


ROMÁN	LARA,	EL	PROTAGONISTA	de	Con	la	rienda	suelta	de	Josefina	Estrada,
es	un	hombre	surgido	de	nuestra	realidad,	aunque	pareciera	por	momentos	un
personaje	 de	 Revueltas	 o	 de	 Quevedo.	 Producto	 de	 una	 sociedad	 donde	 el
éxito	 se	 mide	 a	 través	 de	 la	 búsqueda	 del	 placer,	 debe	—a	 sus	 30	 años—
hacer	un	alto	en	el	camino	y	un	recuento	de	su	historia.

Testigo	 de	 su	 transcurrir	 en	 el	 mundo,	 Josefina	 Estrada	 deja	 que	 su
protagonista	se	explaye	en	la	narración	de	su	vida.	La	violencia	y	la	búsqueda
del	placer	en	la	drogadicción	o	en	el	goce	físico	se	convierten	entonces	en	el
motivo	 de	 cada	 acto	 de	 este	 hombre.	 Su	 libertad,	 comprendemos,	 es	 la
bandera	 de	 su	 propia	 marginación.	 El	 deseo	 de	 destacar	 entre	 sus
momentáneos	 compañeros	 de	 aventura	 provoca	 el	 vértigo	 de	 sus	 acciones,
donde	llegar	al	límite,	más	allá	del	límite	o	a	la	aniquilación,	incluso,	son	las
caras	 del	 volado	 que	 decide	 cada	 movimiento	 de	 éste,	 como	 tantos	 otros
hombres	o	mujeres	de	nuestra	sociedad.

Estrada,	 al	 dejar	 hablar	 a	 este	 exgranadero,	 exrecluso,	 exchavo	 banda,	 nos
permite	 comprender	 el	 gran	 vacío	 que	 la	 sociedad	 provoca	 en	 todos	 sus
intersticios.	Al	hacer	a	un	lado	algunos	valores,	no	hemos	permitido	que	otros
más	 nobles	 los	 suplan.	 O,	 quizá,	 Román	 sólo	 es	 el	 espejo	 de	 todo	 lo	 que
somos,	y	su	historia	nos	estremece,	como	si	en	el	lugar	de	su	rostro,	estuviera
el	de	cada	uno	de	nosotros.	En	definitiva,	 Josefina	Estrada	nos	da	un	atisbo
que	 escandalizará	 a	 las	 buenas	 conciencias.	 Porque	 esta	 historia	 carece	 de
desenlace,	está	abierta	al	tiempo	de	las	urbes,	en	toda	ciudad	de	nuestro	país	o
de	América	Latina.

Con	 este	 libro,	 Josefina	 Estrada	 obtuvo	 el	Premio	 Nacional	 de	 Testimonio
Chihuahua	 2003,	 convocado	 por	 CONACULTA-INBA	 y	 el	 Gobierno	 del
estado	 de	 Chihuahua	 a	 través	 del	 Instituto	 Chihuahuense	 de	 Cultura.	 Los
jurados	fueron:	Óscar	de	la	Borbolla,	Mauricio	Montiel	Figueiras	y	Emiliano
Pérez	Cruz.
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A	Jaime	Aljure	Bastos
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A	mis	hermanos	Agustín	y	Edgar,
porque	el	barrio	no	se	los	comió.
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En	las	letras	se	acentúa	la	vocación
natural	del	hombre	hacia	la	maldad;
aquí	el	digno	de	contemplación	es	el

perverso,	el	canalla,	el	que	va	al
pantano,	ese	que	puede	decirnos	algo

y	está	en	cualquier	esquina,	sólo
se	requiere	escuchar.

Ricardo	Garibay
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LIBRO	PRIMERO
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ERAN	PASADAS	DE	LA	MEDIANOCHE	cuando	 tres	BUK,	chavos	de	mi	banda,	se
salieron	 de	 la	 fiesta;	 no	 sé	 a	 qué.	 La	 cuestión	 es	 que	 regresaron	 todos
ensangrentados	 y	 chiflando	 en	 clave:	 dejar	 lo	 que	 estuviéramos	 haciendo	 y
juntarnos	rápidamente.

—Son	como	quince	 los	que	nos	madrearon.	Vente,	Kawasaki;	 no	 te	me
despegues:	tú	eres	de	los	pesados	—me	dijo	el	Venado.

Eran	un	resto,	pero	también	nosotros	éramos	un	bandón.	Los	agresores	se
echaron	a	correr,	se	metieron	a	una	vecindad	y	nos	cerraron	la	puerta.	Desde
la	 azotea	 nos	 aventaron	 cuanta	 madre.	 Esquivé	 bien	 las	 pedradas	 y	 los
botellazos.	Estábamos	aferrados	en	meternos,	pero	tenían	atrancado	el	portón.
Por	fin,	lo	abrimos	y	alcancé	a	jalar	a	uno.	Y	jalaron	a	otro	y	a	otro.	Al	infeliz
que	 agarré,	 lo	 arrastré	 a	 media	 calle;	 ahí	 los	 pateamos.	 El	 Venado	 sacó	 el
picahielos	 y	 lo	 empezó	 a	 llenar	 de	 agujeros.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Como	 una
película	que	se	repite	una	y	otra	vez,	así	veía	entrar	y	salir	el	picahielo:	la	piel
del	 chavo	 tronándole	 como	chicharrón.	El	 picahielo	 es	 un	 arma	muy	 sátira;
casi	no	saca	sangre,	muy	poca:	puntitos.	No	hay	borbotones.	Sólo	gotas	y	se
cierra	la	herida.	Sólo	deja	un	agujerito	al	entrar.	El	derrame	es	por	dentro.	El
picahielo	entra	una	y	otra	vez,	perforando	panza,	piernas,	brazos…	Zas.	Zas.
Rara	vez	toca	hueso.

Yo	no	tenía	nada	con	qué	pegarle	al	morro.	Me	vi	con	las	manos	vacías.
«¿Patadas?,	pues	ya	le	he	dado	un	montón	y	no	le	pasa	nada.»	Vi	la	coladera.
Estaba	sobrepuesta.	La	levanté	y	se	la	estampé	en	la	cabeza.	Pegó	seco.	Volví
a	 azotársela	 en	 el	 cráneo.	 Cuatro	 veces,	 en	 total.	Quería	 que	 toda	 la	 banda
viera	que	yo	era	el	que	más	colaboraba.	«El	Kawasaki	es	el	más	manchado.»
El	picahielo	me	pareció	poca	cosa.	No	vi	lo	que	quedó	del	chavo.	A	los	tres
morrillos	que	 jalamos	 les	dimos	una	catiza.	Quedaron	 llenos	de	sangre	y	de
agujeros.	«Vámonos.»

Y	la	banda	se	dispersó;	el	Venado	y	yo	nos	escondimos	en	la	azotea	de	un
edificio.	Ocultos	entre	los	tinacos,	escuchando	las	sirenas	de	las	ambulancias
y	 las	 patrullas.	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 hablar	 de	 la	 fiesta	 que	 terminó	 en
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masacre.	Desde	ese	momento	olvidé	si	la	pachanga	había	sido	en	la	Condesa
o	la	Escandón,	donde	había	Pitufox,	Panchitos,	Ramones,	BUK,	Mohos…

Me	ganó	el	sueño	y	me	olvidé	del	zafarrancho.
Al	otro	día,	por	el	camino,	el	Venado	me	fue	diciendo:
—Oye,	¿no	sientes	feo?
—¿De	qué?
—De	que	le	rompiste	el	cráneo	con	la	coladera.
—¿Y	tú,	no	sientes	feo	de	que	lo	llenaste	de	agujeros?
Yo	quería	hacerlo	culpable.	¿Por	qué	nada	más	yo?	Y	ahí	quedó.	Después

de	dos	tres	días	salió	en	el	periódico	que	habían	matado	a	unos	chamacos	en
la	 Condesa	 o	 en	 la	 Roma	 o	 donde	 haya	 sido.	 «Bronca	 entre	 pandilleros.
Murieron	 tres	 y	 se	 busca	 a	 los	 causantes.»	 Me	 aterroricé.	 No	 quería	 salir;
temía	que	alguien	me	delatara.	El	Venado,	cada	que	me	veía,	me	recriminaba:

—Es	que	tú	lo	mataste.	Le	sorrajaste	la	coladera	en	la	cabeza.
—Quién	sabe	de	qué	se	murió:	si	de	los	agujeros	que	le	diste	tú	o	de	los

coladerazos	que	le	di	yo.
Muchos	 años	 cargué	 con	 los	 remordimientos.	 Me	 sentía	 asesino.

Homicida:	«Ya	mataste.	Lo	puedes	volver	a	hacer.»

*

Por	el	momento,	había	conseguido	lo	que	más	quería	en	la	vida:	hacerme	de
una	 famita	 de	 cabrón,	 a	 los	 quince	 años.	 Me	 halagaba	 que	 se	 hablara	 del
Kawasaki.	 A	 pulso	 me	 había	 ganado	 mi	 lugar;	 parecía	 tan	 lejano	 el
chamaquito	 que	 fumó	 mariguana,	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 vecindad	 de	 la
Virgen.	Tenía	doce	años;	al	Gemelo	y	a	mí	nos	gustaba	ir	con	la	banda	que	se
reunía	a	grifear	frente	al	altar	de	la	Guadalupana.	Siempre	me	invitaban:

—Órale,	Román,	date	un	jalón.
Ninguno	 de	 los	 dos	 aceptábamos;	 pero	 esa	 mañana,	 cuando	 empezó	 a

correr	la	mota,	el	Gemelo	le	dio	un	jalón.	Me	admiró	su	acción.	«Achis,	y	yo,
¿por	qué	no?»	Y	le	di	tres	jalones.	De	inmediato	sentí	que	me	liberaba.

—Se	me	secó	la	boca	—le	comenté	al	Gemelo.
—También	a	mí.
Me	 dio	 confianza	 sentir	 los	 mismos	 efectos.	 Me	 agradó	 encajar	 en	 el

círculo	y	participar	en	la	ensalada	de	plática.	Todos	buscábamos	destacarnos
por	algo.	Competir	a	ver	quién	sufría	más,	quién	cometía	más	raterías.	Pero	lo
principal	es	hacerse	la	víctima.

De	pronto,	 en	medio	 del	 coto,	 el	 calor	me	pareció	 insoportable.	 Sudaba
frío.	El	cuerpo	chinito.	Me	entró	pánico.	«No	lo	vuelvo	a	hacer.	Dios	mío,	que
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se	me	quite.»	Sentí	mucha	hambre	y	sed:
—Ya	se	me	secó	la	boca	—volví	a	decir	espantado,	casi	gritando.
—Lo	que	pasa	es	que	te	quiere	dar	el	bajón	—me	dijo	un	grifo—.	Tómate

un	refresco	y	se	te	quita.
Me	lo	quise	ir	a	tomar,	pero	no	tenía	dinero.	Desesperado,	me	pegué	a	la

llave	de	agua.
—Vámonos	—le	pedí	al	Gemelo—.	Me	estoy	asando.
Quería	 correr.	Estábamos	 en	 José	María	Vigil	 y	 las	 calles	 se	me	hacían

laaargas,	inmensas.	Parecía	tan	lejano	el	116	de	Mártires	de	la	Conquista,	el
edificio	donde	vivía	la	novia	del	Gemelo.	Apenas	llegamos,	me	dijo:

—Cámara,	Román,	aquí	me	quedo.
No	me	moví.	No	sé	si	quería	disfrutar	mi	enmariguanada	o	que	se	bajara.

Me	preocupaba	que	algún	conocido	me	viera.	Empecé	a	sentir	que	me	caía.
Las	piernas	como	chicle.	El	pasón	en	toda	su	dimensión.	Me	sentía	extraño;
que	no	era	yo,	el	Román.	Algo	me	faltaba	o	sobraba	Me	senté	y	vi	rayitas	de
colores.	Verticales.	Quería	 irme	 a	mi	 casa	 y	 acostarme,	 pero	me	 detenía	 el
temor	de	que	me	vieran	en	ese	estado.	Me	hundía	en	un	abismo.	Iba	caer	de
frente	 y	 preferí	 acostarme.	 Temblaba.	 Mi	 cuerpo	 como	 pluma	 muy	 ligero.
Taquicardia.	Sentía	que	me	iba	a	morir.	Me	fue	venciendo	el	sueño.

Desperté	en	el	piso	del	edificio,	estirado	completamente.	Con	una	cruda
espantosa.	Me	quedé	con	ganas	de	repetirlo.	Había	sido	tan	emocionante.	Tan
rico	 ese	 olor	 a	 petate	 quemado.	 Un	 aroma	 dulce.	 Quería	 volver	 a	 sentirme
anormal,	pesado	del	cráneo.	Drogado.	Tonto.

Ése	 fue	mi	 primer	 pasón.	El	 segundo	 fue	 dos	 años	 después,	 cuando	me
hice	novio	de	una	chava	de	la	secundaria	y	me	invitó	a	su	casa,	por	Contreras.
Le	pedí	a	mi	amigo	el	difunto	Fernando	el	Caballo,	que	me	acompañara:

—Te	voy	a	presentar	a	mi	vieja.
Me	sentía	feliz.	Una	chamaca	se	había	fijado	en	mí.	Llegamos	a	su	casa	y

ella	nos	abrió	la	puerta.	Otros	tres	chavos	estaban	tomándose	un	pomo.
—Pasa.	Siéntate.
Mi	novia	se	fue	a	sentar	en	las	piernas	de	uno	de	ellos:	«Chale,	¿cómo	es

posible	 que	 me	 la	 haga?	 Pinche.	 Maldita.	 Asquerosa.»	 Pero	 no	 me	 iba.
Empezó	a	correr	la	mota.	Ahí	me	di	cuenta	que	mi	novia	era	una	mariguana
profesional:	 unos	 jalonzotes	 que	 le	 daba.	 La	mota	 iba	 pasando	 de	mano	 en
mano,	hasta	que	llegó	a	mí.	Recordé	el	pasón,	pero	qué	iba	a	decir	mi	novia.
«Le	 voy	 a	 dar	 un	 jalón	 y	 lo	 paso	 luego	 luego.»	 Sabía	 que	me	 la	 tenía	 que
llevar	tranquilo.	Corrieron	otro	churrote	y	siguieron	pasándola.	Fume	y	fume.
No	tenían	cansancio.
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Sentí	 mucho	 sueño.	 La	 mota	 seguía	 corriendo.	 Me	 empecé	 a	 ir.	 Los
escuchaba	cada	vez	más	 lejos.	Me	quedé	dormido	en	el	sillón;	quién	sabe	a
qué	horas	mi	noviecita	me	despertó:

—Vamos	a	ir	a	un	concierto	y	no	tenemos	boleto	para	ti.
Se	la	capié:	me	estaba	corriendo.	No	quería	saber	de	ella.	Ya	había	visto

que	era	una	fácil.
—Ahi	nos	vemos,	que	se	diviertan.
Su	nuevo	chavo	y	ella	nos	encaminaron	a	Fernando	y	a	mí	a	la	puerta.
Sentía	que	los	carros	se	me	venían	encima	y	me	obligaban	a	orillarme	a	la

pared.	Me	atemoricé.	Ni	me	acordaba	de	la	novia;	se	me	borró.	Sí	me	dolió,
pero	no	quería	demostrárselo	a	mi	cuate.	Ese	dolor	me	lo	tragué.	No	le	toqué
el	 tema.	 Iba	esquivando	charquitos	de	 agua	que	parecían	manantiales.	Ríos.
Traía	una	gabardina	negra.

Tomamos	un	 camión	para	Tacubaya;	me	 agarré	 del	 tubo.	El	 corazón	 se
me	iba	por	la	ventanilla.	El	cuerpo	se	me	enchinaba.	Empecé	a	ver	chispitas
blancas.	 Seca	 la	 boca.	 Un	 arco	 iris	 de	 rayas	 verticales:	 rojo,	 verde,
anaranjado…	Y	pum:	 se	me	 apagó	 la	 vista.	 Sentí	 debilidad	 y	me	 solté.	Me
pegué	en	la	frente	contra	un	tubo	y	rematé	en	el	suelo.	Me	acomodé	con	las
manos	en	mi	cara,	como	si	estuviera	en	mi	cama;	aunque	sabía	que	estaba	en
medio	de	un	pasón	y	la	gente	me	adivinaba	mariguano	o	pedo.	El	Caballo	me
preguntó:

—¿Qué	te	pasa?
—Se	está	haciendo	pendejo,	dale	una	patada	en	el	trasero	—escuché	que

alguien	le	dijo.
Obedeció	 la	 sugerencia	 y	 no	 le	 pude	 decir	 nada.	Me	 dejó	 tantito	 en	 el

suelo,	a	que	tomara	aire	y	le	pidió	a	un	señor	que	me	cediera	el	asiento;	se	me
quedó	viendo	y	se	levantó.	Me	fui	relajando.	Ya	llegó	el	camión	a	Tacubaya	y
nos	bajamos.

Mi	cuate	empezó	a	hacerme	burla:
—¡Ja,	ja,	te	diste	un	pasón!
«¿Por	qué	fumo	mariguana	si	me	voy	a	poner	así?	¿Por	qué?»
Después	le	empecé	a	agarrar	el	gusto,	pero	me	limitaba.	Ya	sabía	que	mi

dosis	eran	tres,	cuatro	jalones.	Todavía	me	detenía	la	advertencia	de	mi	papá:
los	mariguanos	son	rateros	y	apáticos.	Una	lacra	de	la	sociedad.

A	 los	 catorce	 años	me	 sentía	 el	 rey	del	mundo	porque	después	de	 tanto
batallar	para	terminar	la	primaria,	por	fin	había	conseguido	mi	certificado	en
una	nocturna.	Poco	después	aprobé	el	examen	de	admisión	en	 la	secundaria
técnica	más	 codiciada	 del	 barrio.	Al	 principio,	 saqué	 buenas	 calificaciones,
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pero	a	los	cuatro	meses	empezó	el	desmadre	porque	algunos	chamacos	nada
más	 iban	 a	 la	 escuela	 a	 enmariguanarse	 o	 a	 inhalar	 cemento.	 Yo	 fumaba
cigarros	 nada	 más.	 Ahí	 se	 juntaban	 los	 BUK	 (Banda	 Unida	 Kiss).	 De
inmediato,	los	hice	mis	ídolos,	mis	dioses.	A	mí	me	daba	miedo	acercármele	a
una	 vieja;	 en	 cambio,	 los	 BUK	 se	 amarraban	 a	 las	 morras	 que	 a	 mí	 me
gustaban.	«Es	que	ellos	sí	están	caritas;	tú	estás	bien	feo	con	esos	lentezotes
verde	botella	rotos	y,	para	colmo,	amarrados	con	una	agujeta.	Pareces	búho.»

Quería	ser	BUK	y	que	me	tuvieran	miedo.	«¿Cómo	le	harán	para	aguantar
tanta	mariguana?»	Soñaba	con	golpear	a	muchos,	con	el	apoyo	de	alguien.

Mi	papá	es	maestro	barnizador	y	siempre	ha	llevado	a	la	casa	su	material
de	 trabajo;	 un	 tesoro	para	 la	 banda;	 galones	de	 cemento	 cinco	mil	 y	 thíner.
Para	poder	entrar	al	núcleo	de	los	Buk	les	empecé	a	llevar	su	flan.	Quería	que
dijeran:	 «El	 Román	 es	 bien	 chido.	 Va	 a	 ser	 de	 los	 nuestros.»	 Lleno	 de
admiración,	veía	cómo	se	lo	inhalaban.

Al	chico	rato	conseguí	mi	propósito	y	empecé	a	grifearme	con	ellos.	Me
sentía	 realizado	cuando	 los	acompañaba	a	 la	prepa,	 con	 los	porros.	En	 todo
los	imitaba.	Si	robaban,	iguanas	ranas.	Si	había	broncas,	participaba	en	todas.
Si	 estaban	masacrando	a	alguien,	yo	era	el	que	más	pegaba.	Tenía	 ansia	de
sobresalir.	 Revalidarme	 con	 los	 chingones.	 Mis	 ídolos	 eran	 el	 Tarzán,	 el
Carlota,	el	Rojas,	el	Yeyé,	el	Roñas…	Eran	los	más	manchados	en	las	peleas.
Sacaban	la	fajilla	y	 la	estrellaban	en	la	cabeza	del	contrincante.	La	sangre	y
los	picahielos	me	ponían	a	temblar.	Al	Tarzán	lo	conocí	afuera	de	la	escuela,
pegándole	a	uno	de	los	Panchitos.	Le	daba	bien	mécole:	retumbaba	contra	las
rejas,	lo	agarraba	de	las	greñas	y,	zas,	lo	azotaba	al	suelo	y	brincaba	encima
del	Pancho.	Por	último,	lo	arrastró	por	toda	la	avenida.	«Yo	quiero	ser	como
el	Tarzán:	así	de	manchado.»

Por	esa	época	nació	mi	primer	apodo:	Kawasaki.	Así	me	llamaron	porque
ya	existía	otro	Kawasaki	en	Prepa	4,	que	también	traía	sus	lentes	de	botella.	Y
hasta	nos	parecíamos	un	leve.

*

Muy	pronto	mi	mamá	ya	no	supo	a	qué	santo	rezarle.	Ni	qué	remedio	darme
para	tratar	de	meterme	en	cintura.	A	deshoras	de	la	noche,	mi	mamá	subía	a
buscarme	 a	 los	 sitios	más	 feos	 del	 rumbo.	Ni	 los	más	 rifados	 se	 atreven	 a
entrar	a	esos	lugares	donde	los	drogadictos	se	dan	en	maceta.

—¿A	 qué	 me	 expones,	 hijo?	 ¿A	 que	 me	 violen?	 No	 puedo	 dormir	 del
pendiente.	No	sé	si	algún	desgraciado	ya	te	mató	o	si	ya	te	atropellaron.	¿Qué
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quieres	que	haga	para	que	te	dejes	de	drogar?	¿Quieres	que	me	hinque?	¿Que
llore?	Pues	te	lloro.	Me	pongo	de	rodillas…

Y	se	hincaba	y	me	 lloraba.	«¡Ándele,	así	me	gusta:	 sufra!	Acuérdese	de
cuando	me	 quemó	 las	 patas,	 las	manos,	 el	 hocico…».	 Entonces,	 el	 que	 no
podía	dormir	era	yo.

Mi	 papá	 también	 me	 la	 armaba	 de	 tos	 en	 la	 madrugada,	 donde	 me
encontrara:

—Ahí	viene	tu	jefe,	Román.
—¡Que	venga!	Aquí	lo	espero.
Mi	padre	sacó	un	fierrote	y	me	dijo:
—Qué,	¿dónde	quieres	caer?	—y	rasgaba	la	cortina	metálica	de	una	tienda

—.	¿Quién	de	estos	güeyes	te	va	a	hacer	un	paro?	Entrénle,	órale.
—Qué	onda,	¿lo	surtimos?
—No,	 espérate;	 es	mi	 jefe,	 aguanta…	Ya	vete	 porque	 te	 van	 a	 partir	 tu

madre.
—Aviéntense.
Esa	noche	le	aventé	un	botellazo.
—Si	no	me	agacho,	me	pasa	lo	que	al	perico.	Pues	ahora	no	me	voy.
—Bueno,	 ¡chingá!	 Soy	mariguano	 y	 ¿qué?	 Tú	 ya	 viviste	 tu	 vida,	 no	 te

metas	en	la	mía.
—¡Mariguano,	paria,	güevón.	Cuatro	lámparas	infeliz!
—Sí,	 ¿y?	No	 te	 pido	 ni	madres,	 yo	me	 la	 compro.	 ¿Cuál	 es	 la	 bronca?

Ahora,	si	lo	que	quieres	es	que	me	vaya	contigo,	espérame:	estoy	atizando.
Y	 se	 quedó.	 Yo	 hasta	 le	 hacía	 más	 panchos	 y	 le	 jalaba	 bien	 macizo.

Quería	que	le	doliera	porque	a	mí	nada	me	dolía.	Quería	disfrutar	todo	lo	que
se	me	atravesara	en	el	camino.	Por	eso,	cuando	me	hastiaba	de	los	sermones
de	mi	papá,	me	salía	temporalmente	de	mi	casa:

—Ya	no	le	des	de	tragar	a	éste;	no	trabaja,	no	estudia,	no	nada.	A	chingar
a	su	madre	a	otra	parte;	aquí	no	se	toma	ni	un	café.

Entonces	me	iba	de	viaje	por	tres	semanas.	Me	gustaba	irme	a	Acapulco
con	 el	 Puqui,	 que	 en	 paz	 descanse.	Nos	 dedicábamos	 al	 fardo:	 entrar	 a	 las
tiendas	 y	 clavarnos	 mercancía.	 Por	 la	 tarde	 la	 abaratábamos	 a	 los	 turistas.
Sacábamos	lo	suficiente	para	pagar	un	hotel,	pero	preferíamos	quedarnos	en
la	playa.

Tenía	 17	 años	 cuando	me	 agarraron	 por	 vagancia	 y	malvivencia.	Y	nos
llevaron	 hasta	 la	 grande.	Nos	 pusieron	 a	 hacer	 la	 fajina	 en	 las	 galeras,	 que
más	 bien	 parecían	 chiqueros	 o	 palo	 de	 gallinero.	 No	 dejaba	 de	 repetirle	 al
Puqui	mientras	limpiábamos	tanta	porquería:
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—Ya	nos	chingaron.	Ahora	sí,	aquí	vamos	a	estar	un	rato.
—¡Lávenle!
—¿Cómo	me	pone	a	lavar	mierda?
—Para	que	te	reflejes.	Y	cállate	o	te	la	restregó	en	el	hocico.
El	Puqui	acarreaba	el	agua	y	yo	tallaba.	Ya	teníamos	tres	días	y	nadie	nos

decía	cuánto	tiempo	más	íbamos	a	estar.	En	el	momento	en	que	se	descuidó	el
guardia,	 el	 Puqui	 empezó	 a	 hacerme	 señas	 con	 los	 ojos	 de	 «vámonos,
vámonos».	Y	me	señalaba	que	ese	era	el	momento:	 la	puerta	estaba	abierta.
Yo	no	me	quería	 aventar	 el	 tiro.	Le	 sacateaba	porque	ya	 tenía	 antecedentes
penales,	 y	 estaba	 en	 libertad	 bajo	 fianza.	 Había	 un	 vigilante	 en	 la	 entrada.
Tanto	me	dijo	vámonos,	que	aventé	la	escoba	y	pegamos	la	carrera.	Yo	estaba
descalzo.	 Llegamos	 a	 la	 puerta	 y	 la	 cruzamos	 caminando.	 De	 inmediato
agarramos	un	taxi:

—Aléjanos	de	aquí.	Nos	acabamos	de	escapar.	No	tenemos	para	pagarte,
pero	te	damos	esta	mochila.

Nos	dejó	en	el	zócalo.	La	maleta	traía	ropa	de	algún	preso.	Pude	haberme
robado	algunas	chanclas	en	la	playa,	pero	sentía	urgencia	de	llegar	a	México
cuanto	antes.	Todavía	dejé	pasar	unos	días	antes	de	hablarle	a	mi	papá	para
pedirle	 perdón	y	 hacerle	 a	 la	 chillona.	Nunca	me	negó	 la	 entrada.	Mientras
andaba	de	pata	de	perro,	a	veces	reflexionaba:	«Ahorita	estaría	durmiendo	en
mi	 camita,	 sin	 pasar	 hambres.	No	 andaría	 descalzo.	 Entre	más	 te	 vas	 de	 la
casa,	regresas	más	jodido.	Ya	no	te	metas	en	problemas.	Si	tus	padres	te	dicen
mariguano,	ya	no	 les	 contestes.»	La	 comodidad	de	 la	 casa	 era	 lo	único	que
extrañaba.	Mi	familia	me	tenía	sin	cuidado.

*

Regresando	 de	 esas	 vacaciones	me	 propuse	 conseguirme	 una	 novia	 bonita.
Hasta	 entonces	 sólo	 las	 había	 tenido	 feas	 como	 yo;	 no	 podía	 ponerme
exigente.	 Pero	 un	 día	 mi	 vanidad	 me	 dijo	 que	 yo	 tenía	 lo	 mío,	 sólo	 que
aquellos	 lentes	me	 hacían	 feyón.	 Entonces	 puse	 un	 puestecito	 de	 plumas	 y
maquillajes	americanos,	en	Cartagena,	nada	más	para	comprarme	unos	lentes
de	contacto.	Cuando	los	tuve	me	vi	al	espejo	y	me	gusté.	Me	convertí	en	una
amenaza.	En	el	semblante	de	toda	las	mujeres	podía	leer:	«Quiero	ser	la	novia
del	 Kawasaki.»	 Para	 deslumbrarlas,	 las	 llevaba	 a	 donde	 pudieran	 ver	 mi
calidad	 de	 golpeador.	 Pero	 la	mejor	 oportunidad	 se	 presentaba	 cuando	mis
amigos	 se	emborrachaban	y	 terminaban	cacheteando	a	 sus	novias.	Entonces
entraba	 en	 acción	 el	 caballero	Kawasaki.	Mis	palabras	de	 consuelo	 curaban
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las	peores	heridas.	En	cuanto	alcanzaba	mi	objetivo,	las	abandonaba.	Mi	fama
se	desbordó:

—El	Kawasaki	nada	más	se	las	coge	y	las	bota.
Me	 lancé	 tan	 a	 fondo	 en	 mi	 carrera	 de	 conquistador	 que	 dejé	 la

secundaria;	nunca	 la	 terminé.	Entré	a	varias	y	en	 todas	me	dediqué	a	pintar
venado.	 De	 repente	 se	 me	 acabaron	 las	 ganas	 de	 estudiar.	 Sólo	 quería
drogarme,	robar	y	cortejar	quinceañeras.

Pero	 Celina	 me	 hizo	 pagar	 todas	 mis	 fechorías.	 Me	 despreciaba	 y	 me
trataba	con	la	punta	del	pie:	por	eso	me	enamoré.	No	era	como	las	demás	que
aflojaban	y	me	eran	 fieles.	Cuando	 la	 sacaba	 a	pasear,	muy	a	mi	pesar,	me
presentaba	como	su	amigo:

—Óyeme,	no	friegues,	por	qué	me	negaste,	si	soy	tu	novio	—le	reclamaba
a	solas.

—Si	no	te	parece,	búscate	otra.
Mis	amigos	de	la	banda	también	me	la	aplicaron.	Se	llevaron	a	la	Celina	a

caldear	un	montón	de	veces	a	Parque	Lira.	Una	vez	se	lo	reclamé.
—Sí	y	qué.	Y	ya	te	dije:	si	no	te	parece,	mándame	a	volar.
Adoraba	 su	 cinismo	 y	 sus	 descolones.	 «Con	 ésta	 sí	 me	 casaba»;	 ya	 le

había	pedido	 la	nalga	como	diez	veces	y	nada.	Pero	en	una	ocasión	 fui	por
ella	a	la	secundaria	para	irnos	de	pinta.	Le	llegamos	a	la	casa	de	un	amigo,	y
ahí	nos	dieron	las	7	de	la	noche.	Entre	besos	y	caricias	nos	fuimos	calentando.
Terminamos	ardiendo.	La	acosté	en	 la	 cama	y	nos	 tapamos	con	 las	 cobijas.
Quise	hacer	el	sexo	con	ella,	pero	nunca	la	pude	penetrar.	Toda	la	noche	me
la	pasé	haciendo	la	lucha:

Con	tantos	gritos,	me	arrepentí.	La	cuestión	es	que	no	llegó	a	su	casa.	Al
otro	día:

—Vamos,	te	llevo	a	tu	cantón.
—No,	es	que	mi	papá	ya	no	me	va	a	recibir.
—¿Entonces?
—Me	quiero	quedar	contigo.
Me	sentí	contento	de	poderme	juntar	con	esa	morra.	Me	fui	a	 la	casa	de

mi	primo	y	le	dije	que	nos	diera	chance	de	quedarnos	unos	días.	Esa	misma
tarde	llegó	mi	jefe	y	me	escondí	detrás	de	la	puerta:

—¿Y	Román?
—No,	tío,	no	ha	venido	para	nada.
No	le	creyó;	se	pasó	y	me	dijo:
—El	 padre	 de	 esta	 niña	 ya	 fue	 a	 la	 casa	 y	 nos	 quiso	 balacear.	 Ve	 y

entrégala.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—No,	es	que	me	quiero	quedar	con	ella.
—Pues	habla	 con	el	 señor.	Sacó	 la	pistola	y	 espantó	a	 tu	madre	y	 a	 tus

hermanos.
—No,	mejor	tú;	líbrame	de	la	bronca.
—Sáltele	usted.
Nos	llevó	a	la	casa,	y	ahí	estaba	el	papá.	Ya	me	había	levantado	un	acta.
—Es	que	no	hicimos	nada.	Sólo	se	quedó	conmigo.
—No,	 así	 ya	 no	 te	 acepto	—le	 dijo	 a	 su	 hija—.	No	 te	 quiero	 ver	 en	 la

casa.
Ahí	estaba	mi	 tía	Sofía,	que	se	 las	doraba	de	 licenciada.	No	lo	era,	pero

trabajaba	en	la	procu:
—Usted	no	puede	venir	a	amenazarnos	con	la	pistola.	Y	le	voy	a	voltear

la	demanda.	Se	ve	que	su	hija	no	es	nada	santita	desde	el	momento	que	anda
con	mi	sobrino.

El	señor	estaba	aferrado	en	dejamos	a	su	hija.	Mi	papá	le	dijo:
—No,	 señor,	 aquí	 no	 la	 queremos.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 la	 niña	 si	 usted	 la

abandona?	Se	puede	prostituir.
Mi	novia	se	la	pasaba	llorando,	viendo	todo.	Yo	esperaba	que	les	dijera	a

todos	que	me	quería.
—¿Y	 con	 esta	 familia	 quieres	 emparentar?	 Escucha	 cómo	 hablan	 sus

padres	y	su	tía,	¿cómo	será	el	joven?
Mi	tía	Sofía	continuaba	defendiéndome:
—La	muchacha	 es	 de	 la	mismísima	 calaña.	Tal	 vez	 peor.	Aquí	 no	 va	 a

venir	 a	 gritarnos.	 ¿Tiene	 permiso	 para	 portar	 armas?	 ¡Cuando	 le	 baje	 a	 su
tono	puede	venir	y	platicamos!	Mientras,	no.

Primero	 le	 hablaba	 bajito	 y	 luego	 le	 levantaba	 la	 voz.	 Era	 admirable	 y
muy	guapa;	vestía	elegantísimo.	Total,	llegó	el	momento	en	que	el	señor	dijo:

—Bueno,	vamos	hacer	una	cosa.	Voy	a	llevar	a	mi	hija	a	que	se	le	haga
un	examen	y	si	no	ha	sido	tocada,	me	la	llevo;	pero	si	ya	la	echaron	a	perder,
que	su	hijo	pague	su	responsabilidad.

Al	 otro	 día,	 llevamos	 a	 Celina	 al	 hospital	 Durango.	 Los	 doctores
certificaron	 que	 no	 le	 había	 pasado	 nada;	 aun	 así,	 el	 señor	 la	 estuvo
regañando.	A	los	pocos	días	unos	agentes	fueron	por	mí:

—Estás	acusado	de	rapto,	estupro,	violación	y	lo	que	resulte.	Te	tenemos
que	presentar	ante	el	MP.

Yo	no	quería	ir,	pero	mi	mamá	me	entregó	a	la	justicia	y	ella	llegó	como	a
las	dos	horas.	Los	tiras	me	quitaron	las	agujetas,	el	cinturón	y	me	metieron	a
los	separos.	Era	la	primera	vez	que	pisaba	una	delegación.	Estaba	espantado.
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En	 mi	 declaración	 señalé	 que	 ya	 se	 le	 había	 hecho	 una	 prueba	 de	 la
virginidad.

—Yo	 no	 tengo	 a	 la	 chamaca,	 ¿cuál	 rapto?	 Estupro	 y	 violación,	 ¿pues
cuál?,	si	ahí	está	el	examen.

Las	autoridades	alegaron	que	mientras	el	papá	no	retirara	la	demanda	no
me	podían	soltar,	que	se	seguía	por	oficio	y	de	todas	maneras	me	llevarían	al
reformatorio.	 Sentí	 pasos	 en	 la	 azotea.	 Le	 hablaban	 por	 teléfono	 al	 señor	 y
éste	no	se	presentaba.	Me	dolía	la	acción	de	su	familia.	Y	a	la	vez	me	decía:
«¿Por	qué	Celina	no	habló	en	el	momento?	No	me	quiere.	Si	me	quisiera,	lo
hubiera	dicho.»	Pero	me	ilusionaba	que	al	salir,	íbamos	a	hablar	y	la	pediría
en	matrimonio.	También	me	parecía	absurdo	que	su	papá	armara	tanto	irigote.
«Por	una	madrecita	hasta	dónde	vine	a	dar.	Si	supieran	las	ondas	que	cargo.»
Al	tercer	día	ya	estaban	preparando	los	papeles	para	trasladarme	al	reclusorio;
al	licenciado	que	estaba	tomando	los	datos	le	caí	bien,	se	reía	del	asunto:

—Tú	 no	 tienes	 culpa,	 mano;	 deja	 que	 venga	 el	 papá	 y	 te	 vas.	 No	 te
espantes.

Mi	mamá	fue	personalmente	a	su	casa.
—No	me	voy	a	presentar.	Arréglenselas	como	puedan.
Hasta	 la	 noche	 del	 tercer	 día	 se	 presentaron	 Celina	 y	 su	 mamá.	 La

chamaca	 no	 quería	 perjudicarme.	 El	 licenciado	 me	 soltó	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	Al	otro	día,	hablé	por	teléfono	con	Celina.

—Oyes,	 Román,	 es	 que	 mi	 papá	 ya	 no	 quiere	 que	 ande	 contigo.	 Me
prohibió	verte.

—Así	son	los	papás;	no	les	hagas	caso.	Yo	te	quiero	mucho.	Te	amo	—le
dije	 las	 frases	más	acarameladas	que	me	sabía.	Creí	convencerla	porque	me
dio	una	cita:

—Nos	vemos	en	el	cine	Ermita	a	las	seis.
Llegó	con	el	disco	de	Rocío	Durcal	y	Juan	Gabriel,	y	me	lo	regaló.	Fue	la

última	 vez	 que	 la	 vi.	 ¡Cómo	 chillaba	 cuando	 lo	 oía!	 ¡Cuánto	 tiempo	 la
extrañé!

*

Ya	nada	ni	nadie	podía	detener	mi	carrera	de	rompecorazones.	Después	de	los
18	años	empecé	a	 llevar	novias	formales	a	mi	casa.	Antes	de	abrir	 la	puerta
les	advertía:

—Cierra	los	ojos.	Pásale.	Oigas	lo	que	oigas,	no	voltees.
Y	es	que	bajo	 la	duela	había	 ratones.	No	era	extraño	que	 se	corretearan

frente	a	mi	plato.	En	las	camas	había	chinches.	Teníamos	perros.	Una	iguana.
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Un	 loro.	 Por	 las	 noches	 oía	 los	 chiflidos	 de	 la	 iguana,	 los	 chillidos	 de	 los
ratones,	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 las	 groserías	 del	 loro…	Ganas	 locas	 de
salir	corriendo.

Mi	mamá	era	una	soberana	fodonga.	Prefería	andar	comadreando	todo	el
día	 que	 enfrentar	 el	 batallón	 de	 cucarachas	 que	 se	 había	 posesionado	 de	 la
cocina.	 Algunas	 morían	 achicharradas	 en	 las	 hornillas	 de	 la	 estufa.	 Les
gustaba	 dejar	 sus	 huevecillos	 en	 las	 boquillas	 de	 los	 vasos.	 En	 las	 paredes
cochambrudas	 se	 quedaban	 pegadas	 como	 en	 cera	 de	 Campeche.	 Matando
ratones	y	cucarachas	nos	la	pasábamos.	El	lavadero	y	el	suelo	estaban	llenos
de	trastes	mugrosos.

Desde	muy	niño	me	avergoncé	de	mi	mamá.	Las	jefas	de	mis	compañeros
de	 la	 primaria	 iban	 a	 recogerlos	 bien	 bonitas.	 La	 mía,	 en	 cambio,	 era	 una
güera	greñuda	y	fachosa:	chorcitos	y	pies	chorreados	en	chancletas.	Yo	quería
una	mamá	perfumada,	de	pelo	pintado	y	corto.

Yo	nunca	quise	cargar	con	 lo	doméstico;	eso	era	responsabilidad	de	mis
dos	hermanas	y	de	la	jefa:

—¡Pinche	tercia	de	güevonas,	de	las	tres	no	hago	una!	La	mujer	es	la	gata,
yo	soy	hombre.	¿Cómo	voy	a	agarrar	la	escoba?

Cuando	llegaba	mi	papá,	la	regañaba,	pero	ella	se	justificaba:
—Es	 que	 tus	 hijos	 no	 me	 ayudan;	 yo	 sola	 no	 puedo.	 Déjame	 con	 mi

tiradero	y	vete	a	cabaretear;	no	te	soporto	aquí.
A	 mi	 papá	 le	 gustaba	 andar	 solo;	 se	 iba	 a	 Salvatierra	 y	 allá	 se	 las

cotorreaba.	Regresaba,	hacía	otra	lana	y	se	iba.	A	nosotros	nos	compraba,	una
vez	 al	 año,	 zapatos,	 dos	 pantalones,	 dos	 camisas,	 un	 suéter	 y	 cualquier
chamarra.	La	desventaja	del	oficio	de	mi	papá	es	que	había	temporadas	en	las
que	no	 tenía	 chamba	Trabajó	dos	 sexenios	 en	Presidencia,	 pero	no	 le	gustó
dejarse	mandar	por	los	grandes	jefazos;	se	lo	llevaban	a	su	casa	a	trabajar	y	no
le	pagaban	ni	una	torta.	Se	salió	porque	no	iba	a	estar	regalando	su	chamba.
Quién	 sabe	 qué	 le	 haría	 a	 su	 dinero;	me	 cai,	 no	 chupaba,	 no	 se	 le	 conoció
vieja	alguna.

En	el	mismo	edificio	vivía	mi	abuelita.	En	el	asunto	de	la	limpieza	ella	no
se	metía;	su	casa	siempre	estaba	reluciente.	En	cuestión	de	cómo	nos	pegaba
mi	mamá,	ahí	sí.	Muchas	veces	mi	abuelita	nos	bajó	a	su	departamento	para
que	su	hija	nos	dejara	de	golpear.	Hasta	la	noche	nos	subía.	Como	la	vez	que
mi	madre	me	quemó	 los	pies.	Luis	Alberto	y	yo	estábamos	brincando	de	 la
cama	 al	 ropero	 y	 del	 ropero	 a	 la	 cama.	 Las	 ventanas	 estaban	 pegadas	 a	 la
cama;	 el	 impulso	 de	 los	 resortes	 aventó	 a	 mi	 hermano	 mayor	 contra	 los
cristales	y	 los	 rompió.	Mi	 jefa	 entró	 en	 ese	momento	y	 lo	pescó	de	un	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Llena	de	coraje	y	de	susto,	a	los	dos	nos	dio	una	chinga	con	el	cable	de	la	luz
y	ni	así	se	calmó:

—Ahorita	van	a	ver	—en	lo	que	calentaba	una	cuchara.
No	 entendía	 por	 qué	 la	 quemaba.	 Cuando	 estuvo	 al	 rojo	 vivo	 se	 nos

acercó:
—¡Y	esto	es	para	que	aprendan	y	no	vuelvan	a	brincar	en	la	cama!
Nos	quitó	los	zapatos	y	nos	puso	la	cuchara	en	la	planta	de	los	pies.	Nos

ardía	como	el	demonio.	Estuvimos	llore	y	llore	hasta	que	llegó	mi	papá	y	la
acusamos.

—¡Así	no	se	trata	a	un	niño!	—y	le	arrimó	unas	cachetadas.
Me	sentí	contento.	«Para	que	esa	vieja	ya	no	me	vuelva	a	tocar.	Todo	lo

que	me	haga	se	lo	voy	a	decir.»	Tendría	como	siete	años.
El	día	que	nos	quemó	las	manos	también	arrasó	parejo.	Frente	a	nuestro

departamento	 vivía	 una	 chamaquita	 que	 se	 llamaba	 Cuquita.	 Nos	 gustaba
desnudarla	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 repegarnos	 a	 ella.	 Su	 mamá	 le	 dio	 varias
veces	la	queja	a	mi	mamá.	Ella,	sin	falta,	agarraba	su	cable,	de	cobre	forrado,
lo	hacía	 trenza	y	nos	zumbaba.	Tantas	 jodas	nos	dio	por	ese	motivo	que	mi
hermano	 Luis	 Alberto	 empezó	 a	 agarrarle	 tirria	 a	 la	 niña.	 Su	 odio	 se	 fue
haciendo	 tan	 fuerte	 que	 decidió	 prender	 una	 estopa	 en	 el	 tanque	 de	 gas	 de
Cuquita:	 quería	 volar	 su	 casa	 con	 todo	y	 ella.	Una	vecina	 fue	de	 chismosa,
pero	 antes	 apagó	 la	 estopa.	 Yo	 estaba	 atacado	 de	 la	 risa	 porque	 vi	 toda	 la
jugada.	Estábamos	los	dos	en	la	recámara	cuando	entró	mi	mamá:

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Luis	Alberto?
—Es	que	la	odio.	Quiero	que	vuele	con	toda	su	familia.	¡Ya	no	la	soporto,

por	su	culpa	siempre	nos	pegas!
—¡Pues	ahorita	te	voy	a	quitar	las	ganas	de	andar	prendiendo	fuego!
Encendió	las	dos	hornillas.	Fui	de	baboso	para	ver	cómo	le	quemaba	las

manos.	«Híjole,	ora	sí	lo	está	ajusticiando.»
—¡Y	tú	también,	para	que	de	una	vez	aprendas	a	no	hacer	lo	mismo!
Ni	 qué	 decir	 cómo	me	 fue	 cuando	 se	me	 salió	 callarla	 con	 un	 «pinche

vieja».
—Ay,	desgraciado	escuincle,	ahorita	vas	a	ver.
Calentó	una	cuchara	y	me	la	pegó	en	los	labios:	se	me	ampularon.
Tampoco	 quiero	 dármelas	 de	 santo.	 Mis	 travesuras	 eran	 satánicas:

recolectaba	puños	de	 lombrices	 en	 la	 iglesia	 y	 se	 las	 daba	de	 limosna	 a	 las
viejitas.	O	 las	aventaba	en	 la	 rosticería	para	ver	cómo	se	 iban	chamuscando
encima	de	los	pollos.

*
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Los	tiempos	buenos	fueron	antes	de	entrar	a	la	primaria.	Al	padre	amoroso	lo
guardo	 en	 mi	 mente	 de	 los	 cinco	 años	 hacia	 atrás.	 Somos	 tres	 hermanos
varones:	 Luis	Alberto,	 Israel	 y	 yo.	Nos	 llevábamos	 por	 un	 año.	 Jugábamos
bien	 bonito	 con	 mi	 papá:	 taconcito,	 balero,	 trompo…	 Nos	 compraba
soldaditos.	Después	de	las	seis	de	la	tarde	esperábamos	con	gusto	su	llegada.
Si	venía	más	noche,	nos	mandaban	a	dormir	y	no	queríamos.	Siempre	 traía
algo	para	nosotros.	Mi	mamá	le	hacía	sus	tortas	y,	cuando	le	sobraban,	yo	me
las	comía.	Sabían	a	 thíner,	pero	me	gustaban:	me	llenaba	de	gusto	comer	 lo
mismo	que	 él.	Por	 las	 noches	mi	papá	nos	 cantaba	una	 canción	de	Cri	Crí;
pero	 primero	 venía	 una	 historia,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 «El	marinero	 viejo,	 de
pelo	cano	como	la	espuma	blanca	del	mar.»	Fumaba	pipa.	Peleaba	contra	el
dragón	 de	 las	 600	 cabezas	 y	 siempre	 lo	 vencía.	 También	 nos	 contaba	 la
historia	 de	 Blas	 Cara	 Sucia	 y	 su	 mamá	 que	 lo	 mandaba	 a	 lavarse	 y	 él	 no
quería.	Las	aventuras	de	este	personaje	siempre	eran	diferentes.	Además,	nos
hacía	 magia:	 aparecía	 plátanos	 en	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas…	Hasta	 su
ronquido	me	gustaba.	Mientras	dormía	 le	contaba	 las	barbitas,	 le	sobaba	 los
pies…	Lo	amaba.	Era	lo	máximo.

En	 ese	 entonces,	 la	 casa	 estaba	 bonita.	 Hay	 fotografías.	 Una	 sala,
lámparas	por	todos	lados,	alfombras…	A	los	15	años,	mi	mamá	se	embarazó
de	Luis	Alberto.	Mi	papá	tenía	27	años.	Mi	abuela	lo	metió	a	Lecumberri	por
seducción	de	menores.	Después	se	casaron;	quedó	encerrada	en	su	nueva	casa
cuando	ella	debió	vivir	su	juventud.	Mi	abuelo	le	pegaba	porque	andaba	con
mi	 papá.	 Ella	 estudió	 una	 carrera	 comercial.	 Desde	 chamaco	 mi	 papá	 es
huérfano	de	padre	y	madre.	Se	crió	en	la	calle,	sin	una	guía,	en	lo	más	bajo	de
Escandón.	A	losl4	años	ya	era	maestro	barnizador.	¿Qué	le	atrajo	a	mi	mamá?
Tal	vez	lo	lengua;	así	como	yo,	bien	verbo.	Le	bajó	el	cielo	y	las	estrellas.

El	padre	maravilloso	se	acabó	el	día	que,	de	tanto	inhalar	thíner	contra	su
voluntad	 se	 le	 alteraron	 los	 nervios.	 Estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 para
comer.	Mi	mamá	le	sirvió	primero	a	él,	luego	a	mí,	a	Luis	Alberto,	a	Israel	y,
al	último,	ella.	Mi	papá	se	nos	quedó	viendo	con	desconfianza.

—Prueba	el	plato,	tú	primero.
Mi	mamá	lo	obedeció.	Luego	me	dijo	a	mí;	a	Luis	Alberto	y	a	Israel	les

pidió	 lo	mismo.	Después	 se	 sentó	 a	 comer.	Cualquier	 cosa	 que	 le	 diera	mi
mamá	 lo	 teníamos	 que	 probar	 primero.	 Se	 asomaba	 debajo	 de	 la	 mesa
buscando	algo.	Así	estuvo	unos	días.	Nada	más	lo	observaba.	Una	noche	no
podía	dormir	y	fui	a	buscarlo	para	que	me	contara	un	cuento.	Me	levanté	de	la
cama;	serían	como	las	nueve,	diez	de	la	noche.	La	luz	de	la	recámara	de	mis
padres	estaba	prendida.	Se	me	hizo	fácil	entrar.	Me	metí	y	le	sonreí	a	mi	papá.
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El	semblante	de	mi	mamá	estaba	lleno	de	temor.	Tenía	a	mi	papá	agarrado	de
la	cabeza,	 la	acariciaba.	Él	 tenía	un	Cristo	grandote	en	 la	mano.	Lo	miraba.
Cuando	me	vio,	frunció	el	ceño.	No	era	normal	esa	mirada.	Abrió	los	ojos;	los
volvió	a	fruncir.	Vio	a	su	Cristo	y	le	dijo	con	una	voz	cambiada:

—Acaba	con	todos	los	malvados.
Empecé	a	retroceder	hacia	la	pared.	Espantado	por	esa	voz	que	no	era	de

él.	Me	solté	a	llorar:
—Papá,	papito,	¿qué	te	pasa?
Estaba	 exorcizado,	 la	 neta.	 Todavía	 no	 veía	 la	 película	 de	El	 exorcista,

pero	cuando	la	vi	me	llegó	ese	recuerdo.	Mi	papá	ya	no	dijo	más.
—No	 te	 asustes,	 hijo	—dijo	 mi	 mamá—;	 tu	 papá	 está	 malito.	 Vamos,

acuéstate	a	dormir.
Al	 paso	 de	 los	 días,	 su	 carácter	 cambió	 totalmente.	 Si	 estábamos

durmiendo,	iba	y	nos	despertaba.	Se	chingaba	a	Luis	Alberto:
—¿Qué	le	estabas	haciendo	a	tus	hermanos?	Yo	te	vi,	te	los	querías	coger.
«Papá	no	habla	así.	No	dice	esas	cosas.»
Y	pas	pas,	lo	cacheteaba.
—No,	no,	papá.
—¡Cómo	no!	A	ver,	Román,	 levántate,	voltéate.	Enséñame	los	calzones;

no,	tú	no.	Tú,	Israel,	quiero	ver;	te	vas	a	acostar	en	la	otra	cama.	Luis	Alberto,
no	te	quiero	con	ellos.

Otras	veces	prendía	 la	 televisión,	sin	ningún	canal.	Sólo	el	zumbido;	sin
imagen.	Y	nos	llamaba.

—Luis	Alberto,	¿qué	ves	ahí?,	hasta	el	fondo.	Fíjate,	clávate.
Profundízate.	¿Qué	hay?
—Nada.
Pas	pas,	se	lo	madreaba.
—A	ver,	Israel,	¿qué	ves?
—Nada,	papá.
—Quítate.	Román,	ven.	¿Qué	ves?
—Pues	 veo	 gente	 hasta	 allá	 atrás	 —hacía	 como	 que	 estaba	 bien

concentrado—.	Puntos	negros,	sombras,	espíritus…
—¿Qué	más?	Dime,	eso	es.
Y	le	inventaba	cosas:
—Hay	un	niño	llorando.
Y	mi	papá	se	levantaba	a	apagar	la	tele.
—¿Sabes	qué	te	hace	falta,	hijo?	Estás	mal	de	 tu	vista,	pero	yo	te	voy	a

ayudar	a	recuperarla.
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Agarraba	y	me	metía	algodones	en	la	nariz,	en	la	boca.	Yo	jalaba	el	aire
por	abajo.	Quedaba	todo	algodonado.

—Papá,	no	puedo	respirar.
—Sí	puedes.	Te	lo	ordeno.
Mis	 esfuerzos	 por	 respirar	 eran	 enormes.	 Luego	 me	 ponía	 algodones

mojados	en	los	ojos.
—¿Ya	ves	bien,	hijo?	¿Verdad	que	ya	te	curé	la	vista?
—Sí,	ya	veo	mejor.	Gracias,	papá.
Mi	mamá	me	decía	que	no	le	siguiera	el	 juego	porque	se	iba	a	enfermar

más.	Yo	no	quería	aceptarlo	ni	cuando	internaron	a	mi	papá	en	el	psiquiátrico,
en	el	Fray	Bernardino.

A	la	casa	de	mi	abuelita	nos	llevaron	a	vivir	a	mis	hermanos	y	a	mí.
Una	semana	después	llegó	mi	tío	y	dijo:
—Amanda,	las	luces	de	tu	casa	están	prendidas.	¿Así	las	dejaste?
Como	mi	mamá	siempre	apagaba	la	luz	antes	de	salir,	mis	abuelos	y	ella

se	espantaron;	creyeron	que	podía	ser	un	ratero.	Mi	abuelo	abrió	un	cajón	y
sacó	 la	 pistola,	 cortó	 cartucho	y	 subió	 al	 departamento.	Cuando	 regresaron,
escuché:

—Es	Alberto.	Se	escapó	del	hospital.
Regresó	situado	en	la	realidad.
Pasó	 el	 tiempo.	 Yo	 tenía	 trece	 catorce	 años	 cuando	 volvió	 a	 entrar	 en

shock.	Abrió	la	puerta	y	se	puso	a	contar	el	paso	de	los	espíritus:
—Pásenle.	Pásale	tú,	tú…	Bueno,	ya.	Ya	son	un	chingo.	Ya	no	caben.
Y	cerraba	la	puerta.	Se	apaciguaba	si	escuchaba	música	de	cualquier	tipo.

Se	ponía	a	bailar.	Pero	sus	caras	no	eran	de	él.	Mi	papá	era	aficionado	a	leer
una	revista	que	se	llamaba	La	Bestia	Roja	y	mi	papá	adoptaba	la	personalidad
de	 Rivera,	 un	 fulano	 de	 cara	 quemada,	 de	 la	 CIA,	 que	mataba	 a	 todos	 los
malos	de	la	película.	Mi	papá	se	sentía	La	Bestia.	Nadie	de	la	familia	quería
jalar	 con	 él	 cuando	 se	 quería	 salir	 a	 la	 calle;	 yo	 sí.	 Me	 nacía	 cuidarlo	 y
defenderlo.

Mi	papá	tenía	su	charola	del	Estado	Mayor	Presidencial.	La	charola	de	La
Bestia	tenía	filos	dorados,	y	la	credencial	de	mi	papá	también.	En	una	ocasión
agarró	esa	identificación	y	le	pregunté	que	adónde	iba.

—A	la	ciudad.	Voy	a	ver	a	dos	tres	maleantes.
—Te	acompaño.
Cuando	el	presidente	de	la	república	hace	sus	recorridos	por	las	calles	de

la	ciudad,	mandan	por	delante	a	 sus	achichincles	para	cuidar	que	no	vaya	a
haber	 un	 atentado.	 Visten	 de	 civiles,	 con	 sus	 insignias	 del	 Estado	 Mayor.
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Entonces,	ese	día,	mi	papá	se	acercó	a	uno	de	la	ruta	presidencial;	lo	miró	de
frente	y	le	habló	en	un	idioma	que	solamente	él	sabía,	parecido	a	una	lengua
indígena.	El	señor	se	le	quedó	viendo	como	diciendo	pinche	loco	desatado:

—Hágase	a	un	lado,	jefe,'estorba.
El	 guardia	 se	 empezó	 a	 desesperar;	 traía	 su	 credencial	 colgando	 en	 el

pecho	y	mi	papá	agarró	el	gafete	y	se	lo	apachurró.	Los	otros	guardias	ya	lo
querían	agandallar	y	yo	me	espanté.	Pensaban	que	era	un	atentado.

—Espérense,	 es	 mi	 papá.	 Está	 enfermo	 de	 sus	 facultades	 mentales.
Seguido	aparece	como	extraviado	en	el	canal	5.	Discúlpenlo.

Y	mi	papá,	aferrado:
—Este	güey	es	mafioso.
—Ya,	Bestia,	no	vale	la	pena	arrugarse	el	traje.	Vámonos.
Mientras	 que	 trataba	 de	 calmarlo,	 le	 cerraba	 el	 ojo	 a	 los	 guardias.	 Lo

vieron	rematadamente	loco	y	no	pasó	a	mayores.
Otro	de	sus	alucines	era	Blaqui,	una	perra.	La	tuvimos	que	regalar	porque

el	color	negro	lo	sacaba	de	onda;	según	él,	la	perra	era	la	representación	del
mal.	Y	cada	día	era	peor.	Hablaba	con	puras	leperadas.	Y	volvía	a	lo	mismo:
prendía	la	tele	y:

—¿Qué	ves…?	Te	voy	a	curar…
A	mi	mamá,	 de	 puta	 no	 la	 bajaba.	 A	 Luis	 Alberto	 lo	 traía	 en	 la	 mira.

Llegó	el	momento	en	que	nos	desesperamos	y	mis	hermanos	y	yo	decidimos
volver	a	internarlo.	Mi	mamá	se	opuso:

—No,	que	se	quede	aquí;	allá	lo	van	a	poner	más	loco.
—No,	mamá,	él	va	a	terminar	enloqueciéndonos.
Tomada	la	decisión,	llegaron	los	musculosos	enfermeros	del	psiquiátrico.

Yo	trataba	de	animarlo:
—Ándale,	jefe,	te	vas	alivianar.
Mi	papá	les	empezó	a	hacer	sus	muecas:
—¿Quién	me	va	a	llevar?	¿Tú	o	tú?	¿Cuál	de	los	dos?	A	ver,	cámara.
«Ahorita	estos	mastodontes	le	van	a	dar	karate	y	se	lo	van	a	llevar.»
—No,	sabe	qué,	seño,	cuando	se	tranquilice	nos	habla.
Dejé	de	 llevar	a	mis	noviecitas	a	 la	casa;	me	daba	pena	que	vieran	a	mi

papá	en	ese	estado.	Solo	se	recuperó.	Los	médicos	decían	que	tenía	lesiones
cerebrales,	a	causa	de	golpes.	De	chavo	fue	muy	peleonero.	A	eso	se	agregaba
el	daño	de	 trabajar	 con	el	 thíner	desde	 los	doce,	 trece	años;	 era	parte	de	 su
oficio.	Los	doctores	le	recetaban	muchas	pastillas	depresivas	para	mantenerlo
abajo,	porque	estaba	muy	alterado.
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Se	volvió	 a	 enfermar	 por	 tercera	 vez.	Y	 regresamos	 a	 las	mismas:	 abrir
ventanas,	 prender	 la	 televisión,	 la	 selección	 de	 espíritus…	 En	 esa	 ocasión
abrió	la	ventana	y	vio	pasar	al	Diablo.	Se	enfrascó	en	una	lucha	verbal	con	el
maligno:

—Sáltale,	hijo	de	la	tiznada.	Contigo	quería	pelearme.
Abrió	la	puerta	y	metió	a	un	ejército	de	espíritus,	sus	valedores.	Después

de	 tantas	majaderías,	hablaba	en	 lenguas.	Le	dio	en	 la	madre	al	Diablo	y	 lo
sacó	por	la	ventana.

Ya	estaba	de	novio	con	Sabina,	la	que	ahora	es	mi	esposa,	y	sentía	grave
el	quemón.	En	esa	recaída	vino	el	Israel	a	visitarnos.	Él	y	yo	llegamos	a	un
acuerdo:

—Al	 psiquiátrico.	 Lo	 apañamos,	 llamamos	 a	mi	 tío	 Paco	 y	 a	 su	 amigo
Tito,	que	trabaja	en	el	Seguro	y	maneja	ambulancias.

Cuando	 mi	 papá	 vio	 a	 mi	 tío,	 empezó	 con	 sus	 irigotes.	 Y	 los	 dos
haciéndose	caras	y	gestos;	mi	tío	se	burlaba:

—Te	haces	pendejo,	carnal;	tú	no	estás	loco.	Nada	más	te	estás	haciendo
maje.

Mi	papá	había	leído	muchos	libros	de	esoterismo	y	La	Biblia;	juntó	todo
ese	conocimiento	y	adquirió	poderes	extrasensoriales	que	ni	Uri	Geller.	Sabía
hacer	 suertes	 con	 Gamuza,	 una	 perra	 blanca;	 se	 ponía	 frente	 a	 ella	 con	 la
pelota	entre	los	dientes	y	me	decía:

—Fíjate,	fíjate.
Hacía	unos	iris	bien	pancheros	de	concentración.	Y	la	pelota	se	le	salía	de

su	boca,	 flotando,	y	 la	perra,	 temblando,	 la	atrapaba.	También	se	ponía	una
moneda	sobre	la	lengua	y	la	moneda	emprendía	un	vuelo	ondulado,	como	que
se	caía	y	no.	Nos	dejaba	chatos.	Creo	que	se	le	tronó	el	garbanzo	porque	no
estaba	preparado	para	recibir	tanto	conocimiento.

Pero	iba	en	que	no	sabíamos	cómo	llevarlo	al	Fray	Bernardino.	Entonces
se	le	ocurrió	una	idea	a	mi	hermano:

—Pon	 un	 disco,	 el	 que	 sea,	 y	 ponte	 a	 bailar	 con	 él.	 Cuando	 esté	 en	 el
dancing	 nos	 le	 echamos	 encima	 y	 lo	 amarramos.	 También	 háblale	 a	 Tito	 y
dile	que	nos	espere	abajo,	con	la	ambulancia.

Estábamos	bailando	alrededor	de	la	mesa	porque	él	se	dio	cuenta	de	que
lo	 queríamos	 agarrar	 y	 se	 nos	 escabullía.	 Se	 reía	 porque	 pensaba	 que	 era
juego.	 De	 tanto	 dar	 vueltas	 en	 el	 comedor	 llegamos	 a	 la	 sala.	 Él	 tenía	 un
espejo	en	la	mano;	se	veía	sus	caras,	volteaba	a	vernos	y	seguía	bailando.	En
una	de	ésas,	Israel	se	le	aventó	con	todo	el	cuerpo:	los	dos	cayeron	al	sillón.
Al	 caer,	 mi	 papá	 se	 pegó	 en	 la	 frente	 y	 empezó	 a	 golpear	 salvajemente	 la
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cabeza	 de	 Israel.	 Yo	 brinqué	 encima	 de	 los	 dos	 y	 agarré	 a	mi	 papá	 de	 las
manos:

—No	le	pegues,	ya	estuvo.
Nuestro	 peso	 tronó	 el	 espejo;	 mi	 jefe	 lo	 estrujó	 y	 se	 cortó	 las	 manos.

Cuando	vi	su	sangre	me	solté	llorando:
—No,	papito,	suelta	esa	madre.
Y	 le	 apretaba	 la	 muñeca	 y	 metía	 los	 dedos	 entre	 los	 suyos	 para	 que

aflojara,	pero	él	apretaba	más	los	vidrios.	Mi	mamá	me	dio	un	trapo	mojado
con	alcohol	y	se	me	ocurrió	cubrirle	la	mano	para	que	dejara	de	mirarse	en	los
añicos	de	espejo	ensangrentado.	Tenía	miedo	de	que	se	los	encajara	a	Israel.
Poco	a	poco	entró	a	la	realidad	y	también	se	puso	a	llorar,	y	más	me	partió	el
alma.	Me	estaba	ganando	el	deseo	de	soltarlo	porque	él	suplicaba:

—No	me	lleves	al	hospital.	No	me	amarres.	No	quiero	ir.	Ya	estoy	bien.
Israel	también	se	soltó	a	llorar.
—Ya	suéltalo	—dijo.
—No,	 ni	 madres,	 ahora	 nos	 lo	 llevamos.	 Amarrado	 y	 cargándolo	 lo

bajamos	a	la	ambulancia.
Y	dicho	y	hecho.	Mi	 tío,	mi	mamá	y	nosotros	 lo	 fuimos	a	dejar.	Todos

llorábamos.	Llegamos	y	les	dijimos	a	los	doctores:
—Es	la	segunda	vez	que	lo	traemos;	la	primera	se	les	escapó.	Mi	papá	es

un	cerebro	y	les	va	a	ganar.
—Lo	tomaremos	en	consideración.	Ayúdenos	a	subirlo	al	cuarto	piso.
Nos	 subimos	 al	 elevador	 y	 se	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pabellón.	Me

dolió	ver	cómo	iba	entrando:	guango,	todo	caído.	Se	le	aproximó	un	loco,	ése
sí	estaba	todo	pendejo,	todo	baboso;	mi	papá	lo	reconoció	y	lo	abrazó:	los	dos
se	fueron	caminando.	Se	cerró	la	puerta	y	de	nueva	cuenta	a	llorar.	«¿Si	ya	no
sale,	si	se	queda	loco?»

Una	 semana	 después,	 nos	 estábamos	 preparando	 para	 irlo	 a	 ver.	 Ya
teníamos	sus	dulces	y	lo	que	le	íbamos	a	llevar	cuando	tocaron	a	la	puerta:	era
mi	papá,	con	una	pelota	grandotota.

—Otra	vez	te	escapaste,	¡vale	madre!
Y	el	Israel:
—Te	voy	regresar	al	loquero	ahorita	mismo.	Ni	te	hagas	ilusiones.
A	mi	papá	se	le	entristeció	la	cara:
—No,	hijo,	ya	estoy	bien.
Y	mi	mamá:
—Ya	no	lo	amenaces,	déjalo.	Y	ahora,	¿cómo	escapaste?
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—Pues	como	es	domingo,	nos	sacaron	a	jugar	al	jardín.	Pedí	una	pelota	y
botando,	botando,	me	salí.	A	un	compa	 le	dije:	«Te	doy	cinco	dulces	 si	me
traes	ese	suéter.»	Me	lo	puse	y,	como	si	fuera	visita,	me	salí.

Desde	entonces	tengo	miedo	de	trabajar	en	lugares	cerrados	con	mi	papá.
Por	momentos	el	thíner	flota,	ahumea	el	aire,	como	si	fuera	cigarro	y	provoca
tos	y	arden	 los	ojos,	 la	garganta.	Veo	cómo	entra	en	el	 alucín;	 se	 ríe,	 canta
solo.	«Va	a	espantar	al	cliente.»	Pienso	que	se	me	va	a	quedar	en	el	viaje.	A
cada	rato	lo	tengo	que	estar	checando,	y	eso	hace	que	le	huya	a	las	chambas
que	me	ofrece;	pero	si	me	niego,	me	quedo	con	la	duda:	«Se	va	a	poner	chido
y	 vaya	 a	 perderse	 si	 agarra	 otra	 calle.»	 Cuando	 veo	 que	 se	 le	 empieza	 a
patinar,	le	digo:

—A	ver,	presta	para	ponernos	chicles	los	dos.	Para	entendernos.	Ya	andas
bien	pascual.

Por	 ese	 lado,	 no	 me	 gusta	 trabajar	 con	 él;	 pero	 por	 el	 otro,	 voy
aprendiendo	más	 terminados	 que	 para	mí	 son	muy	 difíciles.	A	 veces	 tengo
que	apechugar	cuando	 lo	desespero	porque	no	 trabajo	 tan	efectivo	como	él.
Los	dos	tenemos	la	mecha	corta,	nos	prendemos	y	le	reclamo:

—Bueno,	 qué,	 siempre	 quieres	 estar	 gritándome.	 Yo	 hacía	 esos	 iris
cuando	estaba	en	la	cárcel…	Vieras	a	cuántos	me	traía	meneados.

Entonces	le	baja	de	volumen	y	ya	no	me	contesta.
Los	doctores	le	recomendaron	dejar	de	trabajar,	pero	él	se	desespera	por

no	 tener	 feria.	 Luis	Alberto	 lleva	 todos	 los	 gastos	 de	 su	 familia	 y,	 además,
paga	 la	 renta	del	departamento	de	mis	papás	y	 la	de	su	 taller.	Él	 trabaja	 los
juegos	 de	 computadora;	 les	mete	 otra	memoria	 y	 les	 cambia	 el	 juego	 y	 los
trucos.	Cada	que	mi	papá	agarra	una	chamba,	mi	hermano	le	dice:

—¿Para	qué	trabaja?	Me	van	a	salir	más	caras	las	medicinas	que	lo	que	va
a	cobrar.

Mi	papá	dice	que	si	se	le	antoja	un	pan,	cómo	va	ir	a	pedirle	a	su	hijo.	Es
muy	meneado;	sólo	algunos	días	se	la	pasa	sin	trabajar.	Él	impone	mucho	en
la	 casa;	 grita	 tantito	 y	 todos	 se	 aplacan.	Maneja	 la	 vida	 de	 mis	 hermanos,
hasta	los	casados.	Conmigo	nunca	ha	podido.	Trato	de	comprenderlo	porque
ya	está	grande;	a	esa	a	edad	son	bien	achacosos.	Tiene	58	años.	Está	acabado.

*

Ya	me	 había	 dado	 de	 baja	 en	 granaderos	 cuando	 conocí	 a	 Sabina.	 Por	 esa
época	me	empezó	a	llamar	la	atención	la	música.	El	Cali	y	yo	admirábamos	a
mi	tío	David,	que	era	un	fregón	de	la	guitarra	y	tenía	un	grupo	de	rock,	The
Black	Beer.	Tocaba	a	toda	eme.	Los	iba	a	ver	a	la	cafetería	donde	trabajaba.
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«Tengo	que	aprender	a	tocar	la	lira.»	El	Cali	empezó	a	hacer	sus	pininos;	ya
no	era	mariguano	ni	chavo	banda.	Sentía	cierto	rechazo	por	él	porque	ya	no
era	de	mi	onda.	Estaba	en	la	estudiantina	de	la	iglesia,	se	juntaba	con	chavas
bien	bonitas.	Iba	a	la	iglesia	a	criticarlas:	«Esa	changa	fresa	está	bien	buena.»

—Hola,	Calito,	enséñame	a	tocar	la	guitarra.
Yo	sentía	pena	de	mí	mismo.	Me	regresaba	el	complejo	de	feo.	Vestía	las

fachas	 de	 la	 onda	 rockera.	 Traía	mis	 chamarras	 del	 Tri	 Souls	 in	My	Mind.
Lentejuela,	estoperoles,	pulseras	tejidas,	un	arete,	mis	greñas	y	una	cadenota
que	me	colgaba	en	el	cuello:	parecía	vaca…	Mi	peinado	a	la	punk:	los	pelos
parados	 y	 mi	 flequito.	 Empecé	 a	 entubar	 mis	 pantalones.	 Mi	 papá	 me
recriminaba:

—Pinche	charro	descontinuado.	Ya	no	te	voy	a	comprar	ropa.
Me	sentía	libre,	chingonérrimo	con	mi	toque	de	mota,	mi	papel	de	cocaína

y	mis	chochos.	Al	pecho	traía	cruzada	mi	carrillera	de	mota.	Antes	de	entrar	a
la	 iglesia	 para	 escuchar	 los	 ensayos	 de	 la	 estudiantina	 me	 aventaba	 unas
pastas.

Empecé	a	tocar	guitarra	y	logré	entrar	a	la	estudiantina.	Cambié	mi	forma
de	vestir	 porque	me	daba	pena	que	 las	 chavas	me	 rehuyeran.	Poco	después
entró	una	güerita.	Las	 rubias	me	encantaban,	pero	más	 las	morenazas.	Muy
güerotas	 o	 muy	 morenotas;	 términos	 medios:	 cero.	 Los	 extremos	 eran	 mi
gusto.	Es	más,	mi	sueño	era	casarme	con	una	negra,	con	una	mulataza,	pero
se	 me	 atravesó	 la	 güera.	 La	 vi	 delgadita:	 buena	 lechería,	 buena	 panadería:
«Yo	 me	 la	 amarro.»	 Pero	 no	 me	 animaba	 a	 cantarle	 porque	 me	 sentía
grotesco.	Entonces	le	dije	al	Cali:

—Méteme	el	hombro	con	esa	flor.
—Sí,	compadre,	yo	te	meto	lo	que	quieras.
En	una	ocasión,	 saliendo	de	un	ensayo	 la	 seguí	y	 se	me	perdió	de	vista

porque	me	distrajo	un	amigo	que	traía	coche;	me	subí:
—Presta	la	ranfla,	yo	manejo.
Sobre	Revolución	la	vi	y	le	dije	a	mi	cuate:
—Bájate,	 luego	te	 llevo	tu	carro.	Aguante	vara;	no	le	va	pasar	nada	a	 tu

cafetera.
—Ey,	güerita,	pst,	pst.
Iba	acompañada.
—Quita	a	ese	fulano;	te	voy	a	dejar	a	tu	casa.
Y	el	cuate	se	me	quedó	viendo	como	queriendo	conspirar.
—No,	gracias.
—No	sabes	lo	que	te	pierdes.
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Y	me	fui.	Al	otro	día	llegué	con	toda	la	intención	de	amarrármela.	De	las
dos	 primeras	 canciones	 que	me	 aprendí,	 una	 era	 de	 Leonardo	 Fabio,	 la	 de
«Fue	en	un	café».

—Te	voy	a	cantar	dos	de	las	más	gachas	que	me	sé.
Sentí	que	se	embebecía:	«Ah,	ya	la	impacté,	ya	es	mía.	Ya	se	armó.»
Me	 sentía	 un	 artistazo	 y	 ella	 ponía	 cara	 de	 enamorada	 —chance	 se

acordaba	del	otro.
—Oye,	una	cosa,	quién	es	el	fulano	que	llevabas,	¿es	tu	novio?
—Sí.
—La	verdad:	no	te	merece.	Perdona	la	palabra,	pero	eres	un	bizcocho	para

él.	 Te	 mereces	 algo	 mejor,	 no	 ese	 negro,	 chaparro,	 prieto,	 feo:	 parece
tachuela.	Lo	aplastas.

—La	 verdad	 no	 lo	 quiero,	 pero	 él	 me	 sigue	 mucho;	 yo	 ya	 lo	 quiero
terminar.

—¿De	veras	ya	no	lo	quieres?
«Ésta	es	mi	oportunidad.	Se	lo	voy	a	correr.»
—Es	que	 ya	 no	quiero	 andar	 con	 él,	me	molesta	 bastante.	Ya	 lo	 quiero

tronar;	por	eso	me	metí	en	la	estudiantina:	quiero	cambiar	de	vida.	He	sido	un
relajo.

—Entonces	ese	chavo	te	interrumpe;	yo	te	lo	boto.
Pasaron	como	quince	días	y	ya	no	me	aguantaba:
—Cali,	méteme	el	hombro.
—Ahí	va,	 compadre,	ya	 le	hablo	de	 ti.	Ya	me	dijo	que	 la	 traes	movida,

que	al	rato	se	hace.
Pero	nunca	se	hacía	nada.	Al	ver	que	el	Cali	no	accionaba	ni	me	la	echaba

a	 picar,	 un	 día,	 desde	muy	 de	mañana	 anduve:	 «Hoy	 le	 voy	 a	 llegar	 a	 esa
vieja.	Hoy.»	A	 las	 tres	de	 la	 tarde	me	metí	 a	 la	Colonial	 y	me	aventé	unos
alcoholazos:

—A	 ver,	 mesero,	 llégale	 pa’ca	 que	 voy	 hacer	 un	 negocio	 bien	 chido.
¡Sírveme!

Me	 aventé	 unos	 alcoholazos	 y	 un	 tequila	 para	 no	 fruncirme.	 Con	 un
tequila	 los	hombres	hablamos	hasta	por	 las	orejas,	pero	a	mí	me	hacía	 falta
algo	más:	dos	chochos.	Me	daban	más	valor;	como	si	fueran	cacahuates	van	
pa’dentro;	 eran	 unas	Reynolds	 de	 2mg.	En	 el	mundo	 del	 hampa	 las	 llaman
reinas.	Me	sentí	más	chido.	Pero	me	seguía	haciendo	falta	otra	cosa:	un	toque
de	mota:	«Con	eso	no	le	tengo	miedo	a	nadie.»	Fui	y	ponché	en	Mártires	de	la
Conquista;	ahí	hay	un	callejón	bien	bueno,	donde	me	hice	mi	Lucio	Cabañas;
así	 les	 decía	 a	 los	 cigarros	 grandes.	A	 otros	 los	 llamaba,	 según	 su	 tamaño,
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misiles,	 granadas,	 bombas…	 Me	 lo	 fumé.	 «Ya	 con	 esto	 la	 hice	 gacha.»
Dieron	 las	 siete:	 hora	 del	 ensayo.	 Llego	 y	 la	 veo	 de	 espaldas.	 «Qué	 chido,
todo	eso	me	voy	a	comer.	Así,	de	perfil	se	le	ve	todo	bien	emparejadito:	qué
rayón	me	voy	a	dar.	¿Cómo	le	voy	a	llegar?»	Sin	tanto	comercial,	que	le	tapo
los	ojos:

—¿Quién	es?
Yo	le	apretaba	más.
—¿Hortensia,	Karina?
Que	 le	 suelto	 los	 ojos,	 la	 volteo	 y	 mua,	 que	 le	 prendo	 un	 besote	 de

película.	 «Me	va	 a	dar	 un	 cachetadón.»	Se	me	quedó	viendo	y	yo	 también,
«¿ora	qué	le	digo?»

—¿Quieres	ser	mi	novia?	Me	gustas	un	resto.	¿Sí	o	no?,	rápido.
—Déjame	pensarlo,	¿no?
—De	una	vez	o	mándame	a	la	goma.
Vi	que	aflojó	más	y	la	agarré	suavemente	de	la	cintura	y	le	di	el	otro	beso

con	cariño.	Ya	cuando	vi	que	sonrió,	«éjele,	mis	besos	sí	hacen	efecto.	Pues	el
que	sigue,	sin	parar:	no	hay	altos».	Le	di	como	tres	besitos	muy	rápido,	pero
apasionados:	profesionales.

—Te	voy	a	dejar	a	 tu	casa.	Ya	eres	mi	novia.	Pero	antes	deja	decirles	a
todos	los	de	la	estudiantina:

—¡Cali,	ya	es	mi	vieja!	Aguados,	el	que	conspire	no	se	la	acaba	conmigo.
En	 el	 ensayo,	 estuvimos	 aventándonos	 miradas	 de	 enamorados.	 El

corazón	no	era	el	mismo,	estaba	emocionado:	sentía	rico.	Ya	para	eso	estaba
bien	entablado;	bien	drogado,	pues.

—Te	voy	a	dejar	a	tu	casa,	chiquitita.
«Ya	la	hice.	Al	rato,	cualquier	día,	me	la	poncho.»
Ya	me	sentía	aquél,	el	Super	Can	de	ella.

*

Con	Sabina	hablaba	y	hablaba	de	lo	que	no	tenía:
—Te	 rayaste	 conmigo,	 tengo	coches	 a	 rajatabla.	Y	más	dinero	que	Mac

Pato.	Muchas	quisieran	estar	en	tu	lugar.
Pero	 la	 traía	a	pie,	entonces,	¿cuáles	carros?	Un	día	vi	un	coche	que	me

gustó.	Lo	abrí,	lo	eché	andar	y	llegué	a	la	estudiantina	bien	arregladito.	Ya	no
usaba	mi	 playera	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 la	 de	 la	 lenguota.	 Traía	 un	 jersey,
pantalón	 de	 mezclilla	 y	 mis	 Converse;	 ya	 no	 más	 los	 zapatos	 de	 kiss,	 de
plataforma.	Me	arreglé	a	la	línea	porque	ya	era	el	novio	de	un	tesorito.	Llevé
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mi	 guitarra,	 que	 parecía	 un	 cajón	 de	 bolear.	 Salimos	 de	 los	 ensayos	 y	 me
dirigí	a	la	portezuela	derecha:

—Pásale,	estás	en	tu	casa.
Era	un	vocho.	En	granaderos	me	había	 enseñado	a	 abrir	 carros.	Cuando

me	empecé	a	meter	en	el	robo	de	autos,	averigüé	cómo	se	hacía	una	demanda.
Supe	que	sólo	era	posible	levantar	el	acta	si	pasadas	48	horas	no	aparecía	el
vehículo.	O	sea,	que	podía	pasear	el	carro	dos,	tres	días.

A	partir	de	ahí,	 cada	noche	 la	 llevé	a	 su	casa	o	 la	 invité	a	cenar	en	una
ranfla	diferente.

—Oyes,	Román,	¿de	dónde	sacas	tantos?
—Son	de	mi	tío	Roberto.
Siempre	 le	 decía	 que	 mi	 tío	 Roberto	 era	 el	 mero	 efectivo	 y	 que	 no	 le

gustaba	que	anduviera	en	cafeteras.	Me	sentía	un	señor	don	billetes.	Y	lo	era
porque	andaba	de	ladrón,	fardeando,	haciendo	transas…	Todos	los	días	tenía
plata	para	mis	drogas	y	pasear	a	la	novia.	Desde	el	momento	en	que	me	subía
al	carro,	le	daba	mi	cartera.

—No	me	gusta	cargar	dinero;	huele	mal.
Tenía	 perfectamente	 controlado	 la	 rutina	 en	 caso	 de	 que	 nos	 llegara	 a

parar	una	patrulla:
—Oríllese	a	la	orilla.	Buenas	noches,	joven…	Tarjeta	de	circulación.
Siempre	verificaba	que	 los	carros	 la	 tuvieran	y	me	grababa	 los	apellidos

del	dueño.
—Su	licencia	de	conducir.
—Aquí	la	tengo…	¡Ay,	se	me	olvidó,	mi	jefe!
Cinco	diez	pesos,	en	el	86,	solucionaban	el	problema.
Tanto	 salía	 a	 pasear	 con	 Sabina,	 que	 se	 me	 olvidó	 la	 urgencia	 de

encamarla.	Pero	el	Cali	me	pico	la	cresta:
—Qué,	compa,	¿ya	te	la	llevaste?
—Ya	mero,	hijo;	eso	es	a	la	hora	que	yo	quiera.
—Nel,	esa	güerita	no	te	va	a	aflojar.
—¿Qué	apuestas?
—Una	peda.
—Va.	El	domingo	saliendo	de	la	estudiantina.
—Y	yo,	¿cómo	voy	a	saber?	Necesito	ver.
—Tú	no	ves	nada.	La	vamos	a	hacer	bien	fácil:	salimos	de	la	estudiantina,

el	domingo	te	toca	vender	en	el	puesto	de	la	Alameda,	pues	ahí	te	esperas.	Yo
me	 la	 llevo	 al	 hotel	 y	 cuando	 regresemos	 te	 le	 aproximas	 y	 como	 no
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queriendo	le	haces	una	caricia.	Si	trae	el	pelo	húmedo	y	huele	a	jabón	es	que
venimos	de	ponchar.

El	domingo	ya	me	las	quemaba	y	el	padre	que	no	terminaba	la	misa.	Para
esto	ya	habíamos	entrado	al	hotel	unas	diez	veces,	pero	nunca	accioné.	Todo
lo	tenía	bien	tejido:

—Oh,	no	 te	va	pasar	nada.	Lo	que	quiero	 es	descansar;	 es	que	ya	 ando
pedo.

No	sabía	que	la	droga	me	adormecía;	la	abrazaba	y	me	quedaba	dormido.
Una	sola	vez	intenté	pasar	la	mano	por	ahí,	pero	me	detuve	porque	frunció	la
boca.

—Perdóname,	no	me	di	cuenta.	No	lo	vuelvo	a	hacer.
Ese	 domingo	 le	 invité	 un	 helado,	 una	 torta:	 «Todo	 eso	 va	 a	 salir	 bien

pagado.»
—¿Sabes?	Te	quiero	mucho	—le	dije.
—Yo	te	amo.
—Necesito	saber	que	realmente	me	amas.
—¿Cómo?
—Mira,	hemos	ido	a	los	hoteles;	necesito	que	me	lo	demuestres	ahí.
—Es	que	me	da	miedo.
—No	pasa	nada,	ya	sabes	que	todo	me	lo	sé.	Vamos	y	me	duermo	como

siempre.	Es	más,	ya	ni	quiero,	¿sí?
Ya	 estando	 ahí,	 unos	 besitos.	 Respiraciones	 agitadas.	 «Ya	 está	 en	 su

punto.	Aquí	es	Jalisco.»
—Ya	me	lo	merezco.	Me	caso	contigo.
Todas	las	promesas	del	mundo.	«Yo	te	mantengo.»	(Nunca	le	dije	que	en

suspenso.)
—¿Pero	no	me	va	a	doler?
Y	ya	tuvimos	la	relación,	sin	condón.	Hice	el	descubrimiento	del	mundo:

Sabina	ya	no	era	quinto.	Me	quedé	callado.	Luego	luego	me	di	cuenta	que	mi
chava	 ya	 tenía	 carrera	 en	 ese	 cotorreo,	 pero	 inexperta:	 «¿Quién	 fue?»
«Olvídate,	métele,	métele,	 después	 le	 preguntas.»	Salimos	del	 hotel.	 «¿Y	 la
habrán	lastimado?	¿Por	qué	no	me	dijo	nada?»	Tampoco	le	pregunté.

Llegamos	con	el	Cali:
—Hola,	Sabina,	qué	bonito	está	tu	pelo.
Y	la	olió.	Me	volteó	a	ver	y	nos	reímos.	Ella	se	balconeó	porque	también

se	rió.
—Al	rato	nos	vemos,	mi	cabrón;	déjame	irla	a	dejar.	Luego	hablamos.
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Poco	 después	 me	 olvidé	 de	 ella	 y	 me	 concentré	 en	 la	 pedota	 que	 nos
pusimos	 el	 Cali	 y	 yo	 en	 mi	 casa.	 Hasta	 el	 otro	 día	 volví	 a	 obsesionarme:
«¿Fue	 su	 primo,	 su	 novio?	 ¿La	 habrán	 violado?	Chance	 hasta	 su	 jefe	 se	 la
echó.»	Seguimos	teniendo	relaciones	y	seguí	martirizándome.

La	verdad	es	que	me	estaba	 encariñando	y	no	quería	 tener	un	problema
serio	 con	 ella.	 Por	 dentro	 vivía	 un	 infierno	 de	 celos,	 pero	 por	 fuera	 era	 el
caballero	Kawasaki.	La	sacaba	a	pasear	a	miles	de	partes:	a	balnearios,	a	La
Marquesa,	al	cine.	Le	compraba	regalitos.	A	mí	la	música	disco	no	me	gusta,
pero	 de	 ley	 la	 llevaba	 cada	 sábado.	 Íbamos	 para	 una	 cuando	 se	me	 paró	 el
carro.	Muy	campante	me	bajé	del	coche	y	le	di	instrucciones:

—Baja	los	seguros.	Si	viene	una	patrulla	o	quien	sea,	no	les	abras.	Tú	les
dices	que	se	esperen,	que	ahorita	viene	tu	esposo.	Voy	a	hablarle	por	teléfono
a	mi	 tío	Roberto	 para	 que	 le	 hable	 a	 la	ANA	y	 se	 lleven	 esta	 tartana.	Que
mande	otro	auto	con	alguno	de	sus	chalanes.

En	 San	 Pedro	 de	 los	 Pinos	 vi	 un	 Mustang:	 vicentié	 ventanas,	 puertas,
algún	 baboso…	 Nada.	 «Vámonos.»	 Los	 echaba	 a	 andar	 en	 un	 minuto.
Emparejé	el	carro	y	le	pedí	que	se	subiera:

—Espérate,	¿no	que	iba	a	venir	la	ANA?
—No,	preferí	descolgarme	a	la	agencia	de	mi	tío.
—Estos	 carros	 no	 son	 tuyos	 ni	 de	 tu	 tío	 Roberto.	 Tú	 robas	 carros,

¿verdad?
—¡No!	¿Cómo	crees?
—No	hay	bronca.	Dime	la	verdad.
Ya	para	 esto,	me	había	visto	 como	docenas	de	 coches.	Nos	 fuimos	 a	 la

disco	y	discutimos	el	tema	de	los	carros,	hasta	que	me	hostigó:
—Ni	tengo	tío	Roberto	ni	toda	la	feria	del	mundo,	pero	ya	verás	que	soy

bien	trabajador.
—Qué	bueno	que	me	lo	dices	porque	jamás	me	vuelvo	a	subir	a	un	carro

contigo,	así	sea	de	tu	tío	o	de	cualquier	otro	pariente.
Salimos	y	se	subió	al	carro.
Después	 se	 la	 presenté	 a	 mis	 papás.	 Iba	 seguido	 a	 la	 casa	 y	 no	 le

importaba	 el	 tiradero.	Ya	 le	 había	 platicado	mis	 aventuras	 como	granadero.
Ella	estudiaba	en	una	escuela	de	comercio;	entraba	a	 las	cuatro,	 la	dejaba	y
me	regresaba	a	mis	andadas.	A	las	ocho	pasaba	por	ella	y	generalmente	nos
íbamos	 a	 casa	 a	 tomarnos	 un	 cafecito.	Mi	mamá	 le	 empezó	 a	 platicar	 mis
raterías	y	le	aconsejó	que	se	desafanara,	porque	no	sabía	en	la	bronca	que	se
estaba	metiendo.

—Ya	cállate,	mamá.	No	le	creas,	Sabina;	la	trae	conmigo.
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—Señora,	pero	si	yo	nunca	lo	he	visto	drogado.
—¿No?	Se	mete	chochos,	jarabes,	coca,	mota…
—Señora,	nunca	lo	he	olido.	Se	lo	juro.
—Pues	porque	no	le	hace	al	thíner.	Él	es	químico	de	corazón.
Pero	mi	 farsa	 de	muchacho	 sano	 se	me	 cayó	 la	 vez	 que	 atracaron	 a	 un

muchacho	de	la	estudiantina:
—Román,	me	acaban	de	robar	mi	guitarra,	una	feria	y	la	esclava.
—¿Quién?	¿Dónde?	¿Cómo	es	él?
—Ahí,	por	esa	calle.
—Vente,	Sabina,	vamos.
Nada	 menos	 que	 mi	 amigo	 el	 Rolling,	 que	 en	 Gloria	 esté,	 lo	 había

atracado.
—Qué	onda,	hijo.	Este	cuate	es	mi	pariente.	Retacha	la	copa.
—No,	¿cuál?
Y	que	 lo	descuento.	Por	 tratar	de	verme	 la	 cara	de	maje	y	para	 lucirme

con	la	novia.	Del	trompón	que	le	di	le	tumbé	los	dos	dientes	del	frente;	cayó
al	suelo	y	los	aventó	como	huesos	de	sandía.

—Ahora	preste	el	reloj,	la	feria	y	lo	que	traiga:	A	ver	qué	se	siente	que	lo
roben	a	uno.

Mi	novia	estaba	espantada.	Me	lastimé	la	mano.	Muy	agradecido,	el	de	la
estudiantina	 me	 invitó	 unas	 cervezas.	 Entre	 más	 se	 hinchaba	 mi	 mano,	 mi
defendido	seguía	invitándome	más	y	más	cervezas.	Sabina	quería	llevarme	a
la	Clínica	La	Prensa:

—No,	espérate,	ahorita	se	me	anestesia.	¡Pónchame	un	toque!
Cuando	la	capié,	ya	le	estaba	dando	unos	jalonzotes.	Quise	corregir:
—Toma,	¿para	qué	me	das	estas	madres?	Si	sabes	que	yo	no	le	hago.
Ella	no	se	la	tragó	y	ahí	comprobó	las	advertencias	de	mi	mamá.	Después

me	empecé	a	hacer	más	cínico	y	dejé	de	esconderme.
A	lo	mejor	ella	no	le	dio	mucha	importancia	a	mi	afición	al	vicio	porque

ella	tenía	un	problema	mayor	que	comunicarme.	Una	vez	que	la	fui	a	recoger
a	la	escuela	y	pasamos	a	mi	casa	se	quedó	dormida.	A	las	doce	de	la	noche	mi
mamá	me	preguntó.

—Qué,	¿a	esa	chamaca	no	la	regañan	en	su	casa?
—Sí,	ahorita	la	llevo.	¡Sabina,	ya	vámonos!	Gorda,	agarra	tus	útiles.
Salimos.	No	llegábamos	al	Viaducto	cuando	me	la	suelta:
—Estoy	 embarazada.	 No	 quiero	 obligarte	 a	 que	 te	 cases	 conmigo,	 sino

que	me	digas	qué	va	a	pasar.	Háblame	con	la	verdad.
—¿Y	cómo	sabes?
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—Ya	tengo	dos	meses	de	atraso.
—Uta,	y	qué	piensas.
—Por	eso	te	lo	estoy	diciendo.
—Mira,	vamos	por	partes:	yo	soy	un	vago.	No	tengo	oficio	ni	beneficio.

Soy	mariguano	y	un	desgraciado	ratero.	¿Me	quieres	así?
—Sí.
—Mira,	 ahorita	 no	 tengo	 a	 dónde	 meterte.	 Sólo	 la	 casa	 de	 mis	 papás,

¿quieres	que	nos	regresemos?
Le	dije	que	me	esperara	en	el	pasillo	para	hablar	con	mis	papás.
—¿Qué	pasó,	Román?	—preguntó	mi	mamá—.	He	notado	que	estás	muy

manchado	de	la	cara,	tienes	paño.	A	mí	se	me	hace	que	esa	chamaca	ya	está
panzona.

—Chale,	le	atinaste	al	clavo.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Pues	casarme.
—¿Y	de	qué	la	vas	a	mantener?
—Ahí	está	el	problema.
—Despierta	a	tu	papá	y	habla	con	él.
—Sabes	qué,	papá,	Sabina	está	embarazada.	Necesito	que	me	apoyes	unos

meses.	Yo	me	empiezo	a	mover	y…
—¿Cuánto	tiempo?
—Dos	meses.
—A	los	dos	meses,	tengas	o	no	tengas	trabajo,	te	vas.	Y	los	padres	de	ella,

¿qué?
—No,	pues	no	saben,	ahi	después.
—Mañana	mismo,	a	primera	hora,	usted	va	y	da	la	cara.
—De	maje	 voy.	 El	 papá	 ya	me	 ha	 querido	 dar	 en	 la	madre	 como	 diez

veces;	tiene	un	cuerpezote	de	Hércules.	Levanta	pesas.
—Ya	 le	 dije:	 no	 quiero	 el	 desmadre	 que	 me	 vino	 a	 hacer	 el	 papá	 de

Celina;	acuérdese	que	lo	andaban	entambando.	Usted	ya	no	es	un	chiquito.	Ya
tiene	20	años	y	debe	pagar	las	consecuencias	de	sus	acciones.

Al	otro	día,	a	las	ocho	de	la	mañana:
—Pero	hay	que	ir	con	la	panza	llena.	¿Qué	tal	si	me	dan	en	la	madre?	De

perdis,	 ya	desayuné.	Siquiera	un	cafecito	para	 los	nervios.	Ora,	 un	 cigarrín.
«¿Qué	le	voy	a	decir?»

Fui	a	su	casa	y	no	me	acerqué	a	tocar	el	timbre.
Estuve	parado	afuera	y	cuando	se	abrió	la	puerta	me	escondí	detrás	de	un

coche:	era	su	papá.	«¡En	la	torre!»	Se	fue	y	no	me	vio.	«Ya	tengo	buen	paro:
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no	lo	alcancé.	No,	pero	se	va	a	armar	más	grande	la	bronca.	A	su	jefa	le	caigo
bien.»	Rin	rin:

—Buenos	días,	señito,	¿está	su	esposo?	¿No?	¡Qué	mala	suerte!
—¿Dónde	está	Sabina?	¿Por	qué	no	llegó?	¿Le	pasó	algo?
—No	se	espante.	No	le	ha	pasado	nada.	Le	voy	a	decir	la	verdad:	su	hija

está…	¿Por	qué	no	me	invita	a	pasar?	Aquí	en	la	calle	no	se	lo	puedo	decir.
Estaban	 su	 hermano	 y	 su	 hermana	 la	 más	 grande:	 «Ya	 valió.	 Bola	 de

metiches,	¿a	qué	horas	se	van	a	trabajar?»
—La	realidad	de	las	cosas…	¿Cómo	le	diré…?	Mi	nombre	es	Román	y	la

he	visto	en	la	iglesia…	Pues.	Me	quiero	casar	con	su	hija.	Está	embarazada.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Pero	Sabina	me	había	platicado	que	se	iba	contigo

a	los	hoteles	y	que	no	le	hacías	nada.
—No,	pues	sí.	Pero	ya	después	sí	le	hice.
—¿Que	tienes	carros?
—No,	yo	no	tengo	nada,	son	de	un	primo;	a	veces	me	los	presta.
—¿Cómo	ven,	hijos?
—No,	pues	tienes	que	hablar	con	el	viejo	—me	dijo	el	hermano.
Y	la	hermana	le	corrigió:
—A	mi	papá	no	lo	 tomes	en	cuenta.	Ya	es	bastante	que	nos	lo	vengas	a

decir.	 Dile	 a	 tu	 papá	 que	 ya	 nos	 dijiste	 y	 que	 por	 la	 tarde	 hablamos	 más
claramente	con	el	nuestro.	Dile	a	Sabina	que	se	cuide,	que	se	esté	en	tu	casa.

En	la	tarde	fui	y	hablé	con	el	señor.	Me	correteó	alrededor	de	la	mesa.
—Espérese.	 Está	 usted	 en	 su	 casa	 y	 tiene	 el	 derecho	 de	 enojarse,	 pero

vamos	 a	 platicar.	 Señora,	 dele	 un	 café.	Aunque	 usted	me	 pegue,	 su	 hija	 ya
está	esperando…

—Bueno,	a	ver:	¿en	qué	trabajas?
«Uta,	ya	empezamos.»
—Soy	barnizador	de	muebles,	ese	es	mi	oficio.
—¿Y	de	qué	vas	a	mantener	a	mi	hija?	Si	tu	empleo	es	temporal.
—Pues	ya	veremos.
—Y	¿qué	dice	mi	hija?	Necesito	hablar	con	ella.
Al	día	siguiente	se	la	llevé.
—¿Cuándo	se	van	a	casar?	¿Por	lo	civil?	¿Por	la	Iglesia?	Mi	hija	no	va	a

vivir	en	unión	libre;	de	aquí	sale	bien	casada.
—Pensamos	que	nada	más	por	el	civil.
—Mmm…	Mi	hija	no	tiene	zapatos	ni	ropa	para	presentarse.	Me	imagino

que	tú	tampoco.	Son	unos	gastillos,	¿de	dónde	vas	a	sacar?
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La	solución	la	dio	la	familia	de	Sabina:	nos	ajuarearon	de	pies	a	cabeza;
hasta	las	fotos	de	la	boda	nos	pagaron.	No	se	me	ocurrió	robar	a	lo	loco.	En
realidad	no	quería	casarme,	sólo	 llevármela	en	unión	 libre.	Sin	embargo,	no
me	escapé	cuando	pude	hacerlo.	Horas	antes	de	casarme	fui	a	ver	al	Cali	y	a
otros	valedores:

Vente,	 compadre	—le	 dije	 al	 Cali—.	Vamos	 a	 echarnos	 una	 copa;	 esto
hay	que	festejarlo.

—Simón.	Súbete	al	carro.
—Ah,	chingá,	la	cantina	es	aquí,	¿adónde	vamos?
—Te	vamos	a	salvar,	pendejo.	Vámonos	a	Acapulco.
—No.	Abran.	Vamos	 a	 salir	 todos	 puteados,	 no	 jodan.	 ¡Me	 bajan	 o	 les

hago	un	desmadre	aquí	arriba!	Les	rompo	los	vidrios.
—Nos	lo	vas	a	agradecer.
—No.	Si	no	me	bajan,	se	va	a	armar	la	tremolina.
—Ya.	Bájalo.	Ya	verás	el	día	de	mañana,	la	arrepentidota	que	te	vas	a	dar.
—Ahi	nos	vidrios.	Los	espero;	el	que	quiera	ir,	que	vaya	y	el	que	no,	que

chifle	a	su	máuser.
Un	 cuate	 que	 trabajaba	 en	 la	 Bimbo	me	 alivianó	 con	 la	mudaza;	 en	 la

camioneta	 de	 la	 empresa	 nos	 trajimos	 a	 mi	 casa	 todas	 las	 pertenencias	 de
Sabina;	hasta	su	cama,	por	supuesto.	Y	me	puse	a	chambear	de	secretario	con
un	 grupo	 que	 se	 llamaba	 Globo	 y	 Melón.	 Tocaba	 música	 de	 los	 años	 40.
También	 trabajé	 con	 Pepe	 Arévalo	 y	 Sus	 Mulatos.	 Mis	 funciones	 eran
acomodar	y	conectar	los	aparatos,	bocinas,	bafles,	luces	directas,	las	que	van
en	 cámara	 lenta.	 También	 estaba	 en	 la	 cabina	 manejando	 las	 luces.	 Me
encargaba	de	apuntar	 las	fechas	en	que	 tocaban,	contratar	mudanzas,	mesas,
el	material	que	se	tenía	que	usar;	mi	lugar	fijo	era	en	el	bar	El	Gran	León.	Ahí
entraba	 a	 trabajar	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 y	me
regresaba	en	taxi	a	mi	casa.	A	las	ocho	A	Eme	ya	estaba	chambeando	en	una
curtidora	de	pieles,	donde	hacían	cinturones,	bolsas,	chamarras	de	piel.	Salía	a
las	dos	de	la	tarde	y	descansaba	hasta	las	seis.	Trabajaba	en	las	dos	chambas
en	 contra	 de	mi	 voluntad.	Nunca	 le	 bajé	 a	 la	 droga;	 al	 contrario,	 cada	 día,
entre	más	dinero	ganaba,	más	le	metía;	a	la	coca,	sobre	todo.	A	Pepe	Arévalo
no	le	gustaba	verme	mariguano	ni	chocho:

—Métete	al	baño	y	ponte	hasta	tu	madre.
Y	me	 aventaba	 los	 papeles	 de	 cocaína	 y	 no	me	 los	 cobraba.	La	 coca	 te

sube;	la	mariguana	te	pone	lento	y	las	pastillas	te	apendejan	todo.	Pepe	quería
que	 anduviera	 para	 arriba,	 meneado.	 Con	 Globo	 y	 Melón	 era	 todo	 lo
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contrario,	 ellos	 eran	 doble	 AA;	 cero	 drogas,	 puro	 Dios	 y	 amor.	 Ellos	 me
aconsejaban:

—Ya	 cambia	 de	 trabajo,	 Pepe	 te	 está	 haciendo	 bien	 coco,	 mándalo	 al
diablo;	pégate	al	grupo.	Mírate	en	un	espejo,	cada	día	estás	peor.

Uno	me	decía	que	me	aplacara	y	el	otro,	póngase	chido.	A	ese	antro	iba
un	titipuchal	de	viejas	y	mi	mente	empezó	a	generar	que	podía	vivir	de	lujo
porque	veía	que	 todos	padroteaban	a	su	rorra:	«Yo	tengo	que	ser	 igual,	 ¡ah,
chingá!,	¿por	qué	ellos	sí	y	yo	no?»

Pero	llegó	el	triste	momento	en	que	tuve	que	poner	mi	casita.	Mi	padre	me
la	hizo	efectiva:

—Ya	pasaron	dos	meses.	Agarre	a	su	vieja,	sus	cositas	y	se	me	va.
Me	 fui	 a	 vivir	 como	 dos	 meses	 a	 un	 hotel	 de	 avenida	 Jalisco;	 pagaba

diario.	Por	ese	tiempo	me	inicié	como	padrote.	Anduve	con	unas	canadienses:
güeras	 bonitas,	 señoras	 agradables;	 perfumadas	 y	 conservadas.	 Y	 luego
conocí	 a	 Lucero.	 Cuando	 la	 vi	 me	 gustó	 su	 cuerpo,	 sus	 ojos.	 Era	 una
chaparrita	bien	dada.	La	saqué	a	bailar	y	comencé	de	manos	largas.

—Espérate,	vas	muy	rápido.
—No,	presta,	¿te	quieres	dar	un	acostón?	Bailas	chido.	Me	gustas.
—Tú	también.	Espérame	afuera.	Allá	tengo	mi	carro.
Estuve	como	una	hora	y	jamás	salió.	Me	metí	y	pregunté	por	ella.	«Chin,

se	 me	 salió	 por	 la	 otra	 puerta.»	 Pero	 ya	 me	 había	 dejado	 su	 teléfono	 y
dirección.	Al	día	siguiente,	decidí	dejar	la	chamba	de	los	cinturones.	Le	hablé
y	le	reclamé	que	me	hubiera	dejado	plantado:

—Me	puse	malita,	¿qué	te	parece	si	nos	vemos	en	la	noche?	En	un	café
que	está	al	lado	del	cine	Insurgentes,	el	Gato	Negro.	Me	esperas	afuera,	paso
por	ti	a	las	ocho.

Al	otro	día	me	 tomé	 tres	 jarabes.	Si	me	 tomaba	un	 jarabe	entero	para	 la
tos,	 empezaba	 a	 sudar	 en	 frío;	 se	me	 enchinaba	 el	 cuerpo	 y	me	 sentía	 pa’
arriba;	como	un	viaje	de	hongos.	Yo	sentía	que	tenía	más	rendimiento	sexual
tomando	la	codeína	de	los	jarabes	y	metiéndole	a	la	coca.	Tres	jarabes	eran	mi
dosis…	para	una	relación.	Porque	llegué	a	meterme	hasta	diez	al	día.

Las	 ocho…	 No	 llegaba…	 Las	 nueve…	 «Otra	 vez	 me	 la	 hizo,	 maldita
sea.»	 Nueve	 y	 media.	 Me	 estaba	 orinando	 del	 frío.	 Me	 destapé	 el	 cuarto
jarabe	en	plena	vía	pública.	Un	pericazo.	Me	metí	al	café	y	pedí	permiso	de
entrar	 al	 baño.	 Como	 se	 necesita	 un	 espejito	 para	 estar	 picando,	 agarré	 el
celofán	 de	 los	 cigarros	 y	 le	 eché	 dos	 piedras	 de	 coca	 y	 le	 tallé	 con	 una
moneda.	Saqué	un	popote,	y	como	va,	aspiré	rápido.	Salí	prendido:	«Ahora	sí
te	 espero	 otra	 hora.»	No	 llegaba.	 El	 quinto	 jarabe.	Diez	 para	 las	 diez.	 «No
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llega.	Ya	me	 voy.	Otros	 cinco	minutos	 y	me	 largo.»	 Piipii.	 Lucero	 sacó	 la
mano	por	la	ventanilla:

—Creí	que	ya	no	estabas.
Me	sacó	una	historia	bien	irreal,	de	cosas	inesperadas.	Que	ni	le	creí	ni	me

importaba.	Se	pasó	al	asiento	de	la	derecha	y	me	dio	las	llaves	del	coche.
—Bueno,	¿y	adónde	vamos?	—preguntó.
—Pues	ya	sabes	—y	se	empezó	a	reír.
—Entonces	para	qué	me	preguntas.	Vamos	a	donde	tú	quieras.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	un	café?
«¡Chale!,	¿tanta	espera	para	ir	a	tomar	un	café?»
—¿A	cuál?	La	verdad,	casi	no	visito	cafés.
—Yo	conozco	uno	muy	bueno:	el	café	Amor.
—Está	bien.	Veme	guiando	porque	no	sé	dónde	queda.
Llegamos	 y	 se	 puso	 a	 platicarme	 toda	 su	 vida,	 que	 tenía	 tres	 hijos

homosexuales,	 que	 era	 dueña	de	 dos	 edificios,	 que	 era	 viuda	 y	 tenía	 cuatro
tapicerías.	Historias	taaan	largas	que	me	dolió	el	estómago	de	tanto	café:	«Ya
cállate,	 presta	 la	 colación.	 No	 quiero	 saber	 tus	 melodramas.»	 Llegó	 el
momento	en	que	estaba:	«¿Eh?	Mmm.	Sí.»	Alguien	cantaba	quién	sabe	qué.
Tenía	sueño.	Decidí	pedir	la	cuenta.

—Cuando	salgas	conmigo,	yo	pago	todo.	Que	no	se	te	olvide.
—Es	que	me	da	pena.
—¿Con	quién	vives,	Román?
«La	pregunta	del	año.»
—Con	mis	papás.	Te	invitaría	a	mi	casa,	pero	son	muy	exigentes.	Rígidos,

yo	diría.	Si	quieres,	ya	veme	a	dejar.
Se	 me	 quedó	 viendo	 muy	 insinuante.	 «Bueno,	 pues	 papas.	 Pero	 a	 qué

hotel.	Si	la	llevo	al	Lirio	va	a	decir	qué	piojero	es	éste.	Al	Ermita	van	puros
chundos.	 Si	 la	 llevo	 al	 Cartagena	 le	 tienen	 que	 dar	 su	 bomba	 de	 flit	 y	 su
garrote	para	las	ratas.	Al	Jalisco	no,	ahí	está	mi	vieja.	A	cuál,	si	la	ruca	es	de
feria.»

—La	mera	verdad,	no	conozco	de	hoteles.
—¿Cómo?	No	me	digas	que	nunca	lo	has	hecho.
—Pues	claro	que	sí.	Pero	las	meto	a	la	casa.	Un	hotel	no	te	conozco.
—Yo	tampoco,	pero	he	visto	uno	muy	bonito.
Me	 pareció	 de	 lujo.	 Una	 salota,	 un	 king	 size	 picudísimo.	 Aunque	 no

pagué,	me	dolió	el	codo,	pero	valió	la	pena	el	taconazo.	La	ruca	tendría	sus	45
años,	pero	era	hermosa.	Llevaba	unos	hot	pants	padrísimos.	Se	abrió	el	cierre
y	enseñó	sus	pechos.	Se	soltó	el	pelo,	rizado	y	rubio.	De	ojos	verdes	la	señora.
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Se	 desnudó.	 «Estoy	 soñando.	 ¿Eso	me	 voy	 a	 comer?:	 toda	 la	 olla	 y	 no	 un
taco.	Ya	te	lo	merecías,	Romancito.»

Maravillosa	 señora	 y	 depravada	 como	 ella	 sola.	 Sentí	 experiencias	 que
nomás	había	visto	en	novelas	y	películas	porno,	pero	que	nunca	se	me	había
ocurrido	pedírselas	a	mis	novias.	Yo	nada	más	me	las	echaba	y	ahi	te	ves.	La
única	posición	que	conocía	era	subirme.	Esa	señora	me	empezó	a	besar	todo
el	cuerpo	y	me	empezó	a	hacer	el	sexo	oral.	Ay,	ojón.	La	agarraba	de	su	pelo:
«Órale,	chido.	Te	estás	discutiendo,	síguele.	Yupi,	yupi.»

—Y	ahora,	en	la	orillita	de	la	cama	—sugirió.
—Ah,	chingá,	¿y	cómo	es	eso?
Y	me	llevó	a	la	orilla	y	se	subió	y	empezó	a	menearse.	¡Ayja!	Luego	se

volteó.	Parecía	trompo.	A	mí	nunca	se	me	había	subido	ninguna	mujer.	Todo
eso	era	maravilloso:	el	rayón.

—Ora	por	atrás:	chiquitéame.
—¿Qué	es	eso?
Me	quedé	parado.	Cuando	vi	que	se	dobló	supe	lo	que	quería.	Después	era

yo	el	que	no	la	soltaba.	Hasta	de	las	orejas	la	tenía	agarrada	Me	emocioné	y
ella	empezó	a	gemir:

—Ah,	ah,	pégame.
«¿Quiere	que	la	achicale?»
—Pégame.
Le	di	una	nalgadita	con	cariño,	con	caché.
—Más	duro,	con	las	dos	manos.
La	agarré	como	matraca;	ahora	yo	era	el	picado.	La	traía	juida	y	uno	que

otro	trancazo	en	el	lomo,	y	otro	por	acá.	Se	excitaba	con	los	putazos.
Me	convertí	en	su	padrote.	Me	traía	bien	guapo.	Me	compraba	zapatitos.

Me	 regalaba	 chamarras	 aglobadas.	 Me	 gustaba	 la	 vida	 de	 padrote.	 Seguí
yendo	a	mi	chamba;	con	ir	cada	tercer	día	la	conservaba.	Con	la	vieja	sacaba
el	billete	de	tres	cuatro	días.

Cuando	llevábamos	como	dos	meses	la	encontré	danzando	con	otro:	«Que
baile	la	méndiga,	al	fin	yo	soy	el	rayado.	Que	se	deschongue.»	Pedí	una	copa.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 tomaba	 con	 ella;	 ya	 me	 había	 invitado	 a	 chupar
muchas	 veces,	 pero	 no	 aceptaba.	 Mi	 paro	 era	 que	 tomaba	 medicina;	 en
realidad	no	quería	cruzarme.	Cuando	terminó	de	bailar	le	dije:

—Vámonos.	Te	tengo	una	sorpresa	muy	suavena.
Para	 esto,	 ya	 tenía	 una	 semana	 que	 me	 había	 cambiado	 del	 hotel	 y	 ya

había	rentado	departamento,	de	los	piquitos	que	me	salían	por	aquí	y	por	allá.
Mi	 chava	y	yo	 arreglamos	chido	el	 depa,	 pero	me	 fui	 distanciando.	Ella	no
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quería	 tener	 relaciones,	y	 como	que	yo	 seguía	 resentido:	«Se	 lo	merece	por
falsa	y	traidora.»	Si	mi	esposa	quería	darme	un	beso,	le	decía:

—Espérame,	vengo	sudando.	Deja,	me	baño	—para	ahuyentar	el	perfume
de	Lucero.	Me	sentía	sucio,	pero	maravillado	y	embebido.

La	noche	que	planeé	meter	a	 la	Lucero	a	mi	casa,	mi	vieja	se	había	ido.
De	esas	veces	que	discutíamos	y	se	iba	con	su	mamá.

—Quédate	 aquí.	 Nada	 más	 déjame	 ver	 si	 no	 están	 los	 babosos	 de	 los
vecinos.	«No	vaya	a	estar	mi	vieja.	No,	no	está.»

—Eres	casado,	¿verdad?
—No,	la	neta	es	que	vivo	con	mi	carnala.
—¿Por	qué	hay	ropa	de	bebé?	¿Tienes	niños?
—No,	¡qué	te	pasa!	Nada	de	ello.
—Dime	la	verdad.	Yo	tengo	a	mis	hijos.
—La	 verdad,	 sí	 soy	 casado;	 pero	 todavía	 no	 se	 viene	 a	 vivir	 para	 acá;

andamos	en	que	sí	y	 luego	que	no.	Pero	no	 te	 traje	para	hablar	de	eso,	sino
para	 que	 vieras	 adónde	me	 cambié.	Aquí	 podemos	 vernos	 las	 veces	 que	 tú
quieras.	Tengo	una	botella,	vamos	a	darle	cran.

Y	me	tragué	mi	cóctel	molotov.	Ella	no	vio	cuando	me	lo	empiné	porque
fui	 al	 baño,	 donde	 tenía	 una	 mochilita	 en	 la	 que	 guardaba	 mi	 arsenal	 de
drogas.	Y	platicando	y	chupando.	Hasta	me	propuso	que	dejara	a	mi	vieja	y
me	fuera	a	vivir	con	ella.	Que	me	ponía	un	departamento	bonito	en	uno	de	sus
edificios.	 Me	 traería	 de	 jefazo,	 pero	 que	 no	 soportaba	 que	 yo	 tuviera	 otra
mujer:

—No	 te	 va	 a	 faltar	 nada.	No	 hay	 problema,	 la	 ayudamos	 con	 el	 chavo,
pero	tú	te	vienes	conmigo.

Después	perdí.	Entre	flachazos,	dormía	y	despertaba.	En	una	de	ésas,	me
di	 cuenta	 que	 estaba	 desnudo.	Y	 ella	 allí,	 chupándome	 la	 pirinola;	 pero	 no
consiguió	 despertarla	 a	 pesar	 de	 sus	 artilugios.	 Al	 rato	 la	 sentí	 montada,
encima	de	mí.	Total,	no	hicimos	nada.

Desperté	como	a	 las	siete	de	 la	mañana.	La	vi	y	recordé	su	acción	de	 la
noche.	 «Esta	 culera	me	 quiere	 separar	 de	mi	 vieja.»	Me	 levanté	 a	 servirme
una	 cuba	 con	 dos	 chochos,	 un	 jarabe.	 Pas.	 Otra	 cuba.	 «No	 se	 me	 quita	 la
cruda,	estoy	temblando,	está	bien	clavada.	Un	toque	de	mota,	unos	jalones	y
la	 apago.»	 Y	 me	 empecé	 a	 enrollar	 más.	 «Mi	 mujercita	 allá	 y	 esta	 infeliz
durmiendo	en	su	lugar,	qué	poca.»	Que	la	levanto	a	cachetadas:

—Párate,	pinche	perra.	Si	aquí	se	duerme	mi	esposa.
—¿Por	qué	me	pegas,	chaparrito?
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Chaparrito	 el	 que	 te	 parió.	A	 la	 chingada;	 te	me	 largas	 antes	 de	 que	 te
aviente	encuerada	a	la	calle.

—Te	pido	un	favor.	Estoy	nerviosa	y	no	puedo	manejar;	veme	a	dejar	a
mi	casa.

—No.	Ando	hasta	la	madre,	vete	tú	solita.
—No.	Veme	a	dejar,	aunque	no	manejes.
—Bueno,	pero	me	das	para	regresarme	en	taxi.
Me	subí	a	su	carro	y	se	enfiló,	pero	me	ganó	el	sueño.	Los	guamazos	de

los	judiciales	me	despertaron.
—Tú	secuestrastes	a	esta	mujer,	la	llevastes	a	tu	casa	y	la	violastes.
Me	amenazaron	con	llevarme	a	los	separos	de	Tlaxcuaque.
—Miren,	vamos	por	partes:	Yo	trabajo	con	Pepe	Arévalo	y	Sus	Mulatos.

Esta	vieja	es	mi	amante.	Que	te	sople:	viene	peda,	igual	que	yo.	¿Tú	crees	que
la	voy	a	violar	si	los	dos	íbamos	pedos?	Que	no	manche.	Si	ella	te	ofrece	un
billete,	 yo	 te	 aviento	 otro	 (ya	 le	 había	 robado	 a	 ella	 unas	 cadenas	 de	 oro,
esclavas;	 las	 traía	 en	 la	 bolsa).	 Tome,	 mi	 cabrón,	 yo	 le	 regalo	 todo	 eso.
Ráyese.	Es	más,	ahí	le	va	un	billete	—le	aventé	una	bicoca—.	Lucero,	habla
con	 la	 neta:	 tú	 eres	mi	 nalga.	 Te	madreé	 y	 te	 encabronaste.	 Aquí	 dejamos
todo,	¿qué	te	parece?	O	que	nos	jalen	a	los	dos.	A	mí,	que	mi	esposa	me	haga
un	 desmadre.	 A	 ti,	 que	 tus	 hijos	 sepan	 la	 clase	 de	 madre	 que	 tienen:	 una
putota	hecha	y	derecha.

—Déjenlo	ir.
—Ya	vete	y	no	vuelvas	a	molestar	a	la	señora	ni	por	teléfono.
—Sí.	No	me	andes	molestando.	De	hoy	en	adelante	ni	oír	tu	voz	quiero.
Me	 desafané	 de	 ella	 y	 no	 la	 volví	 a	 ver.	 Pero	 me	 encantó	 la	 vida	 de

padrote.

*

Después	 tuve	 a	 una	mujer	 llamada	 Esperanza.	Me	 hostigó	muy	 pronto	 por
depravada…	Era	muy	jariosa.	Donde	sea,	en	cualquier	lugar,	quería	refuego.
Me	cansó	ser	su	objeto	sexual.	Una	mujer	así	debilita	hasta	un	semental.	Justo
la	acababa	de	dejar	cuando	mi	vieja	me	preguntó	que	si	andaba	de	puto.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	contesté.
—Es	que	no	te	me	acercas.	No	me	tocas;	me	rehuyes.
—No	ando	con	nadie.	Pero	si	anduviera,	no	tienes	que	decirme	nada.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	llegaste	conmigo?	Ya	llegaste	desquintada.	¿A	quién	le	quieres

ver	la	cara	de	pendejo?
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—¿Y	por	qué	hasta	hoy	me	reclamas?
—No	sé.	¿Con	quién	lo	hiciste?
Se	puso	a	llorar:
—Es	que	me	caí	de	los	patines.
—¡No	mames!	¡Esa	historia	ya	es	más	vieja	que	Machu	Picchu!
—Pregúntale	a	mi	mamá.
—Pa-pe-lito.	Si	te	caíste	tiene	que	existir	alguna	receta	de	un	hospital.	No

soy	pendejo.	No	mereces	llevar	mi	apellido.
Hasta	la	fecha	es	la	misma	historia:	se	cayó	de	los	patines.	Cuando	le	solté

mi	afrenta	ya	nada	me	paró;	me	volví	más	irresponsable.	Era	mi	justificación
para	no	entrarle	con	el	gasto.	En	realidad	no	me	importaba	si	se	apretaba	las
nalgas	o	no.	A	mí	sólo	me	preocupaba	enviciarme	y	andar	de	rata.	Si	quería
ser	amable	con	ella,	todo	se	quedaba	en	buenas	intenciones,	como	la	vez	que
la	invité	a	desayunar	para	bajarle	lo	enmuinada	porque	ya	tenía	varios	días	de
andar	en	el	ronck	and	roll.	Apenas	íbamos	por	la	pancita,	cuando	voltié	y	vi	la
casa	porfiriana	de	un	militar.

—Sabina,	vete	a	desayunar,	toma	la	feria.
—¿Para	esto	me	sacas?
—Oh,	usted	váyase	y	al	rato	vemos	qué	acción.
Durante	 un	 buen	 rato	 estuve	 tocando	 la	 puerta.	 «Órale,	 está	 puesto	 el

puesto.»	Me	fui	corriendo	a	 la	casa	de	 los	Gemelos,	dos	hermanos	que	eran
igualitos.	Vivían	con	su	mamá,	pero	trabajaba	todo	el	día.

—No	hay	nadie.	Vamos	a	darle	cran.
—No.	En	qué	broncas	te	metes;	si	llega	el	general,	te	balacea.
—No	sean	maricas.	Vamos.
—No.	Estás	loco.
Me	dio	coraje,	yo	que	siempre	les	discutía	la	mota…	Pero	el	Puqui	estaba

con	 ellos	 y	 me	 dijo	 que	 él	 me	 acompañaba.	 En	 ese	 entonces	 lo	 veía	 bien
pendejito.	De	todos	era	el	que	menos	ruido	hacía.	Nunca	me	había	interesado
jalarlo	a	mis	correrías.

—Órale,	vamos.	Espérate:	llégale	a	tu	cantón	y	unifórmate;	ponte	todo	de
negro.

Fui	a	mi	casa	a	ponerme	un	chorcito	y	unos	tenis,	como	si	fuera	a	correr.
Luego	pasé	por	él.	Llevaba	mis	ganzúas.	Cada	uno	traía	su	navaja.

Volví	 a	 tocar	 bien	 duro	 en	 la	 puerta	 y	 nadie	 salió.	 Intenté	 abrir	 con	 las
ganzúas,	 pero	me	 desesperé	 por	 las	 patrullas	 que	 pasaban.	 Para	más	 rápido
agarré	una	piedra,	 rompí	un	vidrio	y	me	metí.	Le	abrí	al	Puqui.	Las	puertas
estaban	 cerradas	 con	 llave;	 eran	 tres,	 les	 metí	 la	 ganzúa	 y	 las	 abrí.	 Nos
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metimos	 a	 la	 recámara	 y	 esculcamos	 los	 colchones;	 los	 rompimos	 en	 dos.
Todo	mundo	sabe	que	los	viejitos	acostumbran	guardar	dinero	en	el	colchón;
pero	nada.	Lo	primero	interesante	que	vi	fue	un	titipuchal	de	cajas	con	balas,
de	 armas	 grandes.	 Caminaba	 y	 me	 resbalaba:	 el	 suelo	 tapizado	 de	 balas.
«Aquí	hay	armas.	Hasta	granadas	debe	de	haber.»

Empezamos	 a	 esculcar	 la	 casa.	 Diplomas	 del	 militar.	 Un	 botiquín
grandísimo:	«¡Pasta!»	Tantas	pastillas,	pero	ningún	chochín	para	mí.	Si	había
una	duela	levantada,	la	rompía	y	me	asomaba:	a	ver	si	ahí	abajo	escondían	los
centenarios.	 En	 una	 cajita	 llena	 de	 sobres,	 había	 uno	 con	 60	 dólares;	 los
agarré	 y	 le	 jugué	 al	 mago:	 me	 quité	 el	 tenis	 y	 me	 los	 puse	 de	 plantilla.
Encontré	 relojes	 de	 colección.	Como	 treinta.	Uno	 de	 plata	me	 lo	 clavé.	 Lo
demás	lo	fui	poniendo	en	la	mesa:	anillos,	cadenas	de	oro…

El	Puqui	estaba	en	otro	cuarto.	De	vez	en	cuando	iba	a	echarle	una	ojeada:
—No	me	juegues	rudo.	Saliendo	de	aquí	nos	vamos	a	pesar;	a	ver	quién

lleva	kilos	de	más.
Vacié	el	 refrigerador;	de	 los	nervios	me	daba	hambre.	Mientras	 tragaba,

daba	las	instrucciones.	Ya	le	había	dicho	que	aparatos,	no;	que	era	un	broncón
sacarlos.	De	repente	me	gritó:

—¡Román,	llégale	pa’cá!	¡Ayúdame!
No	podía	abrir	un	cajón.	Ya	lo	había	pateado.
—Aquí	hay	algo:	está	cerrado	con	llave.
Lo	abrí	con	la	ganzúa.
Ahí	estaban	las	armas:	una	pistola	32	20;	bien	grandota.	También	había	un

velicito	con	una	pistola	22.
—No	 las	 toques:	 ponías	 en	 la	 mesa	 y	 vámonos.	 Se	 está	 calentando	 el

asunto;	no	vaya	a	llegar	el	milico	y	se	enoje	por	el	tiradero.	Todo	échalo	en
este	costal.

Salimos	y	nos	fuimos	a	 la	casa	de	 los	Gemelos.	Repartimos	el	queso,	el
botín.	Nos	echamos	un	voladito	y	le	gané	la	calibre	22.

Al	otro	día	me	 lancé	al	Centro,	 a	una	casa	de	antigüedades,	 a	vender	el
reloj.	A	la	salida	me	topé	con	el	Puqui.	Nomás	lo	saludé.	No	quise	enterarme
qué	había	llevado.	No	le	hubiera	perdonado	que	él	también	le	hubiera	jugado
al	mago.

Todo	lo	malbarataba.	Lo	del	agua	al	agua.	Muchas	veces	no	 tenía	ganas
de	robar	porque	me	daba	miedo,	pero	las	armas	me	envalentonaban.	Uno	hace
cualquier	bajeza	con	tal	de	drogarse.	Me	volví	caco	hasta	de	mi	familia:	del
taller	de	mi	hermano	le	gané	con	los	aparatos	electrónicos	que	le	daban	para
componer	o	le	campaneaba	su	herramienta.	O	le	abría	su	monedero	a	mi	jefa.
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O	al	primero	que	se	me	atravesara:	iba	caminando	y	lo	abrazaba,	le	sacaba	la
navaja,	lo	agarraba	de	las	greñas	y	le	soltaba	el	primer	putazo:

—No	haga	panchos	—con	 la	mirada	de	malo	 le	exigía—:	presta	 todo	 lo
que	 traigas.	Me	vas	a	sonreír	como	si	 fuéramos	amigos.	Y	no	volteés.	Y	no
tiembles.	Ahorita	te	vas	a	despedir	de	mí,	de	mano.

Claro,	 si	 se	 aferraban,	 los	 acicalaba.	 A	 estas	 alturas	 del	 partido,	 los
asaltados	deberían	de	saber	que	no	deben	gritar	ni	aferrarse	a	las	monedas.	Es
un	error	resistirse.	¿Para	qué	la	hacen	de	jamón?	Por	eso,	a	las	primeras	que	te
agarren:	 suelta	 la	 marmaja	 y	 tu	 vida	 no	 peligra.	 Y	 hay	 que	 ceñirse
estrictamente	a	las	órdenes	del	ladrón.	No	hacer	nada	que	lo	saque	de	balance
o	lo	ponga	nervioso.	Obedecer	y	callar.	Estoy	hablando	de	simples	rateros	no
de	criminales	que	matan	hasta	porque	la	víctima	no	trae	nada,	por	eriza.

A	las	parejas	las	taloneaba	en	el	parque,	a	plena	luz	del	día:
—A	ver,	 hijo,	 una	 báscula,	 y	 no	 le	 quieras	 jugar	 al	 héroe	 delante	 de	 tu

novia.	Tus	llaves,	credencial	y	papeles	los	vas	a	recoger	en	aquella	esquinita;
hasta	que	me	largue,	te	paras.

También	le	entraba	al	fardo:	meterme	a	las	tiendas	de	autoservicio	a	sacar
mercancía.	 Spray,	 ampolletas,	 shampoo:	 las	 viejas	 se	 cuidan	 el	 pelo	 a	 lo
exagerado.	Crema:	siempre	se	están	embadurnando	de	crema,	parecen	tacos.
La	herramienta	se	 la	vendía	a	cualquier	bato	o	 las	 realizaba	en	 la	 iglesia	de
San	Juan,	donde	compran	chácharas.	Entraba	a	los	almacenes	con	chamarras
guangas,	 talla	 40:	 una	 plancha	 por	 un	 lado,	 un	martillo	 de	 este	 otro	 y	 una
carrillera	de	perfumes.	Salía	como	si	nada.

Ahora,	 si	 quería	 robar	 más	 fregón	 agarraba	 un	 carrito	 del	 súper	 (antes
pasaba	 con	 los	 cerillos	 y	 les	 compraba	 bolsas	 de	 plástico).	Y	 le	 echaba	 un
fregadal	 de	 chivas	 como	 si	 fuera	 mujer.	 Entraba	 confiado	 porque	 ya	 era
cliente.	Se	hace	uno	cliente	 de	 tanto	 sacar	 las	cosas	de	un	mismo	 lugar.	En
una	bolsa	 echaba	diez	 cremas;	 en	otra,	 shampoos;	otra,	 ampolletas;	 en	otra,
planchas	Black	and	Decker…	Pongamos,	seis	bolsas	llenas.	Pero,	ojo,	la	clave
del	éxito	es	entrar	con	dos	compinches	para	realizar	la	operación	bolzaso.	Con
el	carro	lleno,	me	formaba	donde	hubiera	gente;	cuando	estaba	por	llegar	a	la
caja	(dos	personas	antes	que	yo),	bajaba	las	bolsas	y	el	cómplice	agarraba	dos
y	se	salía;	el	otro	cargaba	con	tres.	Yo	nada	más	tomaba	una	y	me	salía.	Les
ganaba	 limpio.	 Nos	 veían	 salir	 las	 cajeras	 y	 todo	mundo,	 incluyendo	 a	 los
policías,	pero	como	traíamos	las	bolsas,	nadie	preguntaba.

Por	 andar	 de	 fardero,	 en	 una	 ocasión	 me	 atoraron	 con	 el	 Puqui	 y	 el
Cumpas,	el	hermano	del	Cali;	en	esa	ocasión	fue	el	Puqui	quien	quería	hacer
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la	operación	bolsazo;	yo	no	quería	porque	en	esa	semana	me	había	aventado
varias:

—Órale,	 Kawasaki,	 o	 qué,	 ¿te	 tiemblan	 las	 chiches?	 Vente	 Cumpas,
entramos	tú	y	yo.	Sacamos	herramienta	de	la	chancha.

—Todavía	 están	 chavitos	 para	 entrar	 solos.	 Nada	 pueden	 hacer	 sin	 su
maestro.	Vamos.

Hicimos	el	movimiento	de	siempre.	Llegamos	a	 la	caja,	bajamos	las	dos
primeras	 bolsas,	 y	 el	Cumpas	 se	 salió	 con	 ellas;	 después	 yo,	 y	 al	 último	 el
Puqui	 con	 la	 compresora	 Iban	 bien	 despacito,	 parecían	 viejas	 embarazadas.
Yo	 salí	 como	 pedo	 de	 bacinica.	 Y	me	 quedé	 parado.	 Se	 tardaban.	 Pasaron
cinco	minutos.	Los	veo	y	sonrío:	«Ya	ganamos.»	Cuatro	policías	caen	sobre
ellos.	Me	quedo	estático.	Los	atoran	a	cinco	pasos	de	mí.	Me	hago	a	un	lado.
Dejo	 las	bolsas	en	el	 suelo.	Los	clavan	adentro	de	 la	 tienda.	«Me	voy	a	mi
cantón	y	les	aviso	a	sus	jefas.	Que	vine	a	comprar	y	vi	cuando	los	jalaron.»
Pero	el	tarugo	de	mí	se	metió	a	la	tienda	Los	tenían	amachinados,	de	espaldas.
Pasé	junto	a	ellos	y	con	la	mirada	les	dije	qué	tranza,	y	el	Puqui,	 también	a
señas,	me	 contestó	 que	me	 pirara	 Imposible:	 no	 podía	 dejarlos	morir	 solos.
Así	que	me	acerqué	a	los	policías	y	les	dije:

—Oiga,	 jefe,	 qué	 hicieron.	 Es	 que	 son	 mis	 vecinos.	 Enfrente	 de	 mi
edificio	la	jefa	de	este	tiene	su	puesto	de	periódicos;	es	mi	valedor,	y	la	jefa
de	éste	vive	a	la	vuelta	de	mi	casa.	Pregunto	qué	hicieron	para	ir	a	avisar	o	si
se	puede	arreglar,	aquí	estoy,	en	la	mejor	disposición	de	ayudar.

—Ahorita	 les	 vas	 a	 ayudar	 a	 pagar	 la	 bronca;	 tú	 venías	 con	 ellos.	 Y
también	vas	pa’	tras.

Allí	estuvimos	parados	un	rato;	se	hizo	el	monto	del	hurto:	500	mil	lanas.
Nos	 llevaron	 al	 MP;	 como	 el	 Cumpas	 era	 menor	 de	 edad	 y	 se	 iba	 a	 ir	 al
Consejo	Tutelar,	nosotros	le	aconsejamos:

—Ponte	 18	 años;	 allá	 nadie	 te	 va	 a	 hacer	 el	 paro;	 mejor	 te	 vas	 con
nosotros	a	la	grande.

Y	se	los	puso,	pero	llegó	su	jefa	y	el	Cali,	y	nos	desapartaron.	Al	Puqui	y
a	mí	nos	llevaron	al	Reclusorio	Oriente.	Fue	la	primera	caída	del	Puqui.	Yo
ya	era	pájaro	de	cuenta	y	me	sabía	todo	el	movimiento.	Llegando	llegando	di
dos	mil	pesos	para	 ir	a	dormitorios	(para	evitar	el	área	de	 ingreso	y	 luego	a
observación).	 Me	 vestí	 de	 beige	 y	 me	 fui	 a	 comprar	 mota,	 al	 regresar	 me
dijeron:

—Ya	se	fue	tu	valedor	libre.
Su	 papá	 pagó	 la	 fianza	 de	 los	 dos.	 Carajo,	 si	 yo	 no	 le	 estaba	 pidiendo

leche	a	nadie.	No	les	iba	a	dar	el	gusto	de	salir	corriendo	de	la	cárcel.	Así	que
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me	quedé	toda	la	noche	y	me	fumé	toda	la	mariguana.
Así	 me	 la	 iba	 pasando:	 entre	 mis	 raterías,	 detenciones	 y	 mis	 pleitos

conyugales.	 Cada	 que	 mi	 esposa	 me	 decía	 mariguano	 o	 mis	 verdades,	 mi
respuesta	era	una	madriza.	Las	espinillas	las	traía	negras	de	las	patadas	que	le
daba.	Sus	 ojos,	morados.	Se	 cansó	que	 la	 tuviera	 hambreada	y	 se	 buscó	un
empleo.	Y	madreada	se	iba	a	trabajar.	Cada	mañana	le	organizaba	su	fiesta	de
despedida:

—Sírveme	un	café.
—Ya	me	voy.	Se	me	hace	tarde	—mientras	se	polvoroneaba	la	cara.
—Deja	de	empanizarte	y	obedece.
—¿No	puedes	pararte	a	servírtelo	tú?
—En	tu	mugre	trabajo	le	sirves	a	Juan	de	los	Palotes.
—Sí,	pero	allá	me	pagan.	Tú	ni	siquiera	me	das	para	un	par	de	medias.
Y	se	llevaba	unas	minifalditas.	«Se	la	andan	cogiendo,	¡a	güevo!,	por	eso

se	pone	chula.	Cuando	sale	conmigo	parece	la	Chimoltrufia	o	que	la	mascó	un
burro.»

En	un	iris	de	ésos,	se	fue	con	su	mamá.	Le	rompimos	la	madre	a	todo.	El
primer	cantón	se	vino	abajo.	En	cuanto	se	fue,	metí	a	viejas	y	a	cuanto	grifo,
que	aprovecharon	la	ocasión	para	entrar	a	robar	a	los	departamentos	vecinos.

Un	día	llegó	el	dueño	del	edificio	y	me	sacó	la	pistola:
—Te	doy	 tres	días	para	desocupar	 el	 departamento;	 si	 no,	 te	 levanto	un

acta.	Es	más,	te	voy	a	pagar	la	mudanza,	pero	lárgate	hoy	mismo.
—Va.
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LIBRO	SEGUNDO
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MIS	 PADRES	 ESTABAN	 MUY	 ORGULLOSOS	 de	 que	 su	 hijo	 Israel	 estudiara
medicina	en	el	Colegio	Militar.	«Si	ese	negro	tarugo	es	militar,	yo	tengo	que
hacer	 algo	 más	 o	 menos	 parecido;	 aunque	 sólo	 tenga	 la	 primaria.»	 Fue
entonces	 cuando	 la	 Divina	 Providencia	 me	 puso	 en	 las	 manos	 una
convocatoria	para	ingresar	a	granaderos.	«Órale,	yo	también	puedo	vestir	un
uniforme.»	Reconozco	que	me	daba	envidia	que	mis	 jefes	 fueran	a	visitar	a
Israel	 todos	 los	 jueves	 y	 le	 llevaran	 chocolates	 y	 lociones	 caras.	 A	 uno	 lo
apapachaban	y	al	otro	lo	aplacaban:

—Eres	un	paria.	No	entiendes.	Vas	a	acabar	en	la	cárcel.
Etiquetaron	 mi	 futuro.	 Sabía	 que	 me	 decían	 mis	 verdades,	 pero	 me

desquiciaba	escucharlas	de	sus	labios.	A	los	18	años	agarré	mis	papeles	y	me
fui	 a	hacer	 la	 solicitud	al	Primer	Batallón	de	Granaderos,	 allá	 en	Balbuena.
Siempre	 me	 habían	 correteado	 los	 azules	 y	 me	 fui	 a	 meter	 al	 nido.	 Me
aplicaron	un	examen	psicológico,	psicométrico	y	de	vigor	físico.	Como	ahí	no
necesitan	grandes	 inteligencias,	 los	pasé	 todos.	Entré	como	perro:	había	que
ganarse	el	uniforme.	Nos	parábamos	a	las	seis	de	la	mañana;	a	las	siete	tocaba
la	banda	de	guerra,	pasábamos	la	lista	y	nos	repartían	las	órdenes	de	nuestros
servicios.	Me	 sentía	 bien,	 como	 en	 el	 colegio.	 Luego	 a	 desayunar,	 después
podíamos	 caminar	 o	 irnos	 un	 rato	 al	 frontón	 antes	 de	 salir.	 A	 mí	 me
mandaban	a	hacer	bola,	a	cubrir	la	ruta	presidencial.

Empecé	a	tener	amigos	entre	los	reclutas.	Cada	quien	escogía	a	su	pareja
y	 yo	 agarré	 a	 uno	 que	 por	 mal	 nombre	 le	 decían	 el	 Burro.	 Me	 agradaba
porque	 era	 mariguano,	 chocho	 y	 le	 gustaba	 el	 chupe.	 Ya	 había	 licado	 sus
acciones	en	el	frontón,	donde	todos	se	iban	a	mariguanear;	los	que	querían	ir,
porque	otros	 fumaban	en	su	compañía.	Ya	que	vi	que	 todos	se	atizaban;	no
me	quedé	atrás.	Los	primeros	días	no	llevaba	nada	de	material,	qué	tal	si	me
atoraban	ahí	mismo.	Por	eso	no	cargaba	mariguana,	pero	sí	me	apuntaba.

Mi	parejita	y	yo	cubríamos	la	ruta	presidencial:
—Se	van	a	la	esquina	de	Revolución	y	Viaducto.
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«Qué	pena	con	los	valedores;	van	a	decir	que	ya	me	volví	de	la	otra	banda
y	me	van	picudear	por	traicionero.»	Apenas	llegábamos	al	barrio	y	le	decía	al
Burro:	 «Vámonos	 por	 acá,	 conozco	 el	 terreno.	 Tira	 el	 servicio;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	si	matan	al	Preciso,	no	es	de	mi	familia».	Nos	íbamos	a	cualquier	baldío
a	prendernos.

—Si	hay	atentado,	aquí	estamos	a	salvo.
Después	pasaban	a	recogernos,	cuando	ya	había	pasado	el	Macizo.	Y	así,

nos	 iban	 cambiado	 de	 colonia,	 pero	 siempre	 tirábamos	 el	 servicio.	 El
reclutamiento	duró	quince	días	y	nos	dieron	el	uniforme.	Sentí	más	seguridad:
ya	 era	 policía.	Mandé	 a	 entubar	 el	 pantalón	 y	mi	 camisola	más	 apretadita.
Quería	ser	un	granader	punk.	Lo	que	no	me	gustaba	era	marchar	después	de
pasar	la	lista.	Ya	no	nos	mandaban	a	servicio	sino	nos	daban	Educación	Física
para	 corretear	 a	 los	 delincuentes.	 Correr	 mucho	 en	 la	 pista	 y	 a	 saltar.	 Esa
práctica	 me	 gustaba	 porque	 se	 tenía	 muy	 presente	 que	 el	 delincuente	 es
diestro	para	brincar	bardas.	Sólo	debía	perfeccionarme.

Pero	lo	que	más	me	atraía	era	el	manejo	de	armas.	Gobernar	una	pistola.
Bueno,	primero	 fue	 la	 teoría	y	 luego	nos	 llevaron	al	 stand	de	 tiro.	Tiré	 con
una	M1,	 en	 lo	que	 iba	 agarrando	práctica;	 es	un	 arma	 larga,	 chafa.	Cuando
entré	al	stand	de	tiro	vi	las	sombras,	los	círculos	y	las	botellas	de	Gerber	para
tirar	 a	 mira	 telescópica.	 Me	 emocioné	 y	 prometí	 esmerarme.	 Ser	 el	 más
diestro	en	el	manejo	de	las	armas.

Después	 tiré	 con	 la	 Mosber,	 chaquetera	 escopeta	 de	 38.	 (Chaquetera
porque	para	cortar	cartucho	hace	chac	chac).	Después	usé	una	ametralladora
HK	33,	luego	una	MP	5.	Siempre	que	íbamos	a	práctica	de	tiro,	tirábamos	con
todas,	una	por	una.	Entrenábamos	todos	los	días.

En	 la	 academia	 nos	 daban	 clases	 de	 golpe	 de	 contacto;	 había	 batallas	 a
diario.	Sentía	una	doble	personalidad;	cuando	nos	hablaban	de	delincuentes,
no	pensaba	como	policía	sino	como	infractor	de	la	ley;	utilizaba	el	uniforme
para	mi	 pura	 conveniencia,	 no	 por	 amor	 a	 la	 patria	 o	 al	 uniforme.	 «Voy	 a
robar	como	los	policías	me	robaron	a	mí.»	Era	tan	chavito	y	 tan	inocente	 la
primera	vez	que	me	agarró	la	tira,	que	no	entendí	cuando	me	preguntaron	si
tenía	chillones	en	mi	casa.	Les	contesté	que	sí,	que	dos	carnales.

—No	te	hagas	pendejo.	Radio,	grabadoras…
Por	 eso,	 en	 granaderos	 todas	 mis	 clases	 las	 interpretaba	 según	 mi

experiencia;	por	ejemplo,	si	nos	decían:
—Al	delincuente	se	le	agarra	de	esta	manera,	se	le	sorprende	así.
«No	jodan,	en	mi	medio	ambiente	el	pillo	es	más	astuto;	muchas	veces	el

policía	apenas	va,	cuando	el	delincuente	ya	lo	balaceó.»	Ése	era	mi	temor:	el
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azul	es	punto	fijo.	Al	azul	hay	que	darle	con	todo.	Sin	embargo,	el	policía	no
sabe	 quién	 es	 el	 bueno.	Ahora	 yo	 también	 era	 punto	 fijo.	Y	me	 reía	 de	 las
clases.

Pasaron	dos	o	tres	meses	y	llegó	el	tiempo	en	que	nos	eligieron	a	todos	los
elementos	 que	 integrarían	 la	 blindada,	 compañías,	 la	 banda	 de	 guerra.
Habíamos	como	cinco	grupos	de	veinte	granaderos.	Toda	la	preparación	nos
la	habían	ido	calificando.	A	todos	los	apáticos	los	mandaban	a	la	blindada	o	a
la	Panamericana.

El	comandante	nombró	a	diez	personas	y	les	pidió	que	dieran	un	paso	al
frente.	Yo,	entre	ellas.

—Ustedes	 tiran	 bien,	 le	 echan	 ganas;	 además,	 tienen	 estatura.	 Van	 a
pertenecer	a	un	grupo	especial,	el	de	francotiradores.

Me	sentí	 el	 chingón	de	 los	 chingones.	«No	soy	de	 la	blindada,	 ahí	puro
chundo.»	Cuando	me	dieron	mi	camisa	me	sentí	Superman.	Nuestras	camisas
decían	 Grupos	 Especiales	 con	 letras	 negras.	 Todos	 los	 días	 nos	 daban
nuestros	 servicios:	 escoltar	 funcionarios,	 la	 panamericana,	 reclusorios;
hacíamos	 lo	mismo	 que	 los	 otros,	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 seguíamos
practicando	 las	 armas.	 Paradójicamente,	 continuaba	 con	 mi	 entrenamiento
mental	de	delincuente.	«Para	que	me	alcance	un	policía,	va	a	estar	en	chino:	si
me	saca	la	pistola,	yo	también	traigo	con	qué	quererlo.»

Los	 del	 grupo	 especial	 compusimos	 una	 canción;	 cuando	 salíamos	 a
correr,	la	íbamos	cantando:	Somos	Grupos	Especiales,	somos	bien	chingones,
qué	 risa	 nos	 da:	 ¡ja,	 ja,	 ja!	Al	 pasar	 lista	 nos	 formaban	 al	 lado	 del	 cuerpo
femenil;	 Grupos	 Especiales	 y	 los	 achichincles:	 todos	 los	 chafas	 alrededor.
Nuestro	departamento	estaba	arriba,	era	el	único	del	piso;	 los	demás,	abajo.
No	 había	 purrún	 si	 fumabas	 mota	 delante	 del	 capitán.	 Los	 de	 Grupos
Especiales	 eran	 tachados	 de	 grifos,	 locos	 y	 aventados:	 puro	 tronado	 que	 le
valía	un	comino	arriesgarse.	Éramos	tan	picudos	que	era	posible	que	en	algún
servicio	no	regresáramos,	que	nos	muriéramos,	según,	en	el	cumplimiento	del
deber.	Por	eso	no	había	 tos	 si	 te	engrifabas,	 chupabas,	 chocheabas	y	cuanta
madre	quisieras	hacer.

Todos	 los	días	organizábamos	nuestras	 reuniones;	 fumando	mariguana	y
limpiando	 nuestras	 armas.	Más	 vale	 una	 gota	 de	 sudor	 que	 un	 torrente	 de
sangre,	decía	un	letrero,	que	nos	recordaba	que	teníamos	que	limpiar	el	arma
y	mantener	nuestros	cinco	sentidos	alerta.

Tal	vez	por	lo	desmadroso,	aventado	o	cabecilla	o	por	todo,	me	pusieron
el	apodo	de	Loquillo.	O	quizás	porque	un	norteño	cada	que	me	lo	topaba,	me
decía:	 «¿Qué	 pues,	 mi	 loquillo?»	 De	 ley,	 cada	 sábado	 los	 especiales	 nos
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íbamos	de	fiesta	con	las	del	femenil.	Había	chamacas	muy	bonitas	y	señoras
bien	 feas	 para	 dar	 y	 repartir.	 Las	 compañeras	 me	 hacían	 bola	 para	 danzar
conmigo.	«En	mi	grupo	hay	puro	cabrón	de	barrio	pesado,	que	sabe	bailar;	los
demás	 son	 paisas.»	 Por	 la	 Arenal,	 Neza,	 Tepito	 salían	 las	 pachangas.	 Si
invitaban	 a	 uno,	 ése	 invitaba	 a	 veinte.	Llegábamos	 a	 las	 fiestas	 al	 grito	 de:
«Ya	 llegó	 la	 tira,	 cabrones	 y	 bájenle	 de	 güevos;	 el	 que	 se	 ponga	 al	 tiro,	 lo
balaceamos.»

Cargábamos	la	fusta	porque	la	solicitábamos	antes	de	salir:
—Compa,	 dame	 mi	 arma	 de	 una	 vez	 para	 limpiarla.	 Mañana,	 desde

temprano,	voy	a	andar	meneado.
Sí	 llegamos	a	balacear	a	algunos;	no	a	matarlos,	 sino	a	espantarlos	para

correrlos	 porque	 bailaban	 a	 nuestras	 viejas.	 En	 esas	 tocadas,	 conocí	 a
Eduardo,	 el	Bebé,	un	compañero	del	grupo	que	me	enseñó	nuevas	 técnicas.
Seguido	nos	internábamos	por	la	Merced,	Circunvalación,	todos	esos	lugares
donde	acostumbrar	cabaretear	los	sardos.	En	las	calles	obscuras	me	pedía	que
me	 pusiera	 al	 tiro	 y	 le	 echara	 aguas.	 Y	 de	 inmediato	 procedía	 a	 abrir	 los
cofres	de	los	carros.	Sacaba	la	bayoneta	del	medidor	de	aceite	(por	lo	regular
tenía	 que	 ser	 plana,	 porque	 las	 hay	 redondas),	 le	 cortaba	 un	 pedazo	 en	 la
punta	y	volvía	meter	la	bayoneta	para	medir	el	aceite.	Después,	introducía	la
punta	aceitada	en	la	chapa	de	la	portezuela	y	se	abría.

Un	día	le	dije	que	me	enseñara	y,	muy	acomedido,	me	aleccionó:
—Metes	la	chorla,	le	chaqueteas	así	y	lo	abres.	Abres	la	puerta	y	realizas

la	 misma	 operación	 en	 el	 switch.	 Si	 no	 entra	 la	 chorla,	 la	 adelgazas	 en	 el
suelo.	El	 secreto	está	en	el	chaqueteo:	 suave,	 tantito	—casi	de	 inmediato	 se
oía	el	motor.

Pero	en	ese	entonces	no	sabía	manejar;	tenía	que	aprender	porque	quería
tener	mi	carro,	como	los	especiales.	Además,	como	yo	andaba	con	la	sargento
Meche,	 fea	 como	un	molcajete,	 pero	bien	buenísima,	 quería	 presumirle	que
este	pollito	sabía	manejar.	Ella	 tenía	32	años;	antes	fue	novia	de	un	valedor
que	se	portó	generoso	y	me	la	corrió.	Con	la	idea	de	apantallarla,	me	lancé	a
robar	mi	primer	coche;	en	Mártires	de	la	Conquista.	Fui	por	el	Gemelo,	que	le
sabía	al	volante.	Se	lo	eché	andar.	(Hay	que	buscar	modelos	que	desde	afuera
se	pueda	abrir	el	cofre.)	Íbamos	bien	pedocles;	nos	encontramos	a	mi	amiga	la
Remedios	y	la	subimos.	Me	quise	lucir	con	ella:

—Yo	manejo,	quítate.
¡Y	que	le	meto	fierro!	Iba	haciendo	eses.	De	repente	vi	una	patrulla:	«Ah,

chingá,	viene	en	sentido	contrario.»
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—Tarjeta	 de	 circulación,	 licencia…	 Andas	 manejando	 en	 estado	 de
ebriedad	y	en	sentido	contrario.

—Qué	pasó,	parejita.	Sí,	vengo	un	poco	tomado.	Mira:	Grupos	Especiales,
primer	batallón	de	granaderos.

—Por	ahí	hubieras	empezado.
—Voy	a	dejar	a	mi	prima	al	aeropuerto	y	me	voy	a	dormir.	Mañana	hay

que	rendir	servicio.
—Cámara,	mi	buen.	Que	maneje	tu	valedor.
—¿Ya	 ves?	—me	 reclamó	 el	 Cuate—.	 Te	 lo	 dije;	 eres	 un	 asno	 para	 la

manejada.
Me	 gustó	 la	 emoción	 de	 manejar.	 Seguí	 robándome	 los	 carros	 por	 mi

cuenta.	A	la	mayoría,	al	principio,	les	pegaba	y	los	abandonaba.	No	calculaba
bien	y	rayaba	al	carro	de	lado	a	lado.	Si	veía	la	oportunidad,	me	desafanaba;
pero	algunas	veces	no	pude.	Una	vez	le	pegué	a	un	libre.	Me	llevé	al	taxista
hasta	 al	 batallón.	 Como	 no	 conseguí	 que	 alguien	 me	 prestara	 una	 lana	 le
propuse	al	chofer	que	le	quitara	las	llantas:

—Quítale	los	guaraches	a	esta	madre	y	llévatelos.	Ya	con	eso	te	pagué	el
madrazo.

Si	 un	 coche	me	 enamoraba,	 lo	 hacía	mío.	Me	 flechó	 a	 primera	vista	 un
carro	 pintado	 con	 rayas	 de	 tigre:	 «Órale,	 en	 ése	me	voy	 a	 ver	 bien	 chicles.
Ahorita	me	lo	merco.»	Y	ya	estando	arriba:	«¿Y	ahora	qué	hago?	Me	puede
pescar	la	tira	si	me	ven	en	este	carruaje	manejándolo	como	chundo.	Pues	me
enfilo	al	batallón,	si	me	agarran,	que	me	alcancen.»	Tomé	el	viaducto	y	me
fui	despacio.	Eran	como	las	cinco	de	la	mañana:	«No	hay	con	quién	choques,
solamente	con	la	barda	de	contención».

Llegué	 feliz	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 llegaba	 al	 batallón	 en	 carro
robado.	Me	la	tenían	que	festejar.	Fui	por	mi	compita,	el	Eduardo:

—Ven,	ya	me	chingué	una	ranfla.
—Está	chida,	¿adónde	vamos	a	 ir?…	Vamos	al	cantón	de	 la	Meche.	Yo

manejo.
—No,	yo.
—No,	Loquillo.	Todavía	estás	muy	pendejito.
No	me	gustó	esa	palabreja	pero	apechugué.	Dos	calles	antes	de	 llegar	 le

pedí:
—Espérate,	que	la	Meche	me	vea	que	vengo	manejando.
—Pero	al	tiro	porque	estás	muy	gil.
Ahí	voy	y	que	le	pego	a	una	combi	por	atrás.	Salió	el	dueño	y	empezó	a

pendejarme.
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—Ssh…	No	haga	bulla	y	la	gallina	es	suya;	ahorita	nos	arreglamos.	Mire,
vamos	 a	 hablarle	 a	mi	 licenciado.	No	me	 rehúso	 a	 pagarle.	Voy	 a	 hablarle
para	 que	me	 traigan	 dinero,	 ¿cuánto	 va	 a	 querer	 por	 el	 golpe?	 En	 caliente.
Marqué	un	teléfono	equis.

—¡Madres,	este	changuito	no	está!	Espéreme	diez	minutos;	si	no,	le	dejo
mi	carro.	Eso	sí,	no	vaya	a	abusar	de	mi	tigre	porque	le	armo	un	despapaye.

Volví	a	marcar:
—Jefe,	no	me	contestan;	tome	usted	la	bocina,	le	voy	a	marcar	y	pregunta

por	 el	 licenciado	Morales.	Mi	 intención	 es	 buena,	 pero	 caray,	 tener	 que	 ir
hasta	mi	casa.	Vamos	a	hacer	una	cosa…	Me	dan	ganas	de	ir	por	efectivo	y
regresar,	 ¿pero	 qué	 tal	 si	 me	 roba	 mi	 carro?	 La	 vida	 me	 ha	 hecho	 muy
desconfiado.

—No,	qué	pasó,	joven.
—Bueno,	pues	aquí	están	las	llaves.	Lo	voy	a	meter	a	su	estacionamiento.

Ni	siquiera	me	lo	mueva.	Uy,	pero	si	le	da	un	rayón…	Evíteme	la	visita	a	la
delegación.

Siempre	traía	cualquier	llave	de	carro.	Te	vas	armando	de	llaves.	El	carro
se	abre	con	ganzúa,	pero	si	 te	para	una	patrulla,	a	veces	se	asoman	a	ver	 si
está	en	directo;	por	lo	regular	cargaba	la	llave	maestra.	Eduardo	nada	más	me
veía.	Él	era	chingón	para	los	carros,	pero	no	para	verbear.

Y	nos	fuimos	a	la	casa	de	la	Meche	a	cotorrear.	Nos	dieron	las	doce	de	la
noche	y	a	cada	rato	nos	daban	ataques	de	risa	nada	más	de	imaginar	 la	cara
del	señor	al	ver	que	no	llegaba	y	no	llegaba.	Que	nunca	llegué.

*

El	 Bebé,	 Eduardo,	 era	 mi	 gran	 amigo	 y	 dueño	 de	 toda	 mi	 admiración.
Ignoraba	que	este	chavo	tenía	una	desviación	mental.	Era	un	chinguetas	para
el	 golpe	 de	 contacto,	 para	 pasar	 la	 pista…	Me	 enseñó	 a	 brincar	 obstáculos.
Era	un	magnífico	elemento;	yo	lo	idealizaba.	Era	muy	carita	y	en	menos	de	lo
que	canta	un	gallo,	 se	conquistaba	a	 las	más	bonitas	del	 femenil.	Luego	me
las	pasaba.	No	le	gustaba	la	mariguana	porque	se	jeteaba;	me	congraciaba	con
él	regalándole	sus	pastas:

—Ahí	le	van	sus	chocolates.	Yo	me	chingo	mi	chupa	y	soplas.
En	una	ocasión	estábamos	en	una	pachanga,	bailando	muy	jacarandoso,	y

me	dice	el	Bebé:
—Loquillo,	acompáñame;	vamos	a	dar	un	rol.	Ahorita	venimos.	Nada	más

quiero	que	me	pegue	el	aire.	Vente	solo.
Nos	salimos	y	me	subió	a	su	carro.	Cuando	iba	manejando	me	dijo:
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—¿Sabes	qué?	Vamos	a	atracar	a	una	vieja.	Yo	le	aviento	el	carro	encima,
la	atrinchero,	me	bajo,	la	trepo,	la	basculeo	y	luego	la	botamos.	Tú	te	pasas	al
volante,	manejas,	te	llevas	el	carro;	al	fin	que	ya	manejas	bien.

—Vas.	Simón.
Iba	pasando	una	flaquita	buenona	y	le	aventó	el	carro,	lo	subió	a	la	acera	y

le	cerró	el	paso.	La	muchacha	empezó	a	gritar.	Me	pasé	al	volante.	El	Bebé	la
agarró	de	 las	greñas	y	 la	subió	arrastrando	al	carro	y	 la	 trepó	atrás.	Yo	veía
toda	 la	 acción	 por	 el	 retrovisor.	 La	 iba	 madreando.	 Pas	 pas.	 Y	 la	 iba
desnudando.	O	sea…	La	neta:	que	se	 la	viola.	Que	se	 la	coge.	La	chavalilla
lloraba.	Gritaba.

—Cállese,	desgraciada	puta.	No	me	rasguñe.	No	me	muerda.
Seguí	manejando.	Nervioso.	«Vale	madre,	me	hubiera	dicho	la	neta	y	no

le	entro.»	Nunca	había	presenciado	una	violación.	Cuando	terminó,	me	dijo:
—Vas,	Loquillo.	Ahora	yo	manejo,	chíngatela.
—No,	baja	a	esa	reuma	y	vámonos.
—¿No	te	la	vas	a	ejecutar?
—No.	Yo,	pasador.	Paso.
Se	me	quedó	grabada	esa	escena	dos,	tres,	cuatro,	cinco	días…	La	chavita

lloraba	desde	que	la	subió	de	las	greñas.	Le	gritaba	maldito,	desgraciado,	hijo
de	 la	 chingada,	 pero	 de	 todos	modos	 se	 la	 jodió.	 Yo	 seré	 lo	 que	 sea,	 pero
nunca	 he	 violado;	 ni	 lo	 pienso	 hacer.	 Tengo	 hembras	 en	 mi	 casa	 y	 puede
pasarles	lo	mismo.

Pasó	una	semana	y	a	la	siguiente	fuimos	a	una	tocada	y	volví	a	caer	en	la
onda	del	Bebé:

—Acompáñame,	vamos	a	dar	un	rol.
Nos	subimos	al	carro	y	me	dijo:
—Ya	 sabes:	 les	 aviento	 el	 carro,	 las	 trepo,	me	 las	 chingo,	 y	 también	 le

entras.
—Mejor	te	hubieras	venido	solo…	No	le	voy	a	entrar.	Pero	no	hay	tos,	yo

manejo.
Y	 lo	 mismo:	 le	 aventó	 el	 carro	 a	 una	 chaparrita	 bien	 buenota,	 unas

piernototas;	escogía	figuras.	Si	se	iba	a	aventar	el	tiro	que	valiera	la	pena,	que
la	 vieja	 estuviera	 de	 aparador.	 Igual:	 me	 pasé	 al	 volante,	 la	 trepó	 de	 las
greñas.	Idéntico:	los	gritos	de	suéltame,	suéltame.	Le	tiraba	de	bolsazos.	Ésa
sí	 le	 costó	 trabajo	 subirla,	 pero	 la	 trepó.	 Le	 rompió	 la	 falda,	 la	 blusa,	 la
cacheteo,	la	mordió.	Lloraba.	Le	gritaba	no	tengas	poca	madre,	déjame.

—Déjese	usted.	Esto	es	a	la	de	a	güevo.
—Sigues,	Loquillo,	vas	tú.
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—Nel.	Al	chile:	dime	dónde	te	llevo	y	ahí	nos	vemos.
—Vamos	a	bajar	a	esta	vieja	y	ahorita	te	digo.
Voltié	a	ver	a	la	ruca.	«Chale,	cómo	la	voy	a	aventar	así	con	la	ropa	rota».

Hasta	el	reloj	le	había	quitado.
—¿Sabes	qué?	La	chava	no	se	va	a	bajar.	Me	la	voy	a	coger	en	otro	lado.
—Ay,	habérmelo	dicho	antes,	garañón.	Déjame	en	la	tocada.
Fui	a	dejarlo.	Luego	le	dije	a	la	morra:
—Pásate	para	acá	adelante.	Si	quieres.
Y	la	morra	se	me	quedó	viendo:
—No	 me	 vayas	 hacer	 nada,	 güero.	 Ya	 ese	 méndigo	 infeliz	 se	 pasó	 de

verga.
—Tranquila.	No	 te	voy	hacer	nada.	¿Adónde	vives?	Te	voy	a	dejar	a	 tu

cantón.
Yo	 creo	 que	 pensaba	 que	 la	 iba	 a	 violar	 en	 su	 casa	 y,	 además,	 la	 iba	 a

asaltar.	 Pero	 a	mí	me	 remordía	 la	 conciencia:	 «Qué	 culero,	 que	 viole	 a	 las
morras,	no	va.»

—Déjame	en	cualquier	lado	y	tomo	un	taxi.
—Oye,	¿de	qué	trabajas?
Se	quedó	seria.
—¿Eres	 secretaria?	 ¿Estudias?	 ¿Por	 qué	 andas	 a	 deshoras?	 En	 la	 noche

hay	mucho	pasado	de	lanza.	Yo	no	sabía	de	sus	intenciones.	No	me	lo	quieras
creer,	pero	yo	no	soy	como	él.	Si	crees	que	yo	participé,	discúlpame.	¿Quién
chingados	te	manda	andar	con	esa	faldita?	A	eso	se	arriesgan	las	viejas	que	se
ponen	esas	mamadas.

Y	que	me	empieza	a	decir	que	trabajaba	de	puta	en	el	Dragón	Rojo.
—¿Y	por	qué	no	te	llevó	un	cliente	a	tu	casa?
—No,	carnal,	no	había	ni	madres.	Si	el	reloj	que	me	quitó	tu	amiguito,	me

lo	había	robado.	¿Y	tú,	a	qué	te	dedicas?
—Confórmate	 con	 saber	 que	 soy	 una	 rata	 inmunda.	 ¿Adónde	 te	 vas	 a

bajar,	chaparrita?
—En	la	Agrícola	Oriental.
En	la	puerta	de	su	casa	me	preguntó:
—Qué,	güerito,	 ¿no	 te	quieres	 echar	un	 taco?	—no	 soy	 rubio,	 pero	 a	 la

gente	le	nace	decirme	güero.
—No,	paso,	gracias.	No	tengo	hambre.
—Si	tu	valedor	ya	se	manchó;	tú,	¿por	qué	no?
Ahí	ya	la	capié.	«Quiere	que	se	la	descuere.»
—No,	chido.	Gracias,	manita.
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—A	ver	cuándo	vas	al	cabaret.	Me	caíste	bien.
—En	cualquier	parpadeón,	me	lanzo.
No	 me	 llamó	 la	 atención	 regresar	 a	 buscarla.	 Nunca	 me	 atrajeron	 las

prostitutas.	 Una	 sola	 vez,	 en	 toda	 mi	 vida,	 me	 he	 metido	 con	 una.	 Y	 me
frustré.	Fue	la	primera	vez	que	hice	el	sexo.

A	los	doce	años	tenía	un	amigo	llamado	el	Gabo,	me	quería	mucho;	cada
que	lo	veía,	lo	saludaba:

—Qué	pasó,	Gabo,	Gabito,	cara	de	pito.
Tenía	dinero,	moto	y	hablaba	gangoso.	Una	noche	llegó	diciéndome:
—Ven,	sube,	te	voy	a	invitar.
Bien	 apergollado	 de	 él	 nos	 fuimos	 a	 Insurgentes.	 Paró	 su	moto	 frente	 a

dos	mujeres	que	estaban	de	antología:
—¿Cuánto	cobras?
—Ocho	y	el	cuarto.
Le	respondió	una	rubia	platinada.	Me	impactó	su	putería	tan	femenina.	De

una	manera	muy	seductora	y	cachonda	dijo	ocho	y	el	cuarto.
—Ah.	Vamos.	Las	dos.
—No,	por	favor.	Yo	no.	Otro	día	vengo	más	preparado	—supliqué.
—¿Eres	 puto?	 ¿Te	 gustan	 los	 hombres?	—me	 preguntó	 el	 Gabo,	 entre

burlón	y	enojado.
—Es	que	nunca	he	estado	con	una	mujer.
—Ya	no	me	hables.	Bájate.	No	te	vuelvo	a	subir	a	mi	moto.
—No.	Siempre	sí.
—Vamos	a	ver	otras.
Rrrr.	 Me	 abracé	 más	 a	 su	 cintura.	 Me	 recorría	 un	 cosquilleo,	 una

temblorina.
—¿Cuánto?	—le	preguntó	a	otro	par	de	mujeres.
—Ocho	 —respondió	 una	 pelirroja	 con	 voz	 gandalla.	 Nos	 sigues	 en	 la

moto,	nosotros	nos	vamos	en	el	carro.
Me	sentaron	en	medio	de	ellas.	Sus	garras	recorrían	mis	piernas.	Una	me

iba	besando	el	cuello.
—¿Nunca	te	has	acostado	con	una	mujer?	Ah,	te	voy	a	agarrar	quinto	—

dijo	la	pelirroja.
La	miré	angelicalmente.	Ella	me	vio	con	 ternura.	Me	acarició	 la	cabeza.

Llegamos	al	hotel	y	pedimos	dos	habitaciones.
—Me	llevo	al	chavito.
En	el	corredor,	la	amiga	de	la	pelirroja	sacó	una	cadenota	y	la	giró	en	el

aire.	Me	aterrorizó,	pero	el	Gabo	se	rio	y	la	metió	al	cuarto.	La	pelirroja	y	yo
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entramos	al	nuestro.	Se	encueró	 frente	al	espejo,	como	si	estuviera	posando
para	el	Play	Boy.	Se	alzaba	los	senos.	Se	miraba	de	frente,	de	perfil.	En	mí	no
había	morbo.	Yo	estaba	arrinconado,	en	 la	cama,	con	 las	piernas	cerraditas.
Cuando	se	acordó	de	mí,	me	dijo:

—Je,	je,	ay	mijo,	¿todavía	no	te	desvistes?
—Aho…	tita	—me	castañeaban	los	dientes.
No	 quería	 desnudarme	 porque	 había	 boleado	 mis	 zapatos	 y	 tenía	 una

mancha	de	grasa	de	zapatos.	«Me	va	a	ver	mugrusón.»
—Yo	te	ayudo.
Me	 desabrochó	 el	 pantalón,	 los	 zapatos,	 luego	 la	 camisa,	 luego	 se

desesperó:
—No	sea	tarugo,	encuérese	todo.
Se	metió	al	baño	y	se	lavó	su	parte.
—Ven	para	que	te	lave.	¿No	tienes	una	enfermedad?
Y	me	checó	la	pirinola.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	erección	ni	deseo.

Ella	me	quiso	motivar	a	través	de	la	relación	oral	y	empezó	chuparme.	En	vez
de	ponerme	chido,	 el	 cosquilleo	me	quería	hacer	 reír.	Me	empezó	a	 jalar	 la
pirinolilla;	como	que	quería	despertar.	Me	llevó	a	la	cama,	se	acostó,	se	abrió
de	patas	y	me	dijo:

—Súbete.
Bien	chiveado,	la	obedecí.
—Pero	mételo,	güey.
Se	lo	introduje	y	ahí	lo	dejé,	adentro.
—Muévete.	¡Me	cai,	que	sí	estás	pendejo!
—¿Cómo?
Y	 me	 dio	 la	 enseñanza:	 dos,	 tres	 movidas,	 que	 me	 hicieron	 sudar	 las

orejas.	Me	emparejé	a	su	movimiento.	Me	abrazaba	con	sus	piernas.	Me	vine
una	y	otra	vez	y	ya	no	me	quería	bajar.

—Ya	estuvo	—se	levantó	y	se	empezó	a	vestir.
Nos	salimos	y	el	Gabo	se	tardaba.	«Esa	vieja	ya	lo	mató	a	cadenazos.	Son

malas	estas	mujeres.»	Pero	quería	volver	a	regresarme.	El	Gabo	salió	hasta	las
quinientas,	con	la	sonrisa	de	oreja	a	oreja:

—¿Ya?	Vámonos.	¿Qué	tal,	te	estrenaron?
—Tres	 sin	 saque.	 ¡Hubieras	 visto!	 ¿Me	 invitas	 a	 la	 otra	 semana?

Alquilamos	habitación	doble.
—No.	Ora	juntarás	tus	domingos.
Sí	junté	uno	que	otro,	pero	sin	él	no	iba	a	ir.
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Bueno,	pues	al	otro	día	de	la	segunda	violación,	me	encontré	al	Bebé	en	el
batallón	y	me	preguntó:

—¿Qué	tal	estuvo,	mi	Loquillo?
—De	agasajo.	Iris	batires.	De	lo	que	te	perdiste.	Y	no	fue	a	forsiori.	Fue

de	buena	voluntad.
—No,	pues	chido.	Estaba	buena,	¿verdad?
—De	agasajo.
Seguí	siendo	su	valedor,	una	amistad	bonita	hasta	cierto	punto.	Nunca	le

cuestioné	por	qué	era	violador.	Un	día	me	llevó	a	su	casa	a	chupar.	Llegamos
bien	gises.	Tenía	dos	hijas	y	un	chavillo.	Me	presentó	con	su	esposa:

—Viejita,	este	es	Loquillo,	del	que	ya	te	había	hablado.
Me	gustó.	Andaba	en	bata	trasparente.	Como	que	no	queriendo	le	eché	un

ojo	 ahí	 y	 otro	 allá.	 Todavía	 tenía	 dos	 ojos.	 Con	 toda	 la	 mayor	 de	 las
confianzas,	 la	 señora	 me	 sentó	 en	 la	 mesa.	 El	 Bebé	 entró	 a	 saludar	 a	 sus
chavitos;	cargó	a	una,	al	otro:

—Tráenos	una	chelas.	Sírvele	a	mi	parejita.
La	 señora	me	dio	mi	 caguama.	El	Bebé	 le	dio	dos	 sorbetes,	 se	metió	 al

cuarto	y	se	quedó	dormido;	yo	me	quedé	platicando	con	ella:
—¿Cómo	ves	a	mi	marido?
—Le	tengo	gran	estimación.	Es	sobresaliente.
—Es	un	briago.	Y	un	degenerado,	¿sí	o	no?	Tú	sabes.
—La	verdad	eso	nunca	lo	he	visto.	A	lo	mejor	 lo	hace	cuando	no	estoy,

aunque	siempre	andamos	juntos.	Yo	no	sé	nada.
Al	rato	se	despertó	y	me	invitaron	a	comer.	Ya	en	la	tarde	me	quería	ir	a

mi	 casa	 y	 el	 Bebé	 no	 me	 dejó;	 me	 sacó	 a	 la	 calle.	 Nos	 chupamos	 unas
cervezas,	unos	alcoholes…	Regresé	a	su	casa	más	paya	que	pa’ca.	La	mamá
de	 ese	 cábula	 era	 dueña	 de	 unos	 departamentos	 amueblados.	 Ya	 era	 muy
noche	y	me	quedé	en	un	cuarto	de	ésos.	Después	bajó	la	señora	y	me	tocó	la
puerta:

—Loquillo,	Loquillo.	Ábreme.
—¿Qué	quiere?	Dígame.
—¿No	se	te	ofrece	nada?	Mi	viejo	ya	se	durmió.
—No,	pues	vaya	a	despertarlo.
Sentí	que	me	la	soltaba.	Le	abrí,	pasó	a	sentarse	y	me	empezó	a	hacer	la

plática,	con	cierta	coquetería.
—Mire,	señito,	mejor	lléguele,	no	vaya	a	venir	Eduardo	y	vayamos	a	salir

mal.
—No.	Se	despierta	hasta	mañana.
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—De	todas	maneras,	señora.	Sálgase	o	me	largo.
—¿No	serás	puto,	Loquillo?
—De	atar,	pero	váyase,	por	favor.
Y	se	salió.	«Si	le	digo	al	Bebé	va	a	pensar	mal.	¿Y	si	no	le	digo?	¿Si	su

esposa	 le	 dice	 algo?	 Pues	 que	 le	 diga	 lo	 que	 quiera;	 ultimadamente,	 a	 mí
qué.»

Al	otro	día	me	fui	para	mi	casa	y	nunca	le	toqué	el	tema.	Ni	le	advertí	que
un	día	su	ruca	lo	iba	a	ser	maje,	aunque	varias	veces	estuve	a	punto	de	decirle:
La	tienes	muy	desatendida.	Pláyala	bien;	no	la	dejes	ganosa.

Un	día,	el	Bebé	me	llegó	llorando:
—¿Qué	crees?	Mi	vieja	se	fue	con	otro.
«Uta,	dale	gracias	a	Dios	que	no	fue	conmigo.»
—Pus	ahí	tienes	a	todo	el	femenil.	Qué	le	lloras	a	ésa.	No	era	para	ti.
«De	 haber	 sabido	 le	 doy	 su	 despedida.	 Tan	 rica	 que	 se	 veía	 esa

morenaza.»

*

En	granaderos	se	amaestreaban	perros	para	agarrar	al	ratero.	Sabían	marchar
y	saltar	obstáculos,	pero	 también	se	 les	enmariguanaba	chido	para	volverlos
aferrados	y	bravos.	La	técnica	era	la	siguiente:	fumaba	y	le	apretaba	el	hocico.
Después	se	lo	abría,	y	el	animal	jalaba	aire,	entonces	le	dejaba	ir	el	humo	y	se
daban	un	jalón	hasta	el	cerebro.	Necesitaban	hasta	cinco,	seis	tanques.	Había
perros	que	eran	bien	mariguanos.	Fumaban	más	que	yo.	Se	agüevonaban	si	no
les	daba	mota.	Les	ponchaba	un	toque	y	se	ponían	al	 tiro.	Les	enseñábamos
que	debían	respetar	al	color	azul,	al	uniforme:	al	amo.	Al	civil	lo	tenían	que
desmadrar.	 Se	 les	 adiestraba	 a	 echarse	 encima	 del	 delincuente	 armado.	 Se
hacían	simulacros	de	asalto	con	los	perros.	Les	dábamos	la	orden	de	vigilar	al
pillo.	 El	 animal	 se	 sentaba,	 nada	 más	 campaneando;	 pero	 al	 primer
movimiento	del	 supuesto	 infractor	 se	 le	daba	 la	orden	de	atacar,	 ¡y	madres!
Le	daba	mordidones	mortales.

Había	un	perro	que	se	 llamaba	Soldado,	bien	fiel.	Saltaba	los	obstáculos
bien	 picudo.	Claro,	 era	 el	más	mariguano.	Ése	me	hubiera	 gustado	 para	mi
banda.	En	mi	mente	ya	había	generado	entrenar	perros	para	matar	y	robar.	Tal
como	sucede	en	la	película	El	asalto	de	los	dóberman;	se	trata	de	unos	perros
que	atracan	un	banco	a	lo	espectacular.	Bien	efectivo,	tal	como	en	la	vida	real
lo	hubieran	podido	robar.

En	granaderos	a	 todo	le	entré	un	poquito.	Estaba	inscrito	en	la	banda	de
guerra;	me	sentía	de	veras	un	militarazo.	Rambo	me	quedaba	chico.	Practiqué
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el	cóntac:	golpe	de	contacto;	me	equipaba	con	botas,	guantaletas,	espinilleras
y	concha	en	la	cara,	pecho,	testículos.	Son	como	las	peleas	chinas	de	barrio,
de	esas	de	golpe	y	patadas.	Una	fregonería.	Un	granadero	está	capacitado	para
romperle	 la	madre	a	cinco	güeyes	juntos;	yo	no	me	sentía	capaz	de	hacerlo,
pero	a	dos	juntos	sí	me	los	pasaba	por	el	arco	del	triunfo.	Si	llegaba	pegarle	a
alguien	 en	 el	 pecho,	 se	 iba	 de	 nalgas.	 Cuando	 quería	mancharme,	 brincaba
con	las	patas	abiertas.	Mi	padre	me	enseñó	una	filosofía	que	me	acompañó	en
todas	mis	correrías:

—Mire,	 si	usted	va	a	andar	de	mariguano	y	 ratero,	enséñese	a	meter	 las
manos.	Y	cuídese	de	ponerse	hasta	 la	madre.	Si	va	a	fumar	mota,	dele	unos
jalones	 nada	 más.	 ¿Va	 a	 chupar	 unos	 alcoholes?	 No	 se	 ponga	 hasta	 atrás
porque	 muchos	 ojetes	 le	 traen	 ganas	 y	 sólo	 están	 esperando	 que	 se	 ponga
turulato.	Recuerde:	pedo,	hasta	un	niño	lo	desgracia	porque	pierde	reflejos.

Fiel	 a	 este	 consejo,	 practiqué	 el	 box,	 cóntac,	 kunfú,	 chacos:	 aprendí	 a
mirar	fijo	a	los	pies	y	a	las	manos.	A	estar	bien	parado	y	bien	medido.	No	era
un	Kalimán,	pero	sí	hacía	bulto.

Muchos,	como	yo,	sólo	entran	para	aprender	el	uso	de	armas.	Recuerdo	a
un	compañero	que	tenía	toda	la	finta	de	homosexual;	sus	facciones	eran	finas.
Buen	 tipo,	 pero	 de	movimientos	medio	 raros.	 Nadie	 le	 hablaba	 bien.	 Duró
unos	 cuatro	 meses.	 Se	 dio	 de	 baja	 y	 un	 día	 salió	 en	 La	 Prensa;	 con	 una
metralleta;	lo	aprehendieron	por	asalto	bancario.	Ahí	se	vio	que	no	era	puto:
semejantes	güevotes	para	cargar	chica	matracota.	Por	su	culpa	el	coronel	nos
leyó	la	cartilla:

—Descastados.	Nada	más	 a	 eso	 vienen.	A	 crear	 una	mala	 imagen	de	 la
corporación.	El	que	sea	ladrón,	¡retírese!

Pues	 nadie,	 ¿verdad?	 Nadie	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Bastantes	 elementos
salen	directo	al	robo.	Se	ha	visto	en	los	atorones,	los	sujetos	que	salen	en	los
periódicos	 son	 ex	 comandantes,	 ex	 oficiales,	 ex	 policías,	 ex…	 ¿Por	 qué?
Porque	la	 tira	y	 la	 judicial	se	saben	todos	los	movimientos.	En	ese	entonces
yo	sabía	los	horarios	de	las	camionetas	que	cuidan	los	bancos;	a	qué	horas	la
Panamericana	 recogía	 o	 dejaba	 dinero	 de	 un	 banco	 a	 otro.	 Si	 yo	 hubiera
querido	asaltar	un	banco	 lo	hubiera	hecho,	pero	me	faltó	valor.	Admito	que
cometí	 raterías	 con	 el	 uniforme,	 pero	no	pasaba	de	 lo	normal;	 por	 ejemplo,
agarrar	a	una	parejita	de	novios	y	sondearlos:

—A	ver,	amiga,	¿tienes	papás?	¿Qué	pensarían	si	supieran	que	estabas	en
lo	oscurito	con	 tu	novio?	—cuando	 las	chavas	empezaban	a	 llorar,	ya	 sabía
que	ahí	había	un	billete:

—A	ver,	qué	traes	de	valor,	lo	que	sea.
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Si	 no	 traían	 nada,	 íbamos	 a	 su	 casa.	 Me	 tocó	 llevar	 a	 su	 chante	 a
drogadictos;	el	choro	mareador	para	sus	jefes	era	de	cajón:

—Dele	gracias	a	Dios	que	no	 lo	 remito.	Lo	agarré	con	mariguana;	mire
qué	guatote	de	mostaza	traía	su	hijo.	Lo	de	menos	es	llevarlo	al	tanque,	pero
yo	pensé	en	el	dolor	de	usted,	señito…	Yo	tengo	jefa.

Unas	veces	sí	me	daban	dinero;	otras	me	decían:
—Pues	lléveselo.	Es	un	güevon	haragán.	Un	necio,	un	terco.	Con	nada	se

compone.	Que	se	lo	lleven	a	la	granja	o	la	cárcel,	me	da	lo	mismo	donde	lo
enchiqueren.	Un	hijo	así,	¿para	qué	lo	quiero?

Entonces	nada	más	lo	decomisaba.
—Deja	la	mota	y	sácate	de	aquí.
Una	 acción	 muy	 cotorra	 fue	 la	 que	 entablé	 con	 un	 chaparrillo	 que	 iba

caminando	 en	 lo	 oscuro	 y	 solito.	 Lo	 vi	 desde	 lejos.	 Nada	 más	 lo	 estaba
observando.	De	repente	veo	que	se	baja	el	cierre	y	volteaba	muy	misterioso.
«¿Se	 irá	 a	 hacer	 una	 chaqueta?	 ¡Su	madre,	 va	 a	 volar	 en	mil	 pedazos!	No.
Sólo	quería	echarse	una	firma.»

—Espérate	que	acabe	de	miar	—me	dijo	mi	pareja.
—No,	con	las	manos	en	la	masa.	Sobres.	A	ver,	hijo,	llégale	para	acá.
—¿Qué	pasó	mi	jefecito?	—todavía	agarrándose	la	chafaldrana—.	Usted

ha	de	disculpar;	es	que	se	me	hincha	la	vejiga.
—A	mí	 se	me	 va	 a	 hinchar	 los	 güevos	 llevarte	 a	 la	 delegación.	 Es	 una

falta	a	 la	moral.	Vas	pa’tras.	Apalábrate	con	mi	comandante	antes	de	que	te
suba	a	la	patrulla;	ya	subiéndote	no	hay	bajada.

—Deme	quebrada,	así	nomás.
—¿Así	nomás?	 ¡Estás	cabrón!	Así	 le	dijeron	a	mi	carnala,	y	 tiene	cinco

chavos.	¡Súbete!
Y	propuso	la	solución:
—Vamos	a	rajarnos	la	madre.
«Ah,	jijo,	eso	sí	ya	no	me	gustó.»
—A	ver,	¿cómo	está	eso?
—Muy	simple:	nos	damos	en	la	madre;	si	usted	me	la	rompe,	me	lleva	por

miarme	en	la	calle,	golpes	a	la	autoridad	y	por	lo	que	resulte.
—Ajá,	¿y	qué	gano	yo	con	eso?
—Sí	va	a	ganar:	si	usted	me	rompe	la	madre,	me	lleva;	si	yo	se	la	rompo,

me	deja	ir.	¿Qué	le	parece?
—Ya	vas,	pero	se	trata	de	aguantar	la	presión;	después,	cuando	te	la	esté

partiendo,	no	quiero	que	me	digas	papacito.	Si	 te	 rajo	el	hocico	no	vayas	a
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decirle	a	otra	patrulla	que	te	pegó	un	policía.	¿Vas	a	aguantar	la	voladora?	Es
más:	me	voy	a	quitar	la	camisola,	así	no	puedes	decir	que	te	pegó	la	ley.

Me	 quité	 una	manga	 y	 cuando	me	 iba	 a	 quitar	 la	 otra,	 zas,	 con	 todo	 y
camisola	 le	 dejé	 ir	 el	 primer	 trompón.	 Suelo.	 Lo	 agarré	 de	 las	 greñas	 y	 lo
empecé	a	achicalar.

—Déjame	parar,	pinche	cuico.
Quién	sabe	cómo	se	paró,	y	entonces	ya	fue	más	rifado	el	tiro.	Me	empezó

a	jalar	de	la	camisa	y	del	pedazo	de	copete	que	traía…	Empezamos	a	sangrar
de	 la	 cara.	 Ya	 me	 estaban	 dando	 ganas	 de	 decirle	 ya	 estuvo.	 Era	 un
chaparrillo	peligroso.	Ya	sentía	lo	machín	de	los	madrazos.	Pero	mi	orgullo…
Ahí	estaba	mi	pareja.	«El	golpe	final	lo	tengo	que	dar	yo.»	Pero	el	chaparrito
fue	más	mañoso.	Me	tenía	de	las	orejas,	azotándome	en	el	suelo.

—Ya	estuvo	—le	empecé	a	decir.
—Ya	estuvo	tu	pinche	madre,	policía	puto.
Mi	parejita	lo	agarró	a	culatazos.
—Suéltalo,	orita	te	remitimos	por	golpes	a	la	moral	y	faltas	a	la	autoridad.
Limpiándome	con	la	camisa	rota,	le	dije:
—No,	espérate,	déjalo	ir.
—Gracias,	jefecito,	gracias.
—Desaparécete.	Si	sigues	con	tus	gracias	te	voy	a	subir,	y	las	gracias	me

las	vas	a	dar	en	el	tanque.
—Ya	me	voy.	Pero	es	que	usted	nunca	me	pidió	identificación.
—¿Ya	para	qué	jodidos	quiero	saber	quién	eres?
—No,	para	nada.	Aquí	tiene	mis	credenciales.
Paracaidista	 del	 ejército.	 Con	 razón.	 Estaba	más	 entrenado	 que	 yo.	Me

daban	ganas	de	subirlo	por	sardo.	Por	mustio.	Me	quedé	con	el	coraje	de	que
una	sardina	me	había	surtido.

El	único	caso	grave	que	tuvimos	fue	el	de	un	chavo	que	le	estaba	pegando
a	su	mamá.	Cuando	fuimos	a	la	casa,	nadie	nos	abría.	Volamos	la	chapa	y	nos
metimos.	El	muchacho	la	tenía	arrinconada,	con	una	daga.	Quería	enfierrarla.
Estaba	 perdido	 en	 la	 droga.	Mudo.	 Impresionado.	 Los	 ojos	 inyectados.	 Lo
achicalamos	y	 lo	 subimos	al	 jeep	y	 sin	 escalas	 lo	 llevamos	a	 la	delegación.
Nunca	reaccionó.	Una	daga	tiene	la	terminación	en	s:	al	entrar	la	punta	florea
todo	por	dentro;	al	salir,	desgaja.

Trataba	de	no	remitir	a	nadie;	sabía	que	era	horrible	que	te	llevaran	a	una
delegación.	Ésa	era	la	ventaja	que	tenían	conmigo	todos	los	cacomixtles.

*
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Me	 tocó	 trabajar	 de	 granadero	 en	 el	 temblor	 del	 85.	 Estuve	 de	 guardia	 en
Tlatelolco.	Ahí	todo	estaba	más	puesto,	pero	yo	no	me	traje	ni	una	canica.	Ahí
sí	colaboré	como	guardián	del	orden.	Le	fui	 fiel	al	uniforme.	Sentí	dolor	de
ver	 tanto	muerto.	«Habiendo	 tanto	ciudadano	a	quien	chingar;	 a	éstos	ya	 se
los	llevó	Satanás,	y	andar	de	rapiña,	no	aguanta.»	Vi	a	un	señor	que	rascaba	la
tierra	con	los	dedos	sangrando,	despedazados,	queriendo	sacar	a	su	hijo.

Había	 patrullas	 llenas	 de	 televisiones,	 aparatos…	 A	 los	 carros	 de	 los
muertos	les	salieron	dueños.	Miles	de	cosas	se	llevaron	los	sardos,	la	policía	y
uno	 que	 otro	 judicial.	 Desde	 la	 mañana	 del	 19	 de	 septiembre	 recibimos	 la
orden	 de	 irnos	 al	 edificio	 Nuevo	 León.	 Ese	 día	 me	 había	 quedado	 en	 el
cuartel.	 Pensando	 en	 mi	 jefa,	 me	 fui	 intranquilo	 al	 servicio.	 Fue	 toda	 una
hazaña	comunicarme	a	mi	casa;	todos	estaban	bien.

Encontré	 joyas,	dólares;	 todo	se	 lo	di	a	mi	comandante.	Sabía	que	 se	 lo
iba	a	ratear,	pero	que	quedara	en	él	y	no	en	mí.	Muchos	camaradas	me	decían:

—¿Qué	te	has	pepenado?	Mira,	te	presumo…
—Guárdatelo.	Por	hoy	le	paro	a	la	delincuencia;	aquí	no	se	hace.
Cuidaba	que	nadie	se	acercara	a	robar	y	a	la	vez	estaba	atento	a	cualquier

señal	de	vida.	Escuché	niños	que	lloraban.	Si	se	localizaba	a	alguien	con	vida,
si	se	podía,	se	les	pasaba	una	botella	con	agua;	si	no,	unos	trapos	empapados.
Vi	cómo	sacaban	a	los	muertos;	otros,	medio	muertos.	Despedazados.	Todos
me	 impresionaron.	Tenían	 la	piel	negra.	Espantosamente	 raspados.	Sumidos
de	la	cara.	Los	brazos	allagados.	Esto	es	el	fin.	Casi	media	ciudad	se	murió.
Lo	 que	 me	 gustaba	 eran	 las	 comilonas.	 La	 gente	 caritativa	 nos	 llevaban
cazuelones	 de	 comida	 las	 24	 horas	 del	 día.	 A	 nosotros	 nos	 mandaban	 a
trabajar	con	un	triste	sandwich,	un	Frutsi	y	una	galleta.

Al	paso	de	los	días	el	olor	a	muerte	me	fue	poniendo	de	malas.	El	guato
de	cadáveres	en	bolsas.	Mucha	gente	reconociendo	cuerpos.	Después	de	una
semana	nos	quitaron	del	servicio.

Ya	 para	 entonces	 los	 granaderos	 me	 valían;	 ya	 tenía	 armas.	 Ya	 no	 me
divertía	y	sí	exponía	mi	vida.	Varios	compañeros	murieron,	en	el	tiempo	que
estuve,	en	el	cumplimiento	del	deber,	y	a	la	familia	ni	siquiera	un	billete;	y	si
le	daban,	 era	una	 limosna.	Había	que	 tener	 cierta	 antigüedad,	 ser	policía	de
carrera	y	con	algún	grado.	Mientras	 fueras	 recluta,	cualquier	moneda.	Otros
compañeros	se	mataron	entre	ellos,	accidentalmente.	O	en	la	peda,	jugando	a
la	ruleta	rusa…

Con	 ese	 sentimiento	 andaba	 cuando	 me	 mandaron	 de	 guardia	 al
Reclusorio	 Femenil	 Oriente,	 con	 mi	 pareja	 el	 Burro.	 Todas	 las	 reas	 nos
coqueteaban.	Tanto	tiempo	encerradas	las	hacía	comportarse	como	chocolate
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de	convento	(bien	calientes,	pues).	De	repente	me	 iba	a	dar	mi	 rondín,	pero
cada	que	regresaba	veía	al	Burro	bien	ídem:

—Qué	onda,	pinche	asno,	¡presta	pa’	andar	iguales!	¿De	cuál	te	metiste?
—Agárrate	un	vaso,	que	traigo	etiqueta	roja.
«Ay	ojón,	qué	fino	se	ha	vuelto.»	Me	conseguí	el	vaso	y	sacó	el	alcohol

del	96:	sangre	de	pichón.
—Vas.	Loquillo.
—Nel,	pascual	boing.	Paso.
—Te	vas	a	poner	chido.
Me	 sirvió,	 pero	 no	 me	 lo	 tomé.	 Mejor	 salí	 a	 darme	 un	 gallo.	 Busqué

terreno,	ponché,	me	la	fumé,	regresé	y	el	Burro	seguía	chupando.	Me	fui	a	dar
otro	 rol,	 saqué	 dos	 chochos	 y	 van	 pa’tras.	 Me	 aventé	 los	 chocolates.	 De
volada	me	prendieron.	Ya	 chocho	y	 grifo,	me	 chingué	 el	 alcoholito	 del	 96.
(Nunca	 chupo	 esa	 madre,	 nomás	 pa’	 que	 exploten	 los	 chochos.)	 Quería
cruzarme	 para	 sentirme	 grande:	 de	 vil	 policía	 a	 general.	 Me	 aventé	 dos
alcoholes.	 Entró	 el	 cruzón.	 La	 laguna	mental.	 Empezamos	 a	 echar	 tiros.	 A
tirar	 plomazos	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 De	 inmediato	 se	 generó	 una	 alarma
general	 entre	 los	custodios,	 el	director	del	penal,	 las	 internas…	Me	causaba
diversión	 los	 gritos	 de	 espanto	 y	 las	 carreras	 de	 la	 gente	 que	 se	 escondía.
Sabía	 que	 estaba	 disparando,	 pero	 no	 sabía	 ni	 por	 qué.	 Se	 me	 olvidó	 que
estaba	de	servicio.	Todo.	Se	acabó	el	cargador	y	seguimos	chupando.	Llegó
un	 capitán.	 A	 jalones	 nos	 llevaron	 a	 la	 patrulla.	 Subieron	 al	 Burro	 a
fregadazos.	Me	quisieron	pegar	y	 les	 corté	 cartucho.	Se	me	habían	acabado
las	 balas.	 El	 capitán	 y	 yo	 forcejeamos	 por	 la	 pistola.	 Lo	 ayudaron	 a
desarmarme;	no	pudo	solo.	Cuando	nos	llevaban	al	batallón	le	dije	que	no	nos
fuera	a	reportar:

—Te	vas	a	las	mazmorras.
Era	el	castigo,	el	apando.
—No	 me	 digas	 que	 te	 sorprende.	 Siempre	 estás	 en	 las	 mazmorras.	 Ya

parece	que	es	tu	casa.
Por	 el	 retrovisor	 vi	 al	 sujeto	 que	 iba	manejando	y	me	hizo	 una	 seña	 de

aliviane.	 Íbamos	 llegando	 al	 batallón.	 Estábamos	 a	 unos	 pasos	 cuando,	 al
subir	el	tope,	el	patrullero	se	enfrenó	y	quitó	los	seguros.	Salí	por	una	puerta	y
el	Burro	 por	 la	 otra.	El	 capitán	me	 jaló	 y	 lo	 achicalé.	 Salieron	 los	 de	moto
patrullas,	 los	de	sector	y	 la	guardia	de	granaderos,	y	entre	 todos,	a	punta	de
fregadazos,	nos	metieron	a	 las	mazmorras.	Me	 levantaron	un	acta,	que	nada
más	procedía	adentro	del	batallón;	después	la	mandarían	al	consejo	de	honor
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y	 justicia	y	éste	me	dictaría	mi	castigo.	Me	quitaron	mis	placas,	 credencial,
armas	y	me	encerraron.

Ahí	 era	 lo	 mismo:	 todo	 el	 santo	 día	 un	 fumadero	 de	 mota.	 De	 las
mazmorras	se	podía	salir,	pagando	su	respectiva	renta:	un	pomo	o	una	feria;
solamente	te	advertían:

—Si	al	reporte	no	estás	aquí,	te	acusan	de	abandono	de	arresto	y	te	corren.
Por	 indisciplinado	 siempre	 andaba	 arrestado,	 porque	 huía	 de	 Educación

Física,	del	stand	de	tiro…	Me	arrestaron	la	vez	que	eché	gas	lacrimógeno	en
el	Metro.	Es	que	el	vagón	iba	lleno,	yo	me	quería	sentar	y	ni	una	dama	que
me	cediera	el	asiento.	Empecé	a	decir:	con	permiso,	psss;	con	permiso,	psss.
Así	por	todo	el	vagón.	Un	tosedero	marca	diablo.	En	dos	patadas	me	senté.

Por	el	zafarrancho	que	armé	en	el	Femenil	Oriente	me	impusieron	un	mes
de	 trabajo	 en	 la	 policía	 montada,	 allá	 por	 la	 Cabeza	 de	 Juárez:	 a	 lavar	 la
porquería	de	 los	caballos.	Y	en	cuanto	 terminara	el	castigo,	solamente	haría
servicio	interno	dentro	del	cuartel.

Me	 llevaron	 a	 la	montada.	 Se	 acercaban	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año.	 Para
soportar	 los	 seis	 días	 de	 encierro	me	 compré	botes	 de	 cemento.	 (Nunca	me
agradó	el	chemo;	nada	más	porque	no	tenía	chance	de	salir	a	comprar	mota	ni
chochos.)	De	rapidísimo	podía	darme	mis	escapadas	para	mercar	el	cemento	y
volverme	 a	 meter.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer:	 un	 chemazo.	 Me
desesperaba.	Ya	 no	 aguantaba	 la	 presión	 y	 el	 24	 de	 diciembre	 abandoné	 el
arresto	y	me	fui	a	mi	casa;	el	27	me	presenté:	«Si	no	ha	ido	supervisión	o	si
alguien	pasó	lista	por	mí,	ya	la	hice.»	Pero	en	cuanto	llegué,	me	la	aplicaron:

—Sabes	qué,	compita,	estás	dado	de	baja.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	ya	ni	quería	estar	aquí.
Fui	a	Balbuena	a	recoger	mis	cosas.	Las	compañeras	del	femenil	y	los	del

grupo	me	decían:
—No	 te	 vayas,	 Loquillo,	 te	 sacamos	 una	 incapacidad	 del	 ISSSTE

diciendo	que	te	pusiste	malo.
—La	neta	ya	no	quiero	estar.
—No	 seas	 cartagacha.	 Tú	 eres	 un	 buen	 desmadre.	 Definitivamente,

después	de	un	año,	ya	no	quise	estar	ahí.

*

Todavía	 era	 granadero	 cuando	 pisé	 por	 primera	 vez	 un	 reclusorio.	 Me
acusaron	de	allanamiento	de	morada,	lesiones,	amenazas,	injurias	y	portación
de	arma	de	fuego.	El	Burro,	el	Jabalí	y	el	Palmeras	teníamos	el	día	franco,	así
que	decidimos	 irnos	 a	 chupar	 con	 la	Negra;	una	mujer	que	vendía	 cervezas
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atrás	 del	 batallón.	 Horas	 después	 el	 Palmeras	 nos	 invitó	 a	 su	 casa,	 en	 la
colonia	La	Joya.	Llegamos	a	su	cantón	y	empezamos	a	chelear	y	a	echarnos
unas	mariguanas.	Estábamos	en	la	calle.	En	eso	pasaron	tres	chavas	y	se	nos
hizo	fácil	vacilarlas.	Atrás	venían	unos	chavos	y	las	defendieron:

—Cálmense,	culeros.	Pinches	policías	ojetes.
Y	se	siguieron	de	frente.	Decidí	pararme	a	regar	mi	arbolito.	No	vi	cuando

los	 chavos	 regresaron	 a	 picudearlos.	 El	 Burro	 fue	 por	 mí;	 chillando	 y
sangrado	 de	 la	 nariz,	 me	 dijo	 que	 le	 habían	 echado	 montón	 los	 tres
chavalillos.

—Pues,	¿qué	paso?	Cómo	que	se	quieren	pasar	de	lanzas	si	somos	la	tira	y
traemos	 con	 qué	 quererlos	 —tiré	 un	 plomazo	 al	 aire	 y	 grité—:	 Córrele.
Vamos	a	darles	alcance.

Los	escuincles	se	metieron	a	una	casa	Con	mucho	escándalo	 tocamos	 la
puerta	Nos	abrió	una	mujer	embarazada.

—¿Dónde	están?	No	los	esconda.
El	Burro	y	el	Jabalí	se	metieron	y	empezaron	a	destrozar	los	muebles	de	la

sala	y	la	cocina,	platos,	la	alacena,	la	televisión…
—Es	que	aquí	no	están	—y	le	dimos	su	estáte	quieto	a	la	señora.
Me	 subí	 a	 la	 azotea.	Ya	 habían	 huido.	Me	 asomé	 a	 la	 calle	 y	 vi	 a	 una

bandísima	con	cadenas,	palos…	Eran	como	30.	Bajé	a	recargarme	a	la	puerta
para	impedir	que	la	echaran	abajo.	«¿Cómo	le	haré	para	escapar?»

—Burro,	ven,	está	puesto.	¡Apúrale!	—todos	cayeron	sobre	él.
—Jabalí,	ahora	vas	tú.	El	Burro	ya	les	ganó.
Cuando	 todos	 estaban	 entretenidos	 con	 ellos	 dos,	 salí	 volado,	 como	 si

trajera	 patines.	Me	 aventaron	 un	 botellazo	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 batazo	 en	 los
tobillos.	Me	tiraron,	me	levanté	y	corrí	descalabrado	y	rengo.	Llegué	a	la	casa
del	Palmera.

—Guárdame	las	placas,	la	pistola…
Su	 hermana	 me	 hizo	 una	 curación	 hechiza	 y	 quise	 volver	 a	 salir	 para

averiguar	la	suerte	de	mis	valedores.
—Ya	quédate	aquí.	Te	van	a	dar	otra	—dijo	el	Palmera.
—Venimos	juntos,	¿cómo	los	vamos	a	dejar	morir	solos?
Me	enterqué	y	regresé	a	la	casa	de	los	cocolazos.	Entre	el	bolón	de	gente

había	 policías	 y	 agentes.	Me	 acerqué	 a	 un	 policía	 y	 le	 dije	 que	 yo	 también
había	estado	en	el	borlote,	que	me	llevara:

—Ya	 levantamos	 nuestro	 reporte	 y	 tú	 no	 estás.	 Ya	 mejor	 vete.	 No	 le
busques	cinco	pies	al	gato.

—Cumple	con	tu	deber.	Ábreme	la	puerta.
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Nos	llevaron	al	MP,	donde	nos	acusaron	de	mil	delitos.	Nosotros	nomás
aceptábamos	 que	 le	 habíamos	 pegado	 a	 la	 ñora.	 Hasta	 entonces	 entendí	 la
magnitud	 del	 problema	 en	 el	 que	 estábamos.	 Nos	 fue	 peor	 cuando	 se
enteraron	de	que	éramos	policías.	Dentro	de	mí	me	sentía	realizado	porque	yo
sí	 quería	 ir	 a	 la	 cárcel,	 para	 que	 no	me	 la	 platicaran.	Pero	 creía	 que	 era	 un
entras	 y	 sales.	 No	 pensé	 que	 me	 marcaría	 de	 por	 vida,	 que	 mis	 huellas
digitales	quedarían	registradas	en	los	archivos	policiales.

Nos	llevaron	a	una	celda	y	toda	la	noche	el	Jabalí	y	el	Burro	se	la	pasaron
en	el	suelo,	quejándose:

—¡Ayayay!	¡Ah!	Con	razón	nos	mandaste	por	delante.
El	Jabalí	tenía	las	costillas	enyesadas.	«A	mí	me	fue	bara.	Voy	a	tratar	de

no	andar	armado	cuando	chupe.	Es	más,	ya	no	voy	a	tomar.	Sólo	grifear.»
A	 los	 dos	 días	 nos	 llevaron	 al	Oriente.	 Llegando	 llegando,	 apenas	 iban

bajando	mis	compas	de	la	camioneta	cuando	los	otros	presos	gritaron:
—¡La	 leona	 parió	 policías!	 Ahora	 van	 tragar	 una	 sopa	 de	 su	 propio

chocolate.
Los	metieron	al	baño	y	los	madrearon.	Yo	me	les	escapé	porque	les	dije:
—Nel,	¿qué	les	pasa?	Yo	no	soy	chocorrol.
—Déjenlo,	es	la	banda.	Ellos	sí	son	tira.
Estuvimos	 tres	 días	 porque	 alcanzamos	 fianza.	 En	 el	 barrio	 y	 en

granaderos	me	pavoneaba:	«Mírenme,	ya	vengo	de	la	cana	y	aquí	estoy.»	En
realidad	 los	 presos	 se	 agandallaron	 conmigo	 y	 me	 agarraron	 de	 su	 tierno.
Todo	lo	que	me	hicieron	lo	platiqué	al	revés.	Me	quedaron	ganas	de	conocer
más	a	fondo	la	cárcel.	Deseo	que	se	me	cumplió	meses	después.

Estaba	pisteando	con	mi	amigo	Fernando	el	Caballo	(que	el	Señor	 tenga
en	 su	 Gloria)	 y	 el	 Nicos,	 los	 dos	 eran	 electricistas,	 y	 nos	 dieron	 ganas	 de
comer	mariscos.	Fuimos	y	nos	tomamos	unas	chelas	y	unos	vuelve	a	la	vida:

—Para	que	se	te	cargue	la	pluma.
—Vamos	a	andar	como	burro	en	primavera.
—Con	más	leche	que	la	Conasupo.
—Vamos	 a	 la	 disco.	 Quiero	 ir	 a	 bailar	 —les	 propuse—.	 Vamos	 a

Epaminondas,	pero	antes	le	llegamos	al	barrio	y	compramos	unas	mariquitas.
Les	 gustó	 la	 idea.	 Salimos	 y	 nos	 subimos	 al	 Metro,	 hacia	 Tacubaya.

Exactamente	en	Cuauhtémoc	se	subieron	dos	inditos,	 igual	que	nosotros	(no
de	 indios	 sino	de	borrachos).	Traían	un	pomo.	Yo	 iba	 sentado,	 en	 cuclillas,
recargado	 en	 la	 puerta	 que	 no	 se	 abría.	 Sentía	 que	me	 pasoneaba	 y	 quería
coordinarme,	equilibrarla.	Me	agaché	y	puse	la	cabeza	entre	las	piernas.	Uno
de	los	indios	me	pisó.
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—Fíjate,	pendejo.
Me	volvió	a	pisar,	con	alevosía.
—Bueno,	qué,	pinche	paisano,	¿por	qué	me	estás	pisando?
—Bájele	de	güevos	—me	respondió.
Que	me	suelta	un	descontón	y	nos	empezamos	a	agarrar.	Zas	se	metió	el

otro	paisa.	Que	le	brinca	el	Caballo.	Pero	pudo	más	la	fuerza	de	los	indios:	no
los	podíamos	tumbar.	El	Nicos	 también	le	saltó.	Los	 tres	contra	ellos	dos,	y
no	podíamos.	Un	indio	me	quería	dar	un	botellazo,	pero	lo	libré.	Le	quité	la
botella	y	me	la	empiné.

—Gracias	por	el	pomo	—y	ahora	sí	se	lo	estrellé	en	la	cabeza.
—¡Ya	déjenlos!	¡Montoneros!
Se	 armó	 el	 gritadero.	 Entre	 Insurgentes	 y	 Sevilla	 fue	 la	 pelea.	 Y	 como

nunca	falta	la	vieja	chismosa	que	se	cuelga	de	la	palanca,	llegó	la	policía.	A
nosotros	 nos	 llevaron	 a	 la	 delegación	 y	 a	 los	 paisanos,	 al	 hospital.	 Casi	 al
anochecer	llegaron	a	declarar.	Al	Caballo	lo	mandaron	al	tutelar	y	a	nosotros
dos	al	Norte.	Alcanzamos	fianza.

Con	ese	segundo	atorón	volví	a	sentirme	muy	cacaleado,	muy	vivido.	A
propósito	de	chundos,	una	de	mis	mayores	diversiones	era	atracarlos	el	fin	de
semana.	 Los	 indios	 son	 muy	 espantadizos,	 pero	 también	 los	 hay	 muy
aferrados.	Los	domingos	salen	las	gatas	y	los	gatos	a	pasear	a	la	Alameda	de
Tacubaya	 y	 al	 Mercado	 de	 Cartagena,	 lugares	 preferidos	 del	 gaterío.	 Las
gatitas	se	visten	de	angora	y	hasta	presumen	las	joyas	de	las	patronas.

La	 tercera	vez	que	me	atoraron	 fue	por	 robo	de	auto.	Cumplí	un	año	de
condena	en	 el	Reclusorio	Norte.	Nada	quiero	hablar	de	 ese	 encierro	porque
todos	 hicieron	 de	mí	 lo	 que	 quisieron.	 Todo	 ese	 tiempo	me	 trajeron	 juido.
Cachetadones	 por	 todo.	 Me	 dejaba	 robar,	 pegar	 y	 sobajarme:	 me	 trataban
como	a	un	tonto	y	me	tenía	que	tragar	mi	coraje.	Si	en	la	calle	era	el	rompe
madres,	el	Uyuy,	el	Ay	Nanita,	¿por	qué	me	pegaba	hasta	el	más	babas?	Pero
todo	lo	soportaba.	Como	la	vez	que	iba	entrando	al	comedor	y	uno	que	ya	me
había	agarrado	de	bajada	me	dio	un	palazo	chulo	en	la	clavícula,	así	de	gratis:

—Usted	me	cai	en	la	punta;	es	más,	todos	los	de	Tacubaya	son	putos.
—Yo	creo	que	hasta	putas	somos.	Ahi	nos	vemos.
—Vamos	a	darnos	en	la	madre.
—Nel,	soy	puto.	Déjame	pasar.
Y	que	me	sorraja	otro	palazo.
—Aguanta.	Ya	estuvo.	Si	en	algo	te	ofendí,	discúlpame.
Y	que	me	escupe	la	jeta.
—No	quiero	pedos;	ya	estuvo.
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—Tu	jefa	es	puta	y	tu	vieja	también.
—Sí,	las	saqué	de	un	congal.
Escenas	 como	o	 ésas	 o	peores	 de	humillantes	 las	 sufrí	 al	mayoreo	y	no

chisté	jamás.	Las	autoridades	premiaron	mi	comportamiento	modelo;	por	eso
conseguí	mi	libertad	condicional.
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LIBRO	TERCERO
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UN	ATRACO	DE	LUJO	Y	EL	APAÑÓN	más	idiota	y	definitivo	de	mi	vida	los	viví
juntos,	en	un	sólo	día.	El	robo	lo	cometí	en	compañía	de	uno	de	los	Gemelos.
Le	dije:

—No	hay	para	la	mota	ni	para	los	chochos.	Hay	que	generar	una	feria.
—Vamos	por	un	cuentahabiente.
En	los	bancos	 trabajábamos	a	puras	señas,	con	los	ojos.	Te	meneas	para

ver	quién	saca	el	billete.	Vimos	que	un	chaparrito	sacó	el	guato	de	feria	en	un
maletín	azul.	El	Gemelo	salió	detrás	de	él	y	se	rascó	la	cabeza,	como	diciendo
«éste	 es	 el	 bueno».	 El	 chaparrito	 se	 fue	 caminando	 por	 Revolución;	 le	 di
alcance	y	 lo	empujé	a	un	edificio;	 sin	decirle	nada,	 lo	empecé	a	desmadrar.
Agarré	el	maletín,	me	salí	y	cerré	la	puerta.

Nos	tocaron	dos	millones	a	cada	uno,	allá	por	el	87.	Me	fui	a	Tepito	y	me
compré	una	grabadorzota	y	unos	cartones	de	mota;	donde	van	las	pilas	de	la
grabadora	 la	guardé.	Ese	día	mi	papá	 salía	de	viaje	y	mi	 jefa	me	pidió	que
llegara	 temprano	 para	 que	 me	 despidiera	 de	 él.	 Yo	 estaba	 en	 la	 casa	 del
Gemelo	 grabando	 unos	 casets	 y	 poniéndonos	 mariguanos.	 Entonces	 me
propuso:

—Qué,	Román,	vamos	a	aventarnos	un	taloncito.
—No,	ya	traemos	una	feria;	ya	estuvo.
—Otro	talón,	ándale.
—No.
—No	seas	gacho.	Andamos	de	suerte.
—Tengo	que	estar	a	las	nueve	en	mi	casa.
—Son	 las	 ocho.	 Rápido,	 al	 primero	 que	 pase	 le	 partimos	 su	 jefa.	 Aquí

traigo	la	navaja.
Acepté	y	fui	a	mi	casa	a	dejar	las	cosas.	Mi	vieja	me	preguntó	qué	era	lo

que	estaba	guardando	en	un	libro.
—Dinero.	No	quiero	que	me	lo	toques.
Salí	y	nos	fuimos	caminando	por	Revolución.	¡Qué	me	iba	a	interesar	diez

o	veinte	pesos	si	ya	tenía	miles!	Nomás	por	sentir	la	vibra,	la	emoción	de	ver
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las	 caras	 de	 los	 asaltados.	 Quieren	 llorar.	 Como	 que	 la	 piensan	 mucho.	 O
voltean	a	ver	quién	les	hace	un	paro.	Pobres	infelices.	Si	no	traían	nada,	hasta
ganas	me	daban	de	darles	cinco	varos	para	su	chesco.

Íbamos	cruzando	Viaducto	cuando	vimos	a	tres,	como	de	nuestro	forje.
—Vamos	a	darles	karate,	va.	Ejecutamos	y	nos	piramos.
Los	dejamos	pasar,	los	abrazamos,	dejamos	uno	en	medio,	y	uno	de	cada

lado:
—Quietos.	El	primero	que	haga	un	pancho	 le	 rallo	 la	 jeta	—amenazó	el

Gemelo	con	la	navaja.
Yo	no	llevaba	nada:	era	joven,	sabía	meter	las	manos:
—A	ver,	túmbate	la	molleja,	rápido.
Uno	 de	 ellos	 no	 quería	 aflojar	 y	 el	 Gemelo	 le	 dio	 un	 piquete	 y	 yo	 un

cabezazo:
—No	tiembles,	no	estás	viendo	un	fantasma.	Presta.	Así	como	van,	no	la

hagan	de	tos	y	no	volteen	porque	los	cosemos	a	puñaladas.
Nos	fuimos	caminando	sobre	el	sentido	de	Revolución;	nos	atravesamos,

como	 para	 ir	 a	 Tránsito.	Dimos	 toda	 la	 vuelta	 por	 1810	 para	 llegar	 al	 cine
Jalisco.	De	lejos	vicentié	una	patrulla:

—Métete	al	cine	de	volada.
Nos	 metimos	 a	 ver	 la	 cartelera.	 Luego,	 más	 confiados,	 nos	 salimos.

Cuando	 íbamos	 a	 llegar	 a	Viaducto	 la	 patrulla	 nos	 atoró.	Yo	 llevaba	 en	 las
bolsas	 como	 cinco	 tiras	 de	 chochos,	 cada	 tira	 de	 diez	 Reynolds	 y	 Ribotril.
Aventé	los	chochos	debajo	de	la	patrulla	Nos	subieron,	nos	basculearon	y	nos
encontraron	las	pertenencias	de	los	chavos:

—Chiquita,	no	se	la	van	a	acabar.
El	Gemelo	empezó	a	regar	el	tepache:
—Danos	chance	de	aventarnos	un	tiro	con	esos	que	robamos.
—Si	te	dejo,	el	más	chavo	te	va	a	romper	el	hocico.
Entonces	me	calenté:
—Échamelos	a	mí.	A	los	 tres	putos	 les	rajo	 la	madre.	¡A	mí,	 jefe,	dame

quebrada!
Y	 que	 me	 suelta	 un	 bofetón.	 Ya	 me	 quedé	 callado.	 Nos	 llevaron	 a	 la

Miguel	Hidalgo.	No	dejaba	de	reclamarle	al	Gemelo:
—¿Ya	ves?	¡Eres	necio	como	la	chingada!	Si	ya	traíamos	dinero,	chochos

a	madres…	¿Ya	viste?
Los	 tres	 chamacos	 me	 pusieron	 el	 dedo,	 me	 acusaron.	 Mis	 procesos

seguían	pendientes.	Los	chavos,	después	de	 rendir	 su	declaración	se	 fueron.
Me	 puse	 a	 llorar.	 «¿Por	 qué,	 Dios	 mío.	 Por	 qué?»	 Mi	 hija	 estaba	 recién
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nacida.	Mi	vieja	 todavía	estaba	en	cuarentena.	No	di	nombres	de	familiares.
«Van	 a	 venir	 a	 regarla;	 en	 lugar	 de	 sacarme,	me	 van	 echar	más	 tierra.»	Le
avisaron	a	la	familia	del	Gemelo	y	su	mamá	le	avisó	a	la	mía.	Mi	esposa	llegó
a	 la	 delegación	 con	 la	mascada	 en	 la	 cabeza,	 como	 deben	 usarla	 las	 recién
paridas	para	que	no	se	les	clave	un	aire.

—Perdóname,	chiquita,	ya	qué.	Vete	pa’la	casa.	Aunque	llores	tú	y	llore
yo,	no	voy	a	salir	de	este	atolladero.

Seguí	llorando	porque	me	dolió	verla	llorar.
De	 la	 delegación,	 al	 otro	 día,	 nos	 llevaron	 al	 Preventivo	 Oriente;	 nos

recibieron	con	todas	las	de	la	ley:
—¡Ya	parió	la	liona!
Cuando	las	leonas	se	alivian,	les	nace	un	chingo	de	leoncitos;	pues	así,	un

resto	de	cabrones	van	llegando.	Y	los	internos	se	acercan	a	ver	qué	zapatos,
qué	garritas,	si	traes	reloj…	Te	llega	uno	que	calce	más	o	menos	igual	que	él;
no	 se	 van	 a	 atracar	 unas	 lanchotas	 del	 ocho	 si	 calzan	 del	 dos.	 En	 cuanto
encuentran	su	número,	exigen:

—Son	de	ahí,	mi	cabrón,	túmbese	los	rieles.
No	me	dejé	que	me	los	quitaran:
—Nel,	carnal,	no	se	hace.
—Vas	a	ver	si	no.
Llegaron	cuatro	a	tumbarme	los	tenis	y	hasta	unos	patadones	me	dieron	en

las	espinillas:
—No	les	voy	a	dar	nada,	ojetes.
Cuando	 me	 cansé	 de	 que	 me	 anduvieran	 taloneando,	 llegó	 uno	 y	 le

propuse:
—Vamos	 a	 hacer	 una	 tranza:	 tráeme	 dos	mariguanas,	 dos	 chochos	 y	 te

doy	los	Nike;	consígueme	unos	relingos	para	taparme	los	pies:
—Va.	No	se	los	vayas	a	dar	a	nadie,	güerito;	conmigo	fue	el	trato.
Cuando	regresó	con	mi	encargo	se	los	di.	De	ahí	nos	fuimos	al	rancho,	a

comer;	nos	dan	una	charola	como	la	de	los	hospitales:	en	un	lado	sopa;	otro,
frijoles	 y	 guisado.	 Generalmente	 todo	 se	 revuelve;	 parece	 que	 te	 estás
tragando	 una	 basca.	Otra	 vez	me	 puse	 a	 llorar:	 «¿Por	 cuánto	 tiempo	 voy	 a
estar	aquí,	Dios	mío?	Espero	que	sea	menos	de	un	mes,	al	fin	y	al	cabo	vengo
por	un	reloj.	La	vez	pasada	vine	por	un	auto	y	me	aventé	un	año;	un	mes	es	lo
que	vale	el	reloj.	Mejor	hubiera	asaltado	un	banco.»	Eso	pensaba	a	la	hora	del
rancho.	Recordaba	a	mi	viejita	y	a	mi	hija	de	15	días	de	nacida.

No	me	 equivoqué;	 estuve	 poco	 tiempo	 en	 el	 Preventivo.	 Lo	 que	 nunca
imaginé	 es	 que	 iban	 a	 sumar	 todos	 mis	 procesos	 pendientes	 y	 que	 me	 la
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dejarían	ir	suave	y	bonito:	ocho	años,	3	meses	de	condena.	No	me	la	acababa.
Me	pareció	un	 abuso	y	una	 injusticia.	Creía	 estar	 viviendo	 la	pesadilla	más
atroz	de	mi	vida	cuando	me	trasladaron	a	Santa	Marta	Acatitla	a	cumplir	mi
sentencia.	El	Gemelo	la	libró	porque	era	primo	delincuente.

El	 teje	 y	 maneje	 del	 reclusorio	 es	 pura	 manchurria.	 Es	 un	 nido	 de
encajosos;	 no	 faltó	 el	 desgraciado	 que	 llegó	 a	 preguntarme	 que	 si	 fumaba
mota.	Le	respondí	afirmativamente.

—Me	pasa.	Toma	 cinco	motas.	Fúmatelas,	 véndelas;	 yo	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde	vengo	por	mi	feria;	si	no,	te	la	rompo.

Le	valió	sombrilla	si	traía	dinero	o	no.	Con	los	internos	que	tuvieron	visita
hice	la	cooperacha	y	junté	lo	de	las	motas,	y	me	las	fumé.	Ese	bato	agarró	la
costumbre	de	írmelas	a	dejar	diario:

—Ahí	está	la	verde.	Vende	el	culo,	mata	a	un	güey	o	a	ver	qué	haces;	tú
me	pagas	mi	feria	en	la	tarde.

Me	 traía	 movido	 el	 infeliz	 con	 esa	 frasecita:	 ¿Vender	 el	 culo?	 Estaba
pelón,	¿quién	me	iba	a	pagar?	Si	mataba,	me	refundían;	mejor	taloneaba.

El	día	que	llegué	me	fue	mal	porque	también	me	llegó	el	Huevo.	Un	tipo
chaparrito	que	hablaba	y	hacía	bombitas	de	saliva.	Espantaba.	No	tenía	ni	un
jodido	diente:

—¿Qué	pasión?	¿De	dónde	es?	—me	preguntó.
—De	Tacubaya.
—¿De	qué	banda?
—Cero	bandas.
—Se	me	hace	que	eres	de	la	BUK.
—No.	Neutro.	Negativo.
—Te	voy	a	coger.
—No.	Ya	estuvo,	valedor.
—En	la	lista	de	las	nueve,	se	ponen	a	la	pared;	me	los	voy	a	atrincherar.
—Charros,	no,	mi	vale.
Se	 fue.	Se	nos	 frunció	a	 los	 recién	 llegados.	Ya	en	 la	noche,	pasaron	 la

lista	y	nos	llevaron	a	las	galeras.	Parecíamos	cajetillas	de	cigarros:	veinte	en
una	celdita,	donde	apenas	se	cabía	parado.

—Órale,	no	cagues	tan	apestoso.
—Es	calabaza,	¿a	qué	quieres	que	huela?
Ahí	te	zurras	y	te	meas	en	una	coladerita.	Sí	hay	excusado,	pero	mejor	te

haces	 a	 un	 lado,	 no	 te	 vayas	 a	 cortar	 las	 nalgas	 ahí	 sentado.	 El	 Huevo	 se
dormía	donde	quería;	llevaba	años	de	encierro.	Llegó	y	le	dijo	al	custodio:

—Ábreme	esta	celda.	Quiero	ésta.
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—¡No	le	abras!	—grité.
—Ahorita	vas	a	ver,	güero,	por	decir	que	no	me	abran.
Y	que	le	abren.
—¿Qué	transa?	Ya	vine	a	cogerte.
«Uta,	esto	sí	va	en	serio.»
—No,	mi	cabrón,	no	me	cojas;	qué	te	ganas	con	eso.	Mejor	vamos	a	ser

valedores.
«Aquí	está	muy	chiquito	para	darle	en	su	madre.»
—No,	Huevo,	no	vale	la	pena.	Mañana	te	invito	un	toque.
—¿A	qué	horas?
—Como	al	mediodía.
—Si	no,	te	cojo.
Varios	días	me	perdí	el	rancho.	Ahí	estaba	el	Huevo.	Hasta	el	hambre	se

me	iba	nada	más	de	pensar	que	podía	cumplir	su	amenaza.	Como	a	la	semana
de	haber	llegado	reconocí	al	encargado	de	la	tienda:

—¿Qué	onda,	Buitre,	qué	acción?
—Hazme	 un	 paro.	 Aquí	 no	 estás	 quemado.	 Necesito	 que	 vayas	 a

dormitorios	por	una	mercancía.
—¿Tú	me	vas	a	dar	para	pagar	mi	salida?
—A	güilbur.
—Jefe,	voy	allá	dentro,	a	dormitorios.
—Te	voy	a	basculear,	no	quiero	que	metas	droga.
—Qué	pasó,	jefe,	toda	al	cerebro;	nada	a	las	bolsas.
Me	 dieron	 el	 cargamento	 y	 me	 lo	 metí	 de	 sobacazo.	 Con	 las	 manos

pegadas	al	cuerpo	regresé	a	Ingreso.	Entregué	el	pedido	y	me	discutieron	tres
chochitos:

—Abre	la	boca.	Quiero	ver	que	te	los	tomes.
Sentí	 la	masita,	 cómo	se	empezaban	a	deshacer	en	 la	boca.	Le	pedí	una

Pepsi	para	pasármelos.
—¿Cómo	te	cayeron	esos	chocolates?
—Delux.	Ora	saca	un	chupa	y	soplas,	¿no?
—Súbete	con	el	Limón	a	atizar;	se	acaba	de	subir,	dile	que	yo	te	mandé.
Se	obedeció	el	mandato	del	Buitre	y	me	puse	chido.	Estuve	con	el	Limón

perdiendo	el	tiempo,	bien	drogadito	y	oyendo	unos	casets,	cuando	me	dijo:
—Cámara,	compa,	me	voy	a	mover.
Como	diciendo	ya	lárgate.	Me	salí	y	cuando	iba	bajando	las	escaleras	vi	al

Huevo,	de	espaldas.	Un	chaparro	mamadito.	Fuertecito.	Lleno	de	cicatrices:

www.lectulandia.com	-	Página	78



cara	 de	 chicle	 masticado.	 Me	 aterrorizaba,	 pero	 como	 ya	 venía	 chido,	 me
dieron	ganas	de	platicar	con	él:

—¿Qué	onda,	mi	Huevo?
—No	te	me	acerques	porque	te	cojo.
—Entonces	vámonos	al	rincón	brujo	a	ver	quién	se	parcha	a	quién.	Vamos

a	ver	la	calidad.
El	 rincón	 brujo	 es	 una	 habitación	 grande	 donde	 todos	 se	 meten	 a

enmariguanarse.
—No	hagas	el	pedo	grande	porque	vas	a	terminar	zurrado.
—Vente	a	lo	oscurito.	Se	me	hace	que	el	ensartado	va	a	ser	otro.
Cuando	 llegamos	 al	 rincón	me	quité	 la	 camisa.	 «Si	me	madrea,	 que	me

coja;	si	no	me	lo	cocino».	Pum	pum.	Empezó	el	jale.	Me	resbalé	y	me	soltó
un	patadón	loco.	Cuando	se	me	aventó,	lo	agarré	de	las	greñas	y	me	levanté,
apoyándome	en	él.	Los	dos	nos	caímos.	Conseguí	levantarme	y	lo	empecé	a
patear:

—¿No	que	me	iba	a	coger?	Ahora	es	hasta	que	me	canse.	Me	espantaste
unos	días.	Ahora	sí:	culo	a	la	pared.

Le	quite	una	cadenita	de	plata;	 llegó	el	 custodio,	pero	 el	Buitre	 le	bailó
con	cinco	lucas	para	seguir	dándonos	en	la	madre.	Al	vigilante	le	dije	que	ya
no	 lo	dejara	pasar	a	 las	galeras	porque	no	quería	embarcarme.	Le	cambié	 la
cadena	al	Buitre	por	unos	refrescos	y	unos	Gansitos	para	la	banda.

Desde	ahí	dejó	de	fregar	el	Huevo.	Pero	el	de	las	motas	ya	me	tenía	frito:
—Ahí	están	los	cinco	carrujos.	Al	rato	vengo.
—Ya	no	voy	a	vender	nada	ni	me	las	voy	a	fumar.
—¿Qué?
—Al	rato,	en	dormitorios,	le	voy	a	romper	la	crisma.	Llévese	sus	motas	y

estamos	agraviados.
Santo	 remedio;	me	dejó	 en	paz.	Después,	 en	 Ingreso,	me	 convertí	 en	 el

transa	cabecilla.	Cuando	llegaban	los	nuevos	les	tumbaba	sus	garras	y	cambié
los	 relingos	 que	 traía	 por	 unos	 tenis	 mejores.	 A	 mí	 me	 habían	 hecho	 esas
fregaderas,	 ¿por	qué	yo	no?	Empecé	 a	 entrar	 en	 el	 núcleo	de	 los	maleados,
barbajanes,	 poca	madre.	Era	 la	 ley	 del	más	 fuerte.	Madrizas,	 tiro	 por	 viaje;
pero	a	la	vez	no	me	metía	en	bronconones.	La	gaviotez	era	en	la	calle,	adentro
la	medía.	En	un	aceleran	matas	o	te	matan	por	la	espalda	o	durmiendo.	No	era
mi	 intención	 sobresalir;	 ponerme	 a	 la	 altura	 de	 Durazo	 y	 sus	 Jaguares,	 el
equipo	del	 general.	Los	presos	 famosos	 siempre	 imponen,	 pero	 también	 los
rambo	que	ya	llevaban	años	ahí.	Lo	malo	es	que	en	un	principio	no	sabes	ni
con	quién	te	enfrentas.
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En	los	reclusorios	no	hay	leyes.	La	ley	es	la	que	impone	el	interno;	no	es	la	de
Dios	ni	la	del	juez.	El	No	matarás,	se	lo	pasan	por	el	arco	del	triunfo:	matan.
El	 ratero	 sigue	 robando.	 No	 violarás	 y	 el	 violador	 busca	 la	 manera	 de
procurarse	su	vicio.	Un	día	de	visita,	vi	que	un	degenerado	le	estaba	metiendo
la	mano	 a	 una	 niña.	 La	 chamaquita	 empezó	 a	 llorar.	Ya	 le	 tenía	 los	 dedos
adentro.	Me	paré	y	lo	achicalé.

En	Ingreso	no	tenía	visita.	Después	me	pasaron	a	Observación,	donde	es
obligatoria	 la	 fajina,	 la	 limpieza	del	penal,	mínimo	 tres	meses.	Estaba	en	 la
zona	 2,	 celda	 5,	 de	 Observación.	 Los	 fajineros	 te	 traen	 en	 la	 humillación
constante.	Te	tratan	con	la	punta	del	pie:

—¡Órale,	hoyos	y	rayas!	¡De	a	patito!
De	 a	 patito	 es	 ir	 caminando	 con	 unos	 trapitos	 que	 parecen	 pañuelos.

Hoyos	y	rayas	es	ir	secando	con	tu	trapito	los	charcos	de	agua	que	se	forman
en	el	piso	de	concreto.	Hay	dos	o	tres	cubeteros	que	te	van	diciendo:

—Échale	agua	hasta	que	salgan	sapos.	Agarren	sus	chicharrones	mientras
van	 diciendo:	 no	 vuelvo	 a	 robar,	 no	 vuelvo	 a	 robar.	 ¡Mascando	 chicle	 y
moviendo	el	 culo,	hijos	de	 su	pelona!	—esa	postura	 acalambran	 los	pies—.
Agáchese.	Parece	vieja	embarazada.	¿No	quiere	hacer	fajina?

«Ya	estuvo	bien	que	te	peguen;	tú	también	sabes	rajarte	la	madre.»	Pero
tantito	protestaba	o	ponía	jeta,	de	inmediato	me	marcaban	el	alto:

—Qué,	hijo,	¿de	qué	te	las	doras?	¿Qué	te	sientes?	¿No	le	pareció?	Pague
su	 fajina	 y	 nadie	 lo	 va	 a	 molestar;	 nadie	 lo	 va	 a	 levantar	 y	 puede	 seguir
durmiendo.	Por	rebelado,	agárrese	un	chicharrón	gigante.

¿Cuánto	puede	secar	una	cobija	de	lana?	Casi	nada.	Pero	pesaba	como	mi
conciencia.	 Los	 cabos	 de	 fajina	 me	 cargaron	 la	 mano.	 Me	 traían	 a	 puros
patadones;	todos,	ya	no	era	uno	solo.	Y	más	bilis	derramaba.

Un	día,	a	la	hora	del	desayuno,	le	tocó	servir	el	rancho	al	cabo	de	fajina,
con	 el	 que	 me	 picudeaba	 a	 cada	 rato.	 Yo	 tenía	 un	 botecito	 de	 naranjada
Bonafina	y	un	vaso:

—Aquí	me	echas	mi	sopa	y	aquí	mi	guisado.
No	tenía	el	plato	de	aluminio,	el	cacharro.	Me	sirvió,	tomé	mis	tortillas	y

me	fui	a	sentar	por	la	esquina.	Un	interno	nuevo	se	acercó	con	un	cartoncito
de	leche	para	que	le	dieran	de	comer,	y	agarró	el	cabo	de	fajina	y	le	dijo:

—Consíguete	un	cacharro.
Y	pas,	 le	aventó	en	 la	cara	el	cartón	con	 todo	y	comida.	Lo	quemó.	Pas

pas,	 se	 empezaron	 a	 pelear.	Al	 nuevo	 lo	 sanguazó	 todo	 y	 el	 otro	 seguía	 de
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manchado.	Ni	las	manos	metía.	Se	me	figuró	que	era	yo.	Me	levanté:
—¿Qué	onda,	hijo?	Va	conmigo.	Si	nada	más	quería	un	pretexto.
Chin,	 que	 lo	 descuento.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 y	 que	me	 espanto:	 tenía	 un

cuerpazo.	Yo	soy	un	espárrago.	Y	hacía	sus	iris	de	muy	karateka;	y	como	él
estaba	sin	greña,	¿de	dónde	lo	agarraba?	Abría	las	patas,	se	volteaba	para	allá.
Se	veía	apantallador	con	sus	dragonzotes	tatuados.	Yo,	con	cara	de	pendejo,
parecía	 chundo.	 Empecé	 a	moverme	 sin	 faramallas.	De	 repente	 se	me	 dejó
venir.	Tiramos	la	cazuela	de	la	comida.	Llegó	el	momento	en	que	pensé	que
no	 lo	 podía	 tirar	 porque	 estaba	 pesado,	 pero	 le	 apliqué	 la	 técnica	 ráfaga-
chingadazo	 y	 conseguí	 arrinconarlo.	 Tengo	 la	 maña	 de	 que	 cuando	 ya	 los
tengo,	no	los	aflojo;	así	me	digan	papacito	te	beso	las	patas.	Me	sale	la	ira	y
no	 los	 suelto	 hasta	 que	 los	 vea	 ya	 totalmente	 desmadrados.	 Se	 cayó.	 Es
imponente	mi	ponche:	pego	y	noqueo,	sin	tanto	irigote.

—Párate,	que	apenas	voy	sudando.
Yo	 tengo	 eso:	 los	 tiro	 y	me	 empiezo	 a	 pavear.	 Se	 levantó	 y	 lo	 volví	 a

arrinconar.	Se	cayó	de	nalgas.	Oía	voces	por	todos	lados:
—¡Ya	mánchate	porque	no	te	va	a	dar	viada!
—¡Masácralo!
Lo	arrinconé	por	tercera	vez.
—Ya	estuvo,	Kawasaki	—hasta	de	mi	apodo	se	acordó.
Ya	lo	traía	totalmente	juido	cuando:
—¡Los	custodios!	¡El	rondín!	¡Al	tiro!	Todos	a	sentarse.	¡Fiuui…	Fuuit!
—¿A	ti,	quién	te	rompió	tu	madre?	—le	preguntaron	al	cabo.
—No,	nadie.	Me	caí	solito.	¿No	ve	que	se	cayó	la	comida?
—Yo	también	me	resbalé.
—Ven	tú	para	acá,	que	eres	cabo.
Y	 se	 lo	 llevó.	 «Ahorita	 se	 va	 a	 desinflar.»	 Pasaron	 quince	 minutos.

Terminamos	 de	 comer	 los	 que	 alcanzamos.	 No	 se	 enojaron	 los	 que	 se
quedaron	 sin	 rancho:	 prefieren	 ver	 un	 tiro	 que	 tragar.	 Ya	 estábamos	 en
nuestras	habitaciones	cuando	llegó	el	rondín	con	el	cabo.

—Sácamelos	a	todos	y	fórmalos	en	dos	hileras.
Después	 bajaron	 los	 custodios	 con	 el	 director	 y	 su	 comitiva.	Me	 formé

hasta	 la	 cola;	 soy	 de	 los	 que	 tiran	 la	 piedra	 y	 esconden	 la	mano.	 Los	 jefes
pasaron	con	el	que	me	la	había	rifado.

—¿Quién	 fue?	Mira	 nada	más	 cómo	 te	 dejaron,	 ¿quién	 te	 golpeó?	Allá
arriba	me	estabas	diciendo	y	aquí	te	callas:

—Fue	ése	—y	me	señaló—.	Y	ése…	No	pus,	todos	me	echaron	montón.
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—Todos	te	medio	matan.	¿Así	que	nada	más	fue	uno	solo?	Bueno,	pues
ya	no	me	lo	dejen	ser	cabo	por	pendejo.	A	ver,	tú,	¿por	qué	le	pegaste?

—En	la	mañana	me	paró	a	patadones.	Yo	vengo	a	formarme	como	buen
soldado,	 pero	 no	 a	madrazos.	 Porque	 en	 ningún	momento	me	 he	 negado	 a
hacer	fajina,	¿por	qué	me	despierta	a	putazos?	Dijéramos	ya	me	habló	y	me
hice	guaje,	voy	de	acuerdo.	Ahora,	mire	al	muchachón,	 cómo	 lo	dejó;	nada
más	porque	llevaba	una	madre	de	cartón	para	que	le	sirvieran	el	rancho.

—¿Y	tú	le	hiciste	el	paro?
—No.	 A	 mí	 me	 dio	 en	 la	 madre	 en	 la	 mañana,	 y	 vi	 la	 ocasión	 para

sacármela.
—Te	la	voy	a	pasar,	pero	a	la	próxima…
Mi	buena	suerte	continuó	por	varios	días	más.	Estaba	haciendo	fajina	y	un

señor	 delgadito,	 moreno,	 se	 me	 quedaba	 viendo	 muy	 agudamente.	 Iba	 de
traje,	con	sus	guaruras;	se	me	acercó,	casi	me	da	un	beso	en	la	boca:

—Eres	Román.	¿No	te	decían	el	Loquillo?
—Me	llamo	Arturo	Gómez	y	me	dicen	el	Ronco.
—Te	pareces	un	buen.	¿De	veras	no	eres	el	Loquillo?
—Me	ha	de	confundir;	habemos	muchos	parecidos.
Se	fue	y	empezó	la	hora	de	la	visita.	Estaba	platicando	con	una	amiga	y	vi

al	 del	 traje	 y	 a	 sus	 dos	 guaruras.	Me	 puse	 blanco	 y	 amarillo.	 Se	me	 quedó
viendo:

—Ven.	Eres	el	Loquillo.
—Soy	el	Ronco,	ya	le	dije.
—Tú	 estabas	 en	 granaderos.	 Pertenecías	 al	Grupo	Especial.	 Eras	 de	 los

más	sobresalientes.
«¿Le	habré	hecho	algo?»
—No	te	acuerdas	de	mí.	Veme	bien.
Hasta	la	fecha	no	me	acuerdo	quién	es,	pero	le	tuve	que	decir:
—Ah,	simón,	estabas	en	granaderos,	¿no?	Se	me	olvida	tu	nombre,	pero

ahorita	te	digo.
Me	invitó	a	desayunar;	nada	más	le	acepté	un	café.
—¿Por	qué	estás	aquí?
—Vengo	por	robo	de	auto,	portación	de	armas.
Tenía	 que	mentirle.	 ¿Cómo	 que	 un	 granadero	 estaba	 entambado	 por	 un

simple	robo	de	reloj?	Y	hasta	Santa	Marta.	Es	para	burlarse,	francamente.
—Eres	cabrón.	Siempre	lo	fuiste.	¿Estás	haciendo	fajina?
—Sí,	pero	ya	estoy	viendo	de	a	cómo	me	sale	más	bara.
—No	seas	payaso.	Vente.
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Y	que	me	lleva	al	hotel,	al	edificio	de	la	íntima.	«No	vaya	a	ser	que	quiera
que	se	la	pague	con	cuerpomático».

—Desde	mañana	te	vienes	a	trabajar	aquí	a	hacer	lo	que	sea.
—Sí,	jefe.
—No	me	digas	jefe,	dime	por	mi	nombre.
—Es	que	si	te	tuteo,	los	internos	pueden	confundirme	con	un	soplón.
Después	 fuimos	 a	 ver	 al	 jefe	 de	 la	 fajina	 y	 le	 pidió	 que	 ya	 no	 me

molestaran.
—Ahora	vente	por	acá.	Acompáñame	al	centro	escolar.
«Ah,	qué.	Si	yo	no	quiero	estudiar.»
—Ya,	ya,	jefe,	no	me	haga	tantos	paros.
—Te	voy	a	decir	una	cosa:	yo	te	hago	el	paro	por	lo	que	tú	quieras,	hasta

puedes	matar…	Yo	sé	que	eres	especial.	Pero	óyeme	bien:	por	drogas	no	 te
defiendo.	Te	dejo	caer	todo	el	peso	de	la	ley…	Vamos	a	tu	celda.	Quiero	ver
qué	ubicación	tienes.

Algunos	me	empezaron	a	preguntarme	qué	pasaba.
—Cualquier	licenciadito.	Lo	conozco	desde	la	calle.
Total,	se	me	acabó	la	hora	de	visita.	Al	otro	día,	ya	no	me	pararon	a	hacer

fajina	por	órdenes	de	la	dirección.	Entonces	me	fui	a	cotorrear	a	Dormitorios
a	 buscar	 a	 un	 compita,	 que	 se	 había	 portado	 muy	 bien	 conmigo	 en	 otras
cárceles.	 Estuvimos	 fumando	mota	 y	 platicando.	 Él	 era	 joven	 y	 su	 amante
tenía	48	años;	la	señora	le	llevaba	una	despensa	impresionante,	la	misma	que
él	me	daba	para	venderla	y	me	daba	comisión.	Estaba	tan	a	gusto	que	no	me
di	cuenta	que	me	andaban	buscando	los	custodios	por	todo	el	penal.	En	algún
momento	escuché	que	gritaron	mi	nombre:

—¡Román	Lara	Guzmán!
«¿Habrá	otro	Román	Lara	Guzmán,	aquí?	Chanzón.	Porque	yo	estoy	allá

abajo.»
Pues	siempre	sí	era	a	mí	a	quien	buscaban.	Y	los	custodios	me	dieron	mi

primera	chinga.
—¡Te	dijimos	cuando	llegaste	que	no	queremos	colgados	de	la	lista!
—Aquí	están	sus	dos	varos.
—No.	Tienes	que	aprender	que	aquí	la	lista	es	sagrada.
—Pásale	por	tres.
Eran	tres	manguerazos,	con	cables	de	cobre	o	plomo.	Me	llevaron	a	una

oficina	y	me	ordenaron	ponerme	en	quinta	posición:	agarrado	del	escritorio.
Si	me	movía,	se	repetía	la	dosis.	Las	nalgas	quedan	negras.
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Nos	pasaban	la	lista	seis	veces	al	día:	a	las	seis,	a	las	doce,	a	las	cuatro,	a
la	seis	y	—la	última—,	a	las	nueve	de	la	noche.	En	el	otro	encierro,	sabía	que
en	la	última	lista	ponían	el	candado	en	la	celda	y	abrían	hasta	el	otro	día.	En
Santa	 Marta	 no	 era	 así.	 Las	 puertas	 eran	 corredizas,	 como	 en	 los	 Estados
Unidos,	así	he	visto	en	 la	 tele,	y	no	nos	encerraban.	Podíamos	 tener	nuestra
puerta	abierta	o	cerrada,	según	nos	diera	la	gana.

Desde	 la	 primer	 mangueriza	 que	 me	 recetaron	 comprendí	 que	 no	 me
quedaba	más	remedio	que	adaptarme	al	sistema.

*

Por	fin	me	mandaron	al	área	de	Dormitorios;	hay	4.	Cada	dormitorio	consta
de	 12	 zonas;	 una	 zona	 es	 un	 pasillo	 con	 12	 celdas.	 Era	 la	 madrugada,	 ya
estaban	encerrados	por	dentro:

—Soy	el	custodio.	Abran.	Ya	les	llegó	el	tierno.
Mis	 compañeros	 de	 celda,	 apenas	me	 abrieron	 la	 puerta,	me	 leyeron	 la

cartilla:
—Cuidadito	y	se	te	ocurra	nagualearte	algo	de	aquí.	Nuestras	pertenencias

son	 sagradas.	 Tres	 veces	 al	 día	 tienes	 que	 lavar	 los	 trastes	 porque	 eres	 el
tierno.	Tender	nuestras	camas.	Diario	se	barre	y	se	lavan	el	piso	y	las	paredes
para	 evitar	 los	 laicos	 o	 sea	 los	 piojos	 blancos.	 ¿Tomaste	 nota?	La	mota	 es	
pa’todos.	Si	traes,	tienes	que	compartir.	Y	si	nosotros	traemos,	si	queremos,	te
invitamos.

Los	primeros	días	sí	les	hice	el	quehacer,	como	buen	soldado.	Empecé	a
relacionarme	con	ellos:	el	Pato,	un	güero	de	ojos	verdes	que	iba	por	atentado
al	Presidente.	El	Gabacho	por	robo	a	casa	habitación.	El	Gumersindo	iba	por
violación	a	un	infante	y,	además,	lo	mató.	El	Metralla	por	portación	de	armas
y	asalto	a	mano	armada;	era	un	chamaquito	como	de	18	años,	bien	guaguarón;
parecía	 loro	huasteco,	hablaba	y	hablaba.	Se	 sentía	bien	 feroz,	bien	malo	el
carajo	escuincle.	Todos	eran	delincuentazos.	Y	yo	iba	por	un	triste	reloj	y	del
más	bara:

—¿Y	por	qué	vienes?
—Por	robo	de	auto.
Al	día	siguiente,	el	Metralla	me	invitó	a	entrar	al	negocio:
—Te	damos	22	cigarros	de	mota;	vendes	20	y	te	quedas	con	dos.	Te	los

vendemos	a	dos	pesos	y	tú	los	das	a	cinco.
—Mira,	chavo,	vengo	llegando;	déjame	ambientar.
Cuando	mi	mamá	o	mi	esposa	no	me	 iban	a	ver,	mi	mente	estaba	en	 la

calle:	«Uta,	es	sábado.	Ahorita	estaría	en	una	fiesta.»	Para	donde	quiera	que
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voltees,	quieres	ver	la	calle	y	no	ves	nada:	puro	cielo	si	volteas	pa’rriba.	Ves	
pa’llá	y	ves	las	mismas	jetas.	Mejor	veo	al	cielo.	«Si	Dios	me	da	chance	de
salir,	ya	no	me	voy	a	meter	en	líos.»

El	compañero	de	granaderos	hasta	allá	me	fue	a	buscar:
—¿Cómo	 está	 tu	 habitación?	 ¿Quieres	 que	 te	 saque	 a	 estos	 de	 aquí?

Puedes	meter	a	quien	quieras.	Hay	mucho	granadero	que	está	preso.
Tuvo	 que	 hacer	 la	 aclaración	 porque	 había	 granaderos	 trabajando	 como

custodios	y	también	como	internos;	tanto	unos	como	los	otros	nos	hacíamos
los	paros.	Al	trabajo	que	me	había	conseguido,	en	el	edificio	de	la	íntima,	no
fui;	no	quería	que	pensaran	que	andaba	de	chiva.	Trataba	de	esconderme	de
él.	En	una	ocasión	lo	vi	en	el	pueblo,	o	sea,	en	la	explanada,	y	me	gritó:

—Loquillo,	ven.	Te	he	ido	a	buscar	a	tu	dormitorio.
—¿Qué	pasó,	qué	quieres?
—Nada	más	para	despedirme;	ya	se	me	cayó	el	hueso.	Me	voy	a	buscar

otra	chamba.	Cuídate.
Apenas	 se	 fue	el	quién	 sabe	cómo	se	 llama,	me	decidí	vender	mota.	Mi

familia,	muy	de	vez	en	cuando,	me	dejaba	una	lanita.	Pero	si	me	daban,	por
decir,	 cinco	pesos,	apenas	me	alcanzaba	para	dos	mariguanas,	¿y	 los	demás
días?	 Pues	 a	 la	 vendimia,	 a	 trabajar,	 qué	 remedio.	 En	 veces	 agarraba	 la
guitarra	y	me	iba	a	cantarle	a	las	visitas.	Un	cuate	iba	atrás	de	mí	recogiendo
la	 feria	 en	 un	 vaso.	 O	 agarraba	 mi	 cajuela,	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 me	 iba
voceando	mi	mercancía:

—¡Ma-za-panes,	chicles,	gomitas,	pepitas,	cacahuates,	cigarros…!	—y	a
la	mátalas	callando	ofrecía—:	Sí	hay,	jóvenes:	chochos,	mariguana,	cigarros,
cerillos.	Cuántos,	cuántos.	Sí	hay,	jóveneees…

Los	 dulces	 se	 vendían	 bien,	 pero	 ganaba	 más	 con	 los	 chochines	 y	 las
motas:

—¡Ese	de	los	cigarros!
—Sí	hay.	Malboro,	Raleigh,	Delicados…
—Dame	de	los	chidos.
—¡El	de	los	chocolates,	llégale	pa’ca!
—¿Cuántos	chocolatines?	Carlos	V,	cajetosos,	cacahuatozos.
—Dame	dos	reinas.
Pero	no	falta	el	gandul.	Ven	que	estás	trabajando,	que	te	estás	moviendo	y

salen	conque:
—Invítame	una	taco.
—¿Mariguana?	No	traigo.
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—Te	vi.	Andabas	vendiendo	tus	cigarros,	 tocando	guitarra…	Tienes	que
haber	sacado	para	la	mota.

—No,	carnal,	apenas	pa’mí.
—Pus’ora	va	a	ser	el	resto.
Me	madreaban	y	me	quitaban	la	mercancía.	Nadie	sabe	para	quién	trabaja.

Y	yo	me	dejaba.	Estaba	muy	lejos	de	ser	Juan	Camaney.	Dos,	tres	madrizas
no	son	suficientes	para	hacerte	respetar.	En	Dormitorios	se	daban	en	la	madre
por	el	 rancho,	por	un	peso,	por	un	volado.	Empecé	a	ver	sangre,	charcos	de
sangre,	 ríos	 de	 sangre.	Me	daban	 ataques	 de	 escalofríos.	 Sentía	 como	 si	 un
rayo	me	 atravesara	 cada	 que	me	 tropezaba	 la	 sangre	 de	 algún	 acuchillado.
Prefería	irme	a	meter	al	cine.	(Porque	hay	cine,	tienda	de	la	Conasupo,	chupe,
mariguana,	viejas…	Uta,	¿qué	te	falta?	Nada	más	la	libertad.	Estar	en	la	calle.
En	 la	cárcel	estás	de	a	 rey:	de	güevón	y	drogado.	Todo	el	día	echado.)	Las
funciones	 son	 en	 la	noche;	desde	 el	momento	 en	que	vas	 caminando	por	 el
pasillo	 y	 volteas	 hacia	 el	 cine	 piensas:	 «¿Qué	 película	 habrá	 hoy?	 Voy	 a
preguntar.»	 (Ahí	 no	 hay	 cartelera	 ni	 taquilla;	 pero	 sí,	 revendedores	 de
boletos.)

Vas	llegando	al	cine,	hay	árboles,	hay	oscuridad	y	vislumbras	luciérnagas:
«Chido,	 están	 atizándose	 debajo	 del	 árbol.	Voy	 a	 ver	 si	me	 apunto.	No.	 Si
traigo	 lo	 mío.»	 Afuera	 del	 cine	 parece	 la	 Zona	 Rosa:	 están	 los	 putos
exoticones	 con	 su	 cigarro	 y	 su	 pie	 levantado,	 recargados	 en	 la	 pared,
invitando	a	la	perdición:

—Papito,	si	me	invitas	al	cine,	te	la	mamo	ahí	adentro.
—Gracias,	vengo	acompañado.
En	 las	butacas,	 en	 lo	más	emocionante	de	 la	 función,	de	 repente	 sentías

una	mano	que	ya	andaba	queriendo	caminar.
—Sésgale	por	allá;	no	le	hago	a	la	ginebra	(no	le	hago	a	la	cagada);	puro

vodka	(soy	machín).	Ábrete.
Los	 internos	 que	 necesitan	 que	 les	 den	 una	mamadita	 llevan	 a	 su	 puto.

También	te	cobran	para	que	les	invites	un	toque	o,	simplemente,	para	que	les
regales	 cinco	 pesos.	 Los	 homosexuales	 y	 los	 machines	 no	 están	 juntos.
Muchos	 maricas	 no	 tienen	 visita	 conyugal,	 y	 en	 algún	 momento	 necesitan
desahogarse.	¿Te	imaginas	si	revolvieran	a	la	población?	Habría	orgía	 todos
los	días;	que	sí	las	organizan,	pero	en	el	dormitorio	exclusivo	para	maricones.
Antes	me	 caían	gordos:	 si	 en	 la	Creación	hubo	varón	y	 hembra,	 no	medias
tintas.	 Pero	 cuando	 empecé	 a	 tratar	 a	 los	 homosexuales	 ahí	 adentro	 me
hicieron	buenos	paros:	cuando	estaba	en	los	castigos	me	llevaban	mis	tabacos.
O	los	mandaba	a	que	me	trajeran	mis	toques	(como	los	putos	se	desplazan	por
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todo	 el	 penal	 buscando	 a	 ver	 a	 quién	 se	 la	 chupan).	 Muchos	 internos	 le
entraron	 a	 las	 relaciones	 homosexuales	 y	 no	me	 espanto;	 yo	 no	 le	 entraba
porque	tenía	mi	visita	conyugal.	Tal	vez	si	hubiera	estado	soltero…	A	falta	de
pan,	 tortillas	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 Mi	 relación	 con	 ellos	 era	 en	 plan	 de
amistad…	No:	más	bien,	los	utilizaba.

A	 mí,	 la	 tentación	 de	 comer	 carne	 ya	 se	 me	 había	 quitado.	 Y	 no	 me
avergüenza	 platicarlo	 porque	 andaba	 en	 búsqueda	 de	 definir	mi	 sexualidad.
Además,	el	escuincle	ni	me	gustaba.	Más	que	nada	era	la	tentación	de	ver	qué
se	 sentía.	 Se	 llamaba	Mundo	 el	 chamaco.	 Era	 hijo	 de	 una	 comadre	 de	 mi
mamá.	Era	un	 juego	presexual	con	un	morro	de	mi	edad:	ocho,	nueve	años.
Era	 cuando	mi	 jefa	 tenía	 su	puesto	de	pambazos	abajo	del	 edificio.	Por	 ese
entonces	me	gustaba	leer	una	revista	que	se	llamaba	El	Carruaje	Diabólico,
donde	salían	unos	mujeres	de	aparador.	No	faltaba	quien	me	enseñara	revistas
porno.	Veía	cómo	las	penetraban:	«¿Qué	se	sentirá?»	Una	vez	le	dije:

—Qué	onda,	Mundo.	Vamos	a	culearnos.
—¿Cómo?
—Tú	déjate.	Bájate	los	pantalones.	Espérate	tantito.
Me	 asomé	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 mi	 mamá	 estaba	 ocupadísima

despachando	pambazos	con	la	mamá	de	él;	el	negocio	era	de	las	dos.
No	hubo	penetración.	Eran	caricias	con	el	miembro.	Primero	él;	después,

yo.	Como	que	sí	me	gustó.	Si	no	me	tuerce	mi	jefa,	sí	se	me	hubiera	volteado
el	 calcetín.	 Una	 vez	 a	 la	 semana	 lo	 hacíamos.	 Una	 de	 esas	 veces,	 se	 fletó
primero	él	y	luego	me	tocaba	a	mí,	estaba	en	lo	mero	chido	cuando,	desde	el
pasillo,	mi	jefa	me	gritó:

—Ya	te	vi,	puto	cabrón.
Sentí	 que	 el	 corazón	 se	 me	 caía	 al	 piso.	 Mi	 mamá	 me	 dio	 una	 putiza

endiablada	con	la	extensión	de	luz.	La	mamá	de	Mundo	oyó	los	berridos	hasta
la	calle.

—¿Por	qué	le	pegas,	Amanda?
—Porque	estaban	encuerados,	cogiéndose.
¡Y	sopas	de	perico!	También	al	Mundo	le	dieron	lo	suyo.
Mi	 mamá	 agarró	 esa	 acción	 para	 amenazarme:	 «Si	 no	 estudias	 te	 voy

acusar	con	tu	padre.»	Si	no	hacía	el	quehacer,	lo	mismo.	Su	chantaje	me	tuvo
atemorizado	 unos	 buenos	 años.	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 lo	 platicó	 a	 mi	 papá;
estaba	yo	presente.	Me	puse	de	mil	colores:

—No	es	cierto,	papá.	No	es	cierto	—me	solté	llorando.
—No,	hijo,	no	te	voy	a	pegar.	Dime	la	verdad.	¿Te	gustan	las	mujeres?
—Sí,	a	güeso.
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Toda	 esa	 pena	 la	 volví	 a	 sentir	 cuando	mi	mamá	 se	 lo	 platicó	 a	Sabina
cuando	 era	 mi	 novia.	 «¿Y	 si	 se	 desilusiona?	 ¿Si	 piensa	 que	 de	 verdad	me
gusta	el	arroz	con	popote?»	Ese	secreto	pensaba	llevármelo	a	la	tumba.	Pero
un	día	me	puse	a	pensar:	«Bueno,	de	quién	me	escondo,	si	las	personas	menos
indicadas	 lo	 saben.»	 Recordé	 que	 a	 los	 18	 años	 ya	 lo	 había	 platicado
abiertamente	en	Alcohólicos	Anónimos.

Obviamente,	no	 tuve	quién	me	hablara	con	claridad	de	 los	misterios	del
sexo.	En	la	oscuridad	anduve	averiguando,	tan	a	oscuras	como	la	noche	que
pasamos	por	las	armas	a	una	borrachita	en	la	Alameda	de	Tacubaya.	Tendría
13	 años.	 Estaba	 con	 mis	 amigos	 y	 mi	 hermano	 Luis	 Alberto	 jugando	 a
aventarnos	 cerillos	prendidos.	Al	que	 le	 caía,	 le	dábamos	pamba.	Se	 acercó
una	 teporocha	 y	 le	 causó	 risa	 nuestro	 relajo.	 Se	 nos	 iba	 a	 cebar	 el	 juego
cuando	se	acabaron	los	cerillos.

—Yo	traigo	—dijo	la	señora.
—Aquí	la	amiga	tiene	—me	acerqué	por	ellos	y	les	dije	a	mis	cuates—:

Ya	cálmense,	aquí	está	mi	novia.
A	ella	le	gustó	mi	broma	y	con	la	cara	llena	de	risa	siguió	mirándonos.	Al

rato	 la	 abracé	 y	 en	 un	 segundo	 ya	 le	 estaba	metiendo	mano	 hasta	 por	 allá
abajo.	Muy	extrañado	le	hice	notar:

—Oye,	no	tienes	pelos.
—Me	estás	agarrando	el	calzón.
Sentí	pachoncito.	La	calentura	se	nos	subió	a	todos.
—Dame	un	beso.
Le	quité	la	pantaleta.
—A	ver,	abre	las	piernas.
En	penumbras	vi	que	se	le	salía	una	tripita.
—Consíganse	una	lámpara.	¿Qué	es	eso?
Uno	de	 los	niños	 traía	una	 lamparita	de	pila.	Todos	 la	 rodeábamos;	 ella

estaba	acostada	sobre	el	pasto.
—Es	el	clítoris.	Eso	excita	a	las	viejas	—dijo	un	niño	sabiondo.
—Y	a	nosotros	también.	Ámonos	pallá,	atrás	de	los	rosales.	A	cogerla;	no

hagan	bola.	Se	forman	en	fila	india.
Todos	se	querían	meter.	Me	subí,	la	penetré	y	me	moví	con	maestría.	Le

pasaron	ocho	chamaquitos.	Ella,	bien	feliz:
—El	que	sigue	—exigió	la	señora	chamagosa.
Se	acercó	un	chavito	con	las	pantalones	a	media	asta	y	pidiéndole:
—Chúpale	aquí.
—No.	El	que	sigue.	Te	apesta.	Te	huele	a	choquía.
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—¡Jajajá,	lo	mandaron	lavarse	la	pinga!
En	eso	llegó	el	Gabo,	se	bajó	de	su	moto	gritando:
—¡Mujeres,	mujeres!
Atrás	de	él	apareció	una	patrulla	y	todos	a	correr.	Yo	traía	un	pantalón	de

peto.	No	me	dio	tiempo	de	ponérmelo,	así	que	lo	agarré	y	corrí	encuerado.	Iba
tan	 en	 chinga	 que	 pas:	 sobre	 el	 alambre	 de	 púas.	 Los	 policías	 agarraron	 a
algunos	y	yo	seguí	acostadito.	Nunca	pensé	en	ponerme	el	pantalón.	Al	rato,
los	 sobrevivientes	 nos	 metimos	 a	 mi	 edificio	 y	 reconstruimos	 la	 huida.	 Al
Gabo	le	robaron	la	moto,	a	la	señora	se	la	subieron	a	la	patrulla	y	a	todos	nos
dejaron	libres.	Cuando	subimos	a	la	casa,	le	dije	a	mi	papá:

—Luis	Alberto	y	yo	acabamos	de	tener	una	relación	sexual.	La	vieja	olía
asqueroso;	 es	 que	 era	 una	 borrachita.	 ¿Tú	 crees	 que	 nos	 vaya	 a	 dar	 una
infección?	Nos	duele	la	mera	orillita	del	pirrín.

—Con	un	jitomate	se	les	quita	—nos	respondió	muy	quitado	de	la	pena.
Nos	metimos	a	la	cocina	y	partimos	varios	jitomates,	como	si	fuéramos	a

hacer	ensalada.	Cuando	nos	hartamos	de	comer	jitomate,	regresamos	a	la	sala:
—Papá,	no	se	nos	quita.
—Es	que	deben	untárselo	en	el	pajarín.	Y	enjuagárselo	con	alcohol.
¡Ayjo!	Un	ardor	endiablado.

*

En	la	cárcel,	si	quería	andar	rondado	toda	la	noche,	lo	podía	hacer.	Sólo	tenía
que	estar	a	las	seis	de	la	mañana	pasando	lista.	En	la	noche,	después	de	la	lista
de	 las	 nueve,	 se	 nos	 permitía	 ir	 a	 un	 dormitorio	 bien	 grande.	 Y	 de	 pronto
teníamos	la	ilusión	de	estar	en	Las	Vegas:

—¡Pásele,	 pásele!	 ¡Seven	 y	 eleven!	 ¡Chicos	 y	 grandes!	 ¡Pásele	 al
hipódromo!	¡A	la	poleana!

El	 seven	y	eleven	era	una	caja	grandota	y	una	chiquita.	Alrededor	de	 la
cajita	había	una	numeración	del	uno	al	once;	tirabas	los	dados	y	los	aventabas
en	 la	caja:	pas,	pegaban	dentro	en	 la	caja.	La	 revolvían	y	si	caía	en	once,	a
todos	 los	que	estaban	en	 la	 caja,	 les	ganaba	 su	 feria;	 si	 tiraba	el	 siete	había
chance	que	todos	tiraran;	si	caía	el	dos	o	el	uno,	perdías.	Se	podía	tirar	par	de
dos,	 tres,	 cuatro	 o	 par	 de	 seis;	 si	 tiraba	 par	 de	 tres	 y	 el	 que	 está	 a	mi	 lado
tiraba	 siete,	me	ganaba…	La	entrada	era	de	dos	pesos;	 las	 apuestas	eran	de
diez,	cinco,	cien…

Chicos	y	grandes	era	una	tabla	con	ese	nombre.	Se	tiraban	dos	dados,	si
creías	que	iban	a	caer	números	chicos,	a	donde	decía	chicos;	si	suponías	que

www.lectulandia.com	-	Página	89



iban	a	 caer	números	grandes,	pues	 los	 lanzabas	 a	 los	grandes.	Conforme	 se
iba	ganando	se	duplicaba	la	feria.

El	 hipódromo	 se	 jugaba	 con	 cuatro	 dados.	 Eran	 unos	 caballitos	 en	 una
pista	 chiquita,	 de	 plástico;	 tirabas	 los	 dados	 y	 va	 avanzando	 tu	 caballo:	 el
primero	 que	 llegaba,	 ganaba.	 La	 apuesta	 era	 pareja,	 de	 cinco	 pesos.	 Si
apostabas	de	a	cincuenta	te	tenían	que	pagar	el	triple.	Se	avanza	en	cuadritos
hasta	 que	 se	 llega	 a	 la	 meta;	 también	 llegaba	 el	 momento	 en	 que	 te
estancabas,	porque	el	caballo	caía	en	el	lodo	y	perdía	un	pie.

El	21	es	como	el	dominó;	 te	van	dando	 tus	 fichas	y	vas	viendo	como	si
jugaras	pókar.

Y	 la	 poleana	 es	 un	 juego	 como	 la	 Oca,	 todos	 se	 van	 correteando;	 son
cuatro	jugadores	y	gana	el	que	come	más	fichas.

A	mí	me	 gustaba	 jugar	 poleana	 y	 seven.	 Cuando	 tenía	 una	 feria,	 hasta
cinco	horas	me	la	pasaba	jugando.	De	estos	juegos,	el	más	concurrido	era	el
seven	eleven	y	el	21.

En	las	apuestas	una	vez	me	gané	un	reloj;	 le	gustó	a	un	compañero,	que
era	mi	tocayo,	y	le	pedí	veinte	lucas	por	él.

—Va,	 pero	 nomás	 tengo	 cinco.	Me	 late	 para	 mi	 piel;	 luego	 te	 paso	 lo
demás.

Pasó	 como	 un	mes	 y	 no	me	 pagaba.	 Siempre	 se	 hacía	maje.	Cuando	 el
tocayo	estaba	con	su	visita,	me	hacía	el	aparecido:

—¿Quieres	que	le	diga	a	tu	vieja	que	ese	reloj	es	mío	y	que	se	lo	quite?
—Pérame,	al	rato	te	pago.
En	una	ocasión,	el	Pato	y	yo	queríamos	más	chochos	y	no	traíamos	dinero

y	 me	 acordé	 de	 la	 luz	 que	 me	 debía	 el	 tocayo.	 Me	 dijo	 que	 en	 cuanto
terminara	su	visita.	Se	terminó,	y	lo	vi	venir	con	su	hermano,	el	Pollo:

—Pues	ahora	sí,	presta	mis	15	pesos.
—No	te	va	a	pagar	nada;	no	estés	chingando	—dijo	el	Pollo:
—¿Cómo	está	eso?	Pollo,	tú	no	te	metas.	Son	finanzas	de	nosotros.
—No.	Sí	me	meto.
—No	te	voy	a	pagar,	¿cómo	ves?	Y	hazle	como	quieras	—dijo	el	tocayo.
—Quiero	que	nos	 rajemos	 la	madre.	Si	 te	 la	 rompo	me	vas	a	pagar	con

doblete.
—Cámara.	Pero	a	fierrazos.
«Ay,	ojón.»	Me	quedé	callado	y	voltié	a	ver	al	Pato.	Yo	sentía	que	él	era

un	 chacalón	 porque	 iba	 por	 atentado	 al	 Presidente.	 Con	 un	 gesto	 me	 dijo:
«Vas,	cabrón.	Yo	tengo	con	qué.»
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—Y	 luego	 va	 conmigo	 —remató	 el	 Pollo	 y	 se	 metió	 la	 mano	 en	 la
chamarra	haciendo	el	pancho	de	que	traía	algo.

—Nada	más	les	digo	una	cosa	a	los	dos:	si	nos	lleva	la	chingada,	fue	por
una	mamada.	Que	conste.	¿Adónde	nos	la	vamos	a	rifar?

—A	donde	te	lata.
—Vámonos	al	3.	En	terreno	neutro.
Empezamos	a	caminar,	seguidos	de	un	montón	de	mirones.	Llegamos	al

dormitorio	y	nos	metimos	hasta	el	anexo:
—Pues,	ya	vas,	tocayo,	¿traes	con	qué?	—me	preguntó.
—No,	pero	ahorita	consigo.
Mandé	al	Pato	a	buscarme	una	punta.	Mientras,	le	propuse	al	tocayo	que

mejor	a	mano	limpia:
—No.	Vamos	matarnos.
—Ya	vas,	pero	trae	con	qué	para	darnos	recio.
Al	verme	tan	decidido,	se	pandeó:
—¿Cómo	nos	 vamos	 a	matar	 por	 un	mugre	 reloj?	Mejor	 te	 lo	 pago.	Es

más,	déjame	conseguir;	nomás	dame	chance	de	moverme.
—Pst,	pero	ya.	Antes	de	que	sea	tarde.
Consiguió	diez	pesos.
—Te	veo	en	 la	visita	para	que	me	pagues	 los	cinco	que	restan;	si	no,	 te

voy	a	dar	unos	fierrazos.
—Pato,	vámonos.	¿A	poco	no	soy	chingón?
—Te	la	rifaste.
—A	ver	el	fierro	que	me	ibas	a	prestar.
—No	traigo.
—Hijo	de…	Qué	tal	si…
—No	pues,	yo	sabía	que	se	iba	a	abrir.
Y	él	fue	el	que	me	aventó	a	la	bronca.	Ahí	lo	conocí:	era	puro	pico.	No	me

convenía	juntarme	con	él.	Así	empezó	la	fama	del	Pelón,	el	culerón;	ya	no	me
dejé	de	nadie	y	empecé	de	manchado.

Por	 ese	 tiempo	 llegó	 a	 mi	 celda	 un	 padrino	 que	 era	 asaltabancos.	 Nos
arregló	la	celda;	nos	puso	alfombra	y	cortinas	rojas,	video,	televisión	a	color,
grabadora,	camarotes	aéreos,	literas,	ropero:	parecía	mansión,	y	no	galera	de
piedra	y	varillas.	Él	 venía	 huyendo	de	que	 lo	 talonearan	y	 lo	 golpearan.	Se
enteró	 que	 en	 mi	 celda	 sólo	 había	 locos,	 y	 que	 el	 más	 loco	 era	 yo.	 Este
padrino	 se	 discutía	 con	 los	 alcoholes	 y	 siempre	 había	 droga	 para	 nosotros;
dejé	 de	 moverme	 para	 comprarla.	 Él	 no	 era	 vicioso,	 él	 puro	 alcohol;
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desdeñaba	la	mota.	Al	principio	sólo	le	daba	dos	fumadas,	pero	le	empezó	a
gustar.	Ya	después	me	mandaba	a	comprarla:

—Pelón,	vete	por	un	cartón.	Ya	me	enviciaron	ustedes.
Cierto,	le	metimos	de	todo	para	que	nos	apadrinara	de	principio	a	fin.	Se

fue	 recio	con	 la	droga.	Atascones	que	 se	daba	el	 ruco.	Por	él	me	aventé	un
fregadal	de	tiros.	En	una	ocasión	llegó	el	Lupillo,	quien	atracaba	a	cual	más;
golpeaba	con	machete.	Entró	a	la	celda,	yo	estaba	en	mi	litera,	al	punto	chido,
disfrutando	la	música:

—¿Qué	onda,	mi	Pelón?	—me	tendió	la	mano:
—Qué	pasó,	Lupillo	—se	me	quedó	viendo	y	me	dijo	amenazante:
—No	te	vayas	a	meter;	contigo	no	es	el	talón.
—Haz	lo	que	se	te	hinche.
El	padrino	estaba	en	la	litera	de	arriba:
—Oye,	Nacho,	préstame	veinte	pesos.
—Sí,	cómo	no.
Y	sacó	la	pacota	de	dinero	y	le	dio	la	cantidad	que	le	pedía.	Entonces	el

Lupillo	le	mostró	el	machete:
—No.	Los	veinte	son	pa’ti.	Presta	todo.
Y	 se	 llevó	 la	 billetiza.	 A	 partir	 de	 ahí	 empezó	 a	 ir	 por	 su	 renta:	 coca,

mariguana,	 dinero,	 hasta	 se	 llevó	 dos	 grabadoras;	 el	 padrino	 las	 volvió	 a
comprar.	Una	vez	nos	dio	baje	con	el	mobiliario.	Todo	empezó	la	noche	que
el	Nacho	compró	un	cuarto	de	mota	y	me	dijo:

—Qué	hacemos;	es	mucha.	Haz	unos	pacos	y	los	vendemos,	ayúdame.
No	dormimos;	nos	la	pasamos	haciendo	los	cigarros	de	mota.	Al	otro	día

nos	pusimos	a	chambear:
—No	vamos	a	cargar	la	mota;	vamos	a	mandar	dos	burros	por	delante	y

nosotros	atrás	porque	ya	estamos	bien	quemados.
Les	 pedimos	 a	 dos	 internos	 que	 la	 sacaran	 y	 se	 fueran	 a	 sentar	 al

restaurante	del	pueblo	y	que	pidieran	lo	que	quisieran.	Al	rato,	el	Nacho	quiso
salir	 a	 comer	 y	 dejamos	 al	Mayorga;	 le	 dimos	 la	 llave	 para	 que	 cerrara	 en
cuanto	 saliera.	 Los	 custodios	 nos	 basculearon	 y	 nada	 nos	 encontraron.
Pasamos	a	la	tienda	y	compramos	tortillas,	chiles,	mayonesa,	jitomate	y	latas
de	atún,	y	nos	fuimos	al	pueblo	a	botanear.	Nos	acompañaba	Beto	Nieves,	un
chacalón	que	ya	había	matado	como	a	diez	 internos,	cinco	custodios,	veinte
policías	 y	 a	 un	montón	 en	 la	 calle.	Toneladas	 de	muertos	 debía	De	 repente
llegó	el	Mayorga,	pálido.	Desde	que	lo	vi	me	malvibré.

—¡Pelón,	Pelón!	Toma	la	llave.	Me	voy	al	4.	Voy	a	comer.
—Nacho,	vamos	al	cantón	de	volada.	Algo	pasó.

www.lectulandia.com	-	Página	92



En	efecto,	habían	arrasado	con	las	televisiones,	la	grabadora,	la	video,	un
cartón	de	mota,	cuatro	planchas,	cuatro	pares	de	tenis	de	los	buenos…

Fuimos	a	buscar	al	Mayorga.
—Rasuraron	la	celda.	Explícate.	Te	vamos	a	cargar	todo.	Cómo	estuvo.
—No	vayan	a	decir	que	yo	dije,	pero	llegó	el	Lupillo	con	otros	dos.	Yo	les

dije	que	no,	pero	me	pusieron	el	fierro.	Con	el	fierro	en	el	cuello,	¿qué	haces?
—No,	pus	nada.	Qué	hacemos,	Nacho.
—Ya	nos	volvió	a	robar.	Ya	qué.
Y	el	Beto	Nieves	dijo:
—¿Qué	 transa,	 Pelón?	 Tú	 vives	 ahí,	 ¿a	 poco	 eres	 tan	 culón	 que	 no	 le

echas	rebote	con	los	de	tu	celda?
—Pues	sí,	pero	el	tiro	no	es	conmigo.
—¿De	veras?	Entonces	te	invito	a	una	fiesta	—propuso	el	Beto	Nieves.
—Ah,	chingá,	¿dónde?
—Tú	vente.	Agarra	un	tubo,	cualquier	madre.
—Va.
Beto	Nieves	era	un	flaquito,	yo	estoy	gordísimo	a	su	lado.	Ñanguito,	pero

con	el	fierro	era	malabarista;	cuando	menos	sentían,	ya	lo	tenían	adentro.	Un
fregón	para	mover	el	arma	punzo	cortante.

Agarré	el	tubo.	Íbamos	por	el	pasillo	cuando	salió	el	Matute,	un	camarada
bien	grandote:

—¿Adónde	van,	Beto?
—Vamos	 a	 una	 pachanga	 —contestó	 bien	 serio—.	 Va	 a	 haber	 baile,

Matute,	¿quieres	ir?
—Sí,	pero	no	tengo	qué	llevar.
—Toma	el	tubo.
—Ándale	con	esto	la	hago.	Vamos	al	reven.
Llegamos	 al	 dormitorio	 4.	 Estaba	 el	 Lupillo	 sentado	 con	 otros	 dos.	 El

Beto	le	dijo:
—Lupillo,	retacha	la	copa.
—¿Cuál,	Beto?
—No	te	hagas.	Fuiste	al	cantón	de	este	valedor	y	te	trajiste	el	guato.
—Y	qué,	¿quién	le	va	a	saltar?
—Túmbatelo	tú	—me	dijo.
—No.	Párale.	Vamos	al	cantón	—dijo	el	Lupillo	muy	resignado.
«Chido,	ya	no	me	arriesgué.»
Nos	subimos	a	su	celda.
—Pásenle	a	lo	barrido.	Ahorita	les	voy	a	dar	lo	suyo.
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Se	 pasaron	 el	 Beto	 y	 el	 Matute.	 Y	 el	 Lupillo	 sacó	 un	 machetote.	 Al
instante	se	armó	la	machetiza.	Él	y	sus	otros	valedores	sacaron	armas.	Cerré
la	 celda.	 «No	 entra	 ni	 sale	 nadie.»	Yo	me	 quedé	 afuera,	 por	 supuesto.	 Los
fierros	 y	 los	machetes,	 los	 gritos,	 se	 escuchaban	 como	 si	 estuvieran	 en	 una
batalla	campal.	De	pronto,	el	Beto	me	gritó:

—¡Ábrele,	chingada	madre!
Salió	tranquilo,	con	el	pómulo	sangrando.	Salió	el	Matute	y	su	tubo.	Salió

el	Lupillo:
—Ya	me	diste.
Y	 madres:	 se	 cae.	 Vi	 que	 desde	 la	 celda	 12	 venían	 un	 ejército	 de

conspiradores.	Nos	alejamos	corriendo;	al	pasar	por	la	caseta	abracé	al	Beto
para	que	el	custodio	no	se	diera	color	de	su	herida.	Llegamos	a	mi	celda.

—Le	di	un	metidón	—dijo	triunfante	el	Beto.
—Lo	picaste	—confirmó	el	Matute.
—Aguanten	la	recia.	Nadie	vio	nada	—pidió	el	Beto.
—Estuvo	bien,	al	rato	me	mocho	—prometió	el	Nacho.
—¡A	un	lado!	¡La	ambulancia!	¡Aha!	¡Ahaaa!
Nos	asomamos	por	las	ventanillas	del	dormitorio	1	y	vimos	a	unos	vales

que	venían	cargando	al	Lupillo	en	una	cobija.	Ululaban,	haciendo	el	pancho
de	una	ambulancia.

—¡Baja	y	agarra	una	orilla!	Entérate	si	lo	maté.
No	me	quedó	más	remedio	que	obedecerlo.	Bajé	hecho	la	mocha,	aventé	a

un	camillero	y	tomé	su	lugar.	Lo	llevamos	a	servicios	médicos.
—Pásenle.	Hasta	adentro,	no	se	paren	hasta	el	quirófano.
Lo	 depositamos	 en	 la	 plancha.	 Le	 vi	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 que

agonizaba.	En	medio	de	su	panza	tenía	un	agujero.	Le	borbotoneaba,	le	hervía
la	 sangre,	 le	 subía	 y	 le	 bajaba,	 como	 géiser.	 Se	 agarraba	 la	 herida	 y	 se
quejaba.

—A	ver,	¿quién	lo	trajo?	Ellos	vieron.	No	los	dejen	salir	—ordenaron	los
custodios.

Fue	el	desafanadero.	Ninguno	se	quedó.	Llegué	espantado	a	mi	celda:
—Ya	valió	verga.	Neta.	Se	murió.	O	se	va	a	morir.	Lo	vi	en	su	cara.
—¿Cómo	viste	la	jugada?
—Le	borbotoneaba	sangre.	Ya	iba	blanco.	Está	agonizando.	¿Quién	va	a

parar	la	bronca?
—Si	quieres	nos	echamos	un	volado	—propuso	el	Matute.
—Vamos	a	ver	la	manera.	Por	dinero	no	hay	problema	—volvió	a	decir	el

Nacho.
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Dinero	era	la	palabra	que	estaba	esperando	el	Beto;	de	inmediato	nos	dio
instrucciones:

—Ábranse;	yo	paro	tacho.	Nomás	no	me	olviden.	Si	mañana	no	me	ven,
estoy	atorado	en	Zeta	O.

En	la	noche	les	dije	a	mis	compañeros:
—Vamos	a	rezarle	al	Lupillo.	Ya	compré	una	veladora.
La	prendimos	ante	el	póster	de	un	Cristo.	«Dios,	que	no	se	muera.	Si	el

Beto	 se	 cabrea…	No	confío	 en	 el	Beto	Nieves	 cuando	hay	un	difunto.»	La
flama	 se	 alargaba	 y	 se	 achicaba.	 Se	 hacía	 grandota,	 chiquita.	 Enorme,
pequeñita.

—¡Vean	cómo	se	hace!	Nunca	se	mantiene	en	un	mismo	tamaño.	Levanta
flamones	y	luego	casi	se	extingue.

—Así	pasa	cuando	le	rezas	a	un	moribundo.	El	Lupillo	está	sufriendo.	Su
alma	se	ha	salido	y	está	vagando.	Nuestros	rezos	prolongan	su	agonía.	Ya	no
hay	que	rezarle.	Sóplale,	Pelón.	Ya.	Que	se	muera.	Hay	que	dejarlo	descansar.

Obedecí.	Al	otro	día	supimos	que	murió	a	la	misma	hora	en	que	apagué	la
veladora.	Lo	juro.

Fuimos	a	ver	al	Beto	y	a	cada	uno	nos	pidió	una	feria.	El	día	de	visita	le
platiqué	a	mi	mamá	que	había	participado	en	ese	desmadre:

—Necesito	mil	 pesos	 para	 la	 otra	 semana.	Dile	 al	 Luis	Alberto	 que	me
haga	el	paro.

Me	los	llevó	a	la	siguiente	semana.	Le	llevé	500	al	Beto	y	el	resto	pa’	mis
gastos.

*

En	 mi	 celda	 vivía	 el	 Aguacate.	 El	 único	 sujeto	 al	 que	 le	 permití	 que	 me
sobajara.	No	sé	por	qué	me	imponía	tanto.	Todo	empezó	cuando	me	dijo:

—Tú	eres	el	Pelón,	¿verdad?	Pues	yo	soy	fusilero	paracaidista	y	me	dicen
el	Aguacate.

—Y	a	mí,	qué.	Has	de	estar	muy	verde.	Cuando	madures,	me	hablas.
Y	que	me	cachetea	delante	de	 todos.	Me	quedé	con	 la	humillación	y	no

dije	 nada.	 Agarré	 y	 me	 di	 la	 vuelta.	 No	 entendí	 por	 qué	 no	 se	 la	 hice	 de
jamón.	 A	 lo	 mejor	 porque	 él	 andaba	 con	 una	 banda	 como	 de	 siete
desgraciados	que	eran	asaltantes;	adentro	ya	habían	matado	a	cinco.	En	otra
ocasión	iba	caminando	por	uno	de	los	pasillos	y	me	llamó:

—Ven,	vamos	a	darnos	en	la	madre.
—No.	Paso.
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Que	me	suelta	un	derechazo	en	la	panza	y	que	me	saca	el	aire.	Me	agaché
a	 recuperar	 el	 resuello	 y	me	 fui.	Cada	 que	 lo	 veía	 venir,	me	 agachaba	 y	 le
daba	 la	 vuelta.	 Ahora	 vienen	 a	 cuento	 los	 tenis	 Converse	 color	 vino	 del
padrino	Nacho.	Esos	tenis	me	deslumbraron.	Nacho	no	me	los	quiso	regalar
porque	 ya	me	 había	 rolado	muchas	 cosas.	 Le	 rogué	 que	me	 los	 vendiera	 y
aceptó.	Tanto	me	ilusionaron,	que	hasta	me	fui	a	trabajar	de	albañil.	Estaban
construyendo	 un	 edificio	 para	 la	 íntima.	 Fue	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que
trabajé	derecho	en	Santa	Marta.	Me	eché	una	semanita	arrepintiéndome:	«En
la	cárcel	y	de	matacuás.	Qué	bajo	he	caído.»	Con	el	sueldo	íntegro	los	pagué.
Ese	sábado	anduve	como	niño	con	zapatos	nuevos.	Por	la	noche	me	los	quité
y	 los	 guardé	 entre	 mis	 almohadas.	 Al	 otro	 día:	 piiipi.	 La	 lista.	 Todavía
chocolate	me	levanté.	«¿Y	mis	tenis?»	Ya	no	estaban.	Se	me	estaba	haciendo
tarde.	Me	 senté.	 «¿Cómo	 se	 los	 habrán	 robado?	 ¿Habrán	 metido	 la	 araña?
(Una	 bolsa	 amarrada	 con	 un	 mecate,	 que	 nos	 servía	 de	 elevador	 para
enviarnos	objetos	de	un	piso	a	otro.)	Me	hubiera	dado	cuenta.	¿Cómo,	quién
fue?»

—¡Aguacate,	 Nacho,	 Gabacho!	 ¡Hijos	 de	 su	 pelona	 madre,	 denme	 mis
tenis!	 Si	me	 los	 escondieron,	 presten	 y	 ahorita	me	mocho	 con	 unas	motas,
pero	no	sean	ojetes.

—No,	Pelón,	yo	te	los	vendí.
—Tú,	no,	Nachito,	ya	lo	sé.
—¿Tú?,	Aguacate.
—¡De	Dios,	de	Dios!	¡Yo	no	fui!	—y	se	salió.
—¿Tú?,	Gabacho.
—Verdad	de	Dios	que	yo	no	fui.
Que	me	prendo	y	primero	agarré	al	Gabacho,	que	tenía	fama	de	nahual:
—Pinche	rata	de	alcantarilla.
Agarré	un	tubo	y	lo	empecé	a	tubear:
—Presta	lo	mío,	desgraciado	infeliz.
Y	pas	pas.
—Ya	estuvo.	Te	voy	a	decir	la	verdad:	fue	el	Aguacate.	Yo	lo	torcí,	pero

no	le	vayas	a	decir	que	yo	te	dije.
—¿Estás	seguro?
—Fue	en	la	madrugada.	Agarró	y	los	sacó.
—Gracias.	Y	disculpa	los	tubazos.
«Le	 tengo	 miedo.	 Me	 va	 a	 dar	 en	 toditita.	 ¿Qué	 hago?»	 En	 eso	 va

entrando,	todo	chochote:
—Presta	lo	mío,	Aguacate.
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—No,	yo	no	los	tengo.
—Dámelos.
—Ya	 estuvo,	 Pelón.	 Te	 los	 voy	 a	 pagar	—dijo	 el	 padrino—.	O	 escoge

otros	de	los	míos.
—¿Tú	fuiste?	No.	Entonces,	¿por	qué	quieres	pagar	el	pato?
—Lo	que	no	quiero	es	que	la	palomilla	del	Aguacate	te	la	parta.
Ya	me	calmé.	Siguió	pasando	el	tiempo	y	yo	seguía	teniéndole	un	pavor	y

no	sabía	por	qué;	si	nada	más	esas	dos	veces	me	había	pegado.	Pero	a	cada
rato	me	mangoneaba.

—Órale,	saca	la	mota	o…
Y	la	sacaba.	Los	de	su	calaña	no	se	andan	tentando	el	corazón.
Una	tarde	el	padrino,	muy	contento	me	dijo:
—Pelón,	te	voy	a	invitar	unos	alcoholes,	pero	nada	más	tú	y	yo.	Vamos	a

cerrar	la	reja.
—No	hay	necesidad	de	apandarnos;	nadie	va	a	entrar.
Compró	dos	pomos;	uno	por	cholla.	Ya	en	puntos	pedos	me	dijo:
—El	 Aguacate	 te	 acalambra.	 Ya	 te	 humilló	 bastante.	 Es	 un	 tipo	 de

cuidado;	lo	conozco	desde	la	calle.
En	eso,	él	se	asomó	para	escupir	afuera,	y	me	dijo:
—Ahí	viene	tu	coco.
—¿Quién?
—Pues	el	Aguacate,	quién	más,	¿le	cierro?
—No,	¿por	qué?	—luego,	luego	me	prendió—.	Que	se	pase	a	chupar	con

nosotros.
—Quiúbole,	hijo	de	su	pingüica	madre	—me	lo	dijo,	acá,	ciscándome.	No

me	cisqué.	Me	le	quedé	viendo:
—Siéntate,	te	sirvo.
—Pero	movido	—y	me	tronó	los	dedos.
Nacho	 cambió	 el	 centro	 de	 atención,	 ya	 no	 era	 conmigo	 con	 quien

platicaba.
—Sirve	la	otra	—me	ordenó	el	Aguacate.
—Sabes	qué,	mi	buen,	ya	no	me	la	mientes	y	deja	de	hablarme	golpeado	o

te	voy	a	rajar	la	poca	madre	que	te	queda.
—¿Tú	a	mí?	¡Chinga	y	rechinga	a	tu	madre!
Para	esto	ya	le	había	dicho	al	Nacho	que	cuando	se	la	estuviera	rajando,	se

saliera	y	no	dejara	entrar	a	nadie.	Cuando	nos	cansáramos	de	putearnos,	nos
saldríamos.	Ya	estábamos	de	acuerdo,	pero	qué	pinche	culero	me	 resultó	 el
padrino.
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—Ya	estuvo	suave,	Aguacate.	Vamos	a	darnos.
—Va.	A	la	hora	que	quieras.
Le	 pedí	 al	 Nacho	 que	 se	 saliera.	 Y	 el	 Aguacate	 empezó	 a	 hacer	 sus

irigotes.	Nos	trenzamos.	Me	dio	dos,	tres	madrazos	bien	puestos.	Me	pegaba
mucho	 en	 las	 sienes.	 Pero	 yo	 también	 le	 conectaba	 unos	 bien	 dados.
Estábamos	bien	prendidos,	como	perros;	tanto,	que	nos	salimos	de	la	celda	sin
darnos	cuenta.	Llegamos	a	una	pared	de	 lámina.	Lo	 tenía	de	 las	greñas	y	 lo
rebotaba	en	la	pared.	Pas.	De	la	pared	al	suelo.	Pum.	Le	estaba	despedazando
la	cabeza.	De	todo	se	valía:	mordidas,	jalones	de	greñas,	rasguños,	de	todano.

—Ya	estuvo.
Entonces	me	agarró	de	las	muñecas,	yo	lo	tenía	de	las	greñas	y	lo	seguía

azotando.	En	eso,	el	Matute	me	dijo:
—Ya	estuvo,	Pelón,	te	vas	embarcar.
No	me	importaba	matarlo,	seguí	estrellándole	la	cabeza	contra	el	suelo.	El

Matute	me	agarró	por	atrás	y	me	levantó.	Me	metió	a	su	celda;	al	poco	rato
sentí	un	fregadazo	rico	en	la	espalda:

—Por	manchado	—me	dijo	el	Nacho.
Me	había	 volteado	 bandera.	Entre	 el	Matute	 y	 el	Nacho	me	 encerraron.

Yo	estaba	borrachísimo	y	empecé	a	gritar:
—¡Te	 voy	 a	matar,	Aguacate!	 ¡Déjame	 salir,	Matute;	 a	 ti	 también	 te	 la

voy	a	rajar!
—Pues	rájamela,	pero	no	te	vas	a	embarcar.	Tienes	a	tu	vieja.	Aguanta.	A

ese	puto	ni	lo	vienen	a	ver.
Me	 apacigüé	 nomás	 de	 saber	 que	 el	 Aguacate	 estaba	 desmayado.	 Lo

noquié.	Me	sentí	Rambo.	Empezaron	a	alivianar	al	Aguacate,	echándole	agua.
Desde	abajo	de	la	puerta,	lo	amenacé:

—Ya	no	te	quiero	en	nuestra	celda.	Si	te	topo,	no	te	la	acabas;	te	agarro
durmiendo.	Llévate	tus	cosas	de	inmediato	o	te	las	desaparezco.

Se	fue	y	 todos	contentos	porque	ya	habíamos	corrido	al	nagual.	A	partir
de	ahí	el	Nacho	me	empezó	a	hacer	la	barba:

—Discúlpame,	es	que	te	pasaste	de	lanza.	Y	no	entiendes	razones	cuando
tomas.

No	 quedé	 contento	 hasta	 aventarme	 un	 tiro	 con	 el	 Nacho.	 Fue	 pan
comido.	Le	fallaba	un	remo,	tenía	un	clavo	y	tenía	las	manos	como	cacahuate,
todas	 reumáticas.	Me	 pegó	 en	 un	 ojo;	 me	 hizo	 ver	 estrellitas.	Me	 prendió.
Pues	puros	patadones;	que	se	cae	al	suelo.	Me	colgué	de	la	litera	y	empecé	a
brincar	encima	de	él.

—Ya	estuvo,	sáquese	—le	dije—.	Es	más,	usted	ya	no	va	a	vivir	aquí.
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Pero	 le	 volví	 a	 dar	 chance,	 pues	 era	 el	 del	 billete.	Yo	 seguí	 cargándole
calor	al	Aguacate.	En	la	fila	del	rancho,	así	estuviera	hasta	delante,	lo	jalaba
de	la	camisa	y	lo	mandaba	hasta	la	cola.	Me	la	fue	guardando.	Su	venganza
me	dejaría	marcado	para	toda	la	vida.

Se	cobraría	una	mañana,	como	a	 las	diez	y	media;	 llegué	a	 la	celda	y	 le
dije	al	Metralla:

—Ve	a	traerme	dos	motas	y	dos	chocolates,	y	no	te	tardes	porque	voy	a
ver	La	risa	en	vacaciones.

Regresó,	 aticé,	 platicamos,	 dieron	 las	 doce.	 Mi	 cabeza	 siempre	 estaba
mirando	hacia	 la	 puerta.	Me	puse	 en	una	posición	 cómoda	para	 disfrutar	 la
película.	Me	 tapé.	De	 repente	 tres	 sombras	abrieron	 la	puerta	de	un	putazo.
Pas.	Corrieron	el	cerrojo.	Y	que	se	me	dejan	venir.	En	silencio.	Zas.	Zas.	Zas.
A	fierrazos.	Agarré	mi	cobija	y	me	cubrí	lo	mejor	que	pude.

—¿Se	acuerda,	gandalla	culero,	cómo	se	manchó?
—Tú	solo,	Aguacate.	Ustedes	dos	no	se	metan.
Me	levanté	y	pesqué	a	uno	y	conseguí	tirarlo.	Se	paró	y	siguió	picándome

el	mentón,	 en	 la	 yugular.	 Un	montón	 de	 piquetes.	 Sangre	 por	 todos	 lados.
Nada	más	me	tapaba	el	cuello,	la	cara,	el	pecho…	Llegó	el	momento	en	que
no	hice	nada.	Eran	tres	contra	mí.	Me	eché	hasta	atrás	de	la	litera	y	me	cubrí
con	 la	 cobija.	Fue	 lo	peor	que	pude	hacer.	Pero	no	pensé	otra	 cosa.	Quería
campanearlos	bien	para	ver	si	tenía	la	oportunidad	de	accionar.	Volteaba	a	ver
a	mis	amigos	y	nadie	le	saltaba.	Éramos	siete	para	tres:	les	hubiéramos	dado
una	putiza.	Quise	ver	quién	era	el	más	manchado	y	me	descubrí	la	cara.	Pas.
El	Aguacate	venía	acompañado	del	Doberman	y	el	Mata,	que	traía	unas	tijeras
en	las	manos.	Las	vi	venir.	Falló.	Cuando	le	atinó,	no	sentí.	No	me	dolió.	Me
tapé	 el	 ojo	 y	 no	 salió	 sangre	 sino	 todo	 el	 líquido	 amarilloso	 de	 la	 retina.
Pegostioso.	Creí	que	eran	lágrimas.	Y	siguió	agandallándome.	Quise	ver	y	ya
no	vi	nada.	«¿Qué	pasó?	Se	me	ha	de	haber	 inflamado	el	ojo.»	No	sé	cómo
me	les	desafané;	me	paré	y	metí	 la	mano	atrás	del	ropero	y	saqué	mi	fierro.
Pum.	Se	echaron	a	correr.

Y	fui	tras	de	ellos	con	mi	punta	desenvainada.	Se	fueron	al	anexo,	de	ahí
al	asoleadero	y	después	se	brincaron	al	dormitorio	3.	Me	detuve.	Estaban	en
su	terreno.	Me	empecé	a	sentir	muy	débil.	Sangraba	de	todas	partes.	No	me
dolía	el	ojo.	Llegaron	los	custodios	y	aterrados	me	preguntaron:

—¿Qué	te	pasó?	¿Qué	fue	lo	que	sucedió?
—Me	 agarraron	 cagando.	 Me	 dieron	 cobijazo.	 No	 supe	 ni	 con	 quién.

Perdí	morado,	perdí	limpio.
El	Matute	me	llevó	al	servicio	médico.
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—Espérate.	Deja	verme	en	el	espejo.
Vi	mi	ojo	estrujado.	Vi	la	medita,	la	niña,	la	canica,	como	partida	en	tres

partes.	Y	ya	me	empezaba	a	salir	sangrecita.
—Déjame	esconder	el	fierro	atrás	de	las	plantas.	Vengo	armado.	Me	van	a

basculear.
—Yo	no	vi	nada.
En	servicios	médicos	me	empezó	a	doler	meco.	Sentía	que	la	cabeza	me

explotaba.	 Quería	 llorar,	 correr,	 gritar.	 Y	 nada	 más	 me	 tenían	 acostado,
descansando:

—Llévenme	a	un	doctor.	Me	está	llevando	la	chingada.
Nada	 más	 me	 curaron	 las	 heridas	 leves;	 algunas,	 porque	 otras	 fueron

curadas	con	limón	y	sal,	de	a	caballo.	Sólo	en	la	mandíbula	me	cosieron.	Pasó
como	una	 hora.	Me	dolía	 la	 sien	 y	 ahí	 no	 había	 doctores	 ni	medicamentos.
Los	custodios	me	decían:

—Ya,	tranquilízate,	todo	va	a	estar	bien.
—Llévenme	con	un	médico;	me	siento	muy	mal.
Llegó	Durán,	el	comandante	de	los	custodios:
—¿Qué	te	pasó,	Pelón?
—No	sé.	Llévenme	a	un	hospital.
Dentro	de	toda	la	desgraciadez	de	esos	custodios,	me	resultó	extraño	que

el	Durán	me	dijera:	«Primeramente	Dios,	te	vas	a	aliviar.»	Me	sacaron	por	la
dirección	 y	 me	 subieron	 a	 una	 patrulla	 del	 penal,	 que	 me	 llevó	 a	 la	 Cruz
Verde.	 Me	 metieron	 a	 una	 sala	 donde	 había	 un	 montón	 de	 enfermos,	 en
cuartitos.	Me	acostaron	en	una	camilla	y	se	aproximó	una	enfermera:

—A	ver,	 vamos	 a	 revisarlo	—se	puso	un	guante	de	plástico	y	me	pidió
que	abriera	el	ojo.

Lo	abrí,	metió	la	mano	y	lo	jaló.	Como	se	me	figuró	que	lo	quería	sacar,	la
agarré	de	la	mano	y	la	aventé:

—¡Me	estás	lastimando,	pendeja!
Los	custodios	de	inmediato	me	cortaron	cartucho:
—Quieto.
—Tan	siquiera	que	me	anestesie.
La	vieja	se	levantó	y	ordenó:
—Llévenselo.	Ya	no	se	le	va	a	atender.
Le	di	gracias	a	Dios	porque	juro	que	quería	sacármelo:
—Te	pasas,	Pelón.	¿Qué	vamos	hacer	ahora?
—Pues	llévenme	a	otro	hospital.
—¿Ya	te	vas	a	comportar?	Enfílate	a	Coyoacán	—le	dijo	Durán	al	chofer.
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Llegamos	y	me	tuvieron	una	hora	sentado.	No	sabía	si	quería	vomitar	o	si
quería	desmayarme:

—Doctor,	¿me	regala	un	pedacito	de	algodón	con	alcohol?	Siento	que	me
voy	a	desmayar.

—Aguanta,	espérate.	No	te	metas	esa	idea.
—Sí.	Me	voy	a	desmayar.
—Denle	el	algodón	con	alcohol.
«Como	si	me	las	fuera	a	tronar.»
Hasta	las	quinientas	salió	el	doctor.	Me	llevaron	a	un	lugar	a	tomar	datos.
—¿Me	van	a	operar	ahorita?
—No.	Mañana	en	la	tarde.
—Me	siento	muy	grave.
—¿Vienes	drogado?	Porque	te	vamos	anestesiar	y	te	puede	dar	un	shock.
—Me	aventé	dos	chochos	y	un	toque	de	mota,	pero	no	hay	problema.	Ya

no	aguanto.	Tú	no	sabes	lo	que	yo	siento.
Los	custodios	autorizaron	que	me	anestesiaran,	bajo	mi	 responsabilidad.

Me	metieron	una	jeringa	en	la	sien.	Ya	me	estaba	ganando	el	sueño	y	les	pedí
que	le	avisaran	a	mi	familia.	Quería	ver	a	mi	mamá.	Me	pasaron	a	un	cuarto
donde	 había	 puros	 enfermos	 de	 sida,	 con	 los	 desahuciados.	 Después	 el
director	 del	 penal	 pidió	 que	 me	 pasaran	 a	 otro	 lugar	 porque	 podría
contagiarme.	Me	pasaron	a	otra	sala,	donde	había	puros	niños.

Al	principio	me	cayeron	gordas	las	enfermeras	porque	decían:
—Es	un	reo	y	corren	peligro	los	demás	pacientes.
«Chale,	como	si	fuera	un	convicto	como	los	que	hay	en	Estados	Unidos,

un	peligrosazo.»
Al	otro	día,	cuando	estaba	desayunando	llegaron	los	de	la	PGR.
—Venimos	a	que	declares.	¿Cómo	estuvo?
—No	quiero	declarar	nada	en	este	momento.	Me	siento	mal.
—Tienes	que…
—No	me	moleste,	por	favor.	Váyanse.
Se	fueron	y	un	custodio	se	quedó	conmigo.	Me	tenía	esposado	a	la	cama.

Me	puse	a	platicar	con	él:
—¿Cómo	ve?	¿Sí	me	chingaron?	Ya	me	van	a	operar.
—Sí,	ya	en	un	rato,	a	las	cuatro	te	meten	al	quirófano.
—Préstame	tu	radiecillo,	quiero	escucharlo.
Cuando	me	estaban	preparando	para	llevarme	a	la	sala	de	operaciones,	le

pregunté	a	la	enfermera:
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—Señorita,	¿me	puedo	llevar	el	radio	porque	estoy	oyendo	la	hora	de	los
Rolling	Stones?

—Sí.	Pásate	a	la	camilla.
Entré	a	la	sala	de	operaciones,	escuchando	«Angie».
When	will	those	dark	clouds	disappear
—Te	vamos	a	poner	una	inyección	y	te	vas	a	dormir.
And	no	money	in	our	coats
—Es	que	no	me	gusta;	me	dan	miedo	las	inyecciones.
You	can’t	say	we’re	satisfied
—No	te	va	a	doler;	te	vamos	a	poner	una	en	la	sien	y	te	vas	a	dormir.
I	hate	that	sadness	in	your	eyes
—Bueno,	ya.	Haga	lo	que	sea.
Everywhere	I	look	I	see	your	eyes
Ni	sentí	la	jeringa.	Ain’t	it	good	to	be	alive.	La	empecé	a	escuchar	lejos,

cada	vez	más	y	más	Angie,	Angie	y	me	quedé	dormido.
En	 la	 sala	 de	 recuperación	 me	 despertó	 un	 frío	 esquimal.	 Un	 friazo

horrendo,	como	si	estuviera	dentro	de	un	 refrigerador	para	 reses	abiertas	en
canal.	Me	 llevaron	 a	mi	 cama	 y	me	 esposaron.	 Un	 suero	 en	 la	 otra	mano.
Dormí	unas	dos	horas.	Cuando	abrí	 los	ojos	sentí	una	mano	en	mi	cabeza	y
otra	 en	mi	mejilla.	Mi	mamá	 y	mi	 esposa	 estaban	 llore	 y	 llore.	Mi	 papá…
Todos	lloraban.	Le	dije	a	mi	mamá:

—No	 llores.	Éste	 es	 un	 pequeño	 abono	 de	 tantas	madres	 que	 he	 hecho,
que	tú	no	sabes.	No	me	pasó	nada.	¿Cómo	supiste	que	estaba	aquí?

—Me	hablaron	por	teléfono,	del	penal,	hijo.	Me	dijeron:	Por	favor	con	la
mamá	de	Román.	Hablamos	de	Santa	Marta…

—¿Ya	me	lo	mataron?
—No,	señora,	está	herido.
Les	pregunté	qué	les	habían	dicho	los	doctores.
—Hubo	un	desprendimiento	de	córnea	y	de	retina.
Antes	 de	 que	 se	 fuera	 mi	 mamá,	 le	 decomisé	 su	 cajetilla	 de	 Raleigh.

Después	 pasaron	 a	 verme	 mis	 tías	 y	 lloraron	 y	 mis	 hermanos…	 Total,	 se
fueron.	 Sólo	 se	 quedó	 mi	 esposa.	 Estaba	 acariciándome	 la	 mano	 cuando
regresaron	los	de	la	PGR:

—Señora,	sálgase,	por	favor.
—Están	mal.	Para	 empezar:	 es	mi	 esposa	y	no	 la	puedes	 correr.	Y	para

terminar:	no	voy	a	declarar	ni	madres.	No	me	estés	fastidiando.
El	gordito	me	amenazó:
—Vas	a	declarar	o	te	reviento	la	madre.
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—O	se	sale	o	empiezo	a	gritar.	¡Enfermera,	enfermera!
—¿Qué	pasa?
—Este	señor	me	está	amenazando.	Quiere	que	declare	y	no	quiero.	Estoy

delicado	de	salud.
—Él	tiene	que	declarar.	Viene	herido	de	un	reclusorio.
—El	muchacho	está	enfermo.	Y	a	mí	no	me	espanta	su	prepotencia.	Aquí

no	va	a	venir	a	gritar	ni	a	decir	 lo	que	 tenemos	que	hacer.	Está	usted	en	un
hospital,	por	si	no	se	había	dado	cuenta.	Sálgase.

Se	 salieron.	 En	 cambio,	 los	 custodios	 se	 portaron	 chidos.	 Si	 quería
echarme	un	 tabaco,	me	quitaban	 las	 esposas	del	pie	y	me	 llevaban	al	 baño.
Traté	de	verme	en	el	espejo,	pero	no	pude:	tenía	el	ojo	parchado.

El	deseo	de	ajustar	cuentas	iba	creciendo.	Sabía	que	había	quedado	ciego.
Tuerto,	más	bien.	«Ya	no	la	voy	a	poder	hacer	con	las	viejas.»	«Ya	cualquiera
va	a	partirme	la	madre:	ni	para	un	tiro	voy	a	servir.»

En	el	hospital	hice	amistad	con	una	enfermera;	hacía	mi	luchita:
—Ahora	que	salga	de	la	cárcel,	la	voy	a	venir	visitar	y	la	voy	a	invitar	a

tomar	un	café.	¿Cómo	se	llama?
—Isabel,	y	¿cuánto	le	falta	para	salir?
—Como	unos	seis,	cinco	años.
—Uyy,	cuando	salga	ya	voy	a	estar	bien	viejita.
—Pues	así	la	invito	y	me	la	llevo	al	cilatro,	o	sea	al	cine.
Las	enfermeras	no	querían	a	los	custodios	porque	yo	les	platicaba	que	me

trataban	mal;	que	eran	unos	hipócritas;	que	ahí	se	portaban	bien,	pero	que	en
la	cárcel	me	pegaban.

Los	 custodios	 que	 me	 cuidaban	 se	 sentaban	 a	 un	 lado,	 en	 una	 sillita,
leyendo	o	jugando	cartas.	Si	querían	fumar,	uno	se	salía	y	el	otro	se	quedaba,
pero	ese	día	se	salieron	los	dos:

—Desde	aquí	te	vemos.	No	vayas	hacer	tarugadas.
Y	me	hice	el	dormido;	los	escuché	decir:
—Ya	se	durmió,	pareja.	Pobrecillo,	¿verdad?
Me	moría	 de	 hambre	 y	 lo	maldoso	 no	 se	me	 quita	 ni	 tuerto.	Agaché	 la

mano	 y	 empecé	 a	 jalar	 las	 cortinitas:	 se	 recorrieron;	 cuando	 ya	 se	 tapó	 la
ventana,	miré	al	suelo	y	vi	la	petaca	de	ellos.	Me	quité	el	suero	de	la	mano	y
jalé	la	petaquilla.	La	abrí	para	ver	qué	armas	portaban:	una	bolsota.	La	tomé	y
la	metí	debajo	de	mis	cobijas.	«Ya	encontré	el	tesoro.»	Y	les	aventé	su	petaca
por	allá	lejos.	Se	volvieron	a	meter	y	les	pedí	que	no	me	hablaran	porque	me
iba	a	dormir.	Me	tapé	todo.	Despacito	metí	la	mano	a	la	bolsa:	«Son	tortitas.»
Saqué	una	y	me	la	empecé	a	comer,	pero	sin	hacer	ruido;	no	quería	ni	mascar
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para	 que	 no	 se	 dieran	 cuenta.	 «De	 frijolitos	 con	 jamón,	 aguacatito.	 Está
chiclosa	 la	 torta.»	Hum.	Hummm.	Me	comí	dos	 tortas.	«Ya	estuvo;	no	seas
tan	 goloso.»	Y	 guardé	 las	 otras	 dos	 porque	 en	 ese	momento	me	 trajeron	 la
cena.

*

El	sentimiento	de	venganza	no	me	nació	de	inmediato.	Solamente	pensaba	en
que	me	la	iba	a	sacar,	que	esas	cosas	no	se	resolvían	así.	Salí	del	hospital	con
un	dolor	insoportable	de	sienes.	Me	llevaron	de	regreso	a	la	cárcel,	esposado.
Me	 mandaron	 a	 mi	 dormitorio	 y	 mis	 compañeros	 me	 recibieron	 muy
contentos.	Al	 tierno	le	pedí	que	me	diera	un	vaso	de	agua	y	que	me	fuera	a
comprar	mi	vicio	para	calmarme	el	dolor.	Regresó	y	de	inmediato	me	empujé
los	dos	chochos	y	ponché	mi	toque;	me	lo	estaba	fumando	cuando	empezaron
a	vocear	mi	nombre.	Me	extrañó	porque	no	era	día	de	visita.	Llegó	el	estafeta
y	me	dijo	que	me	llamaban	de	dirección.	Allá	fui	y	por	fuerza	tenía	que	pasar
por	el	hospital:	ahí	estaba	mi	mamá,	sola.

—¿Qué	haces	hasta	acá?	¿Cómo	te	dejaron	pasar?
—Creí	que	estabas	aquí.	Allá	arriba	está	tu	tía.
Nos	dirigimos	a	la	dirección	y	el	director	me	dijo:
—Las	 señoras	 no	 están	 de	 acuerdo	 que	 vayas	 directo	 a	 tu	 dormitorio.

Consideran	que	necesitas	 reposo.	Ya	sabemos	quiénes	 te	agredieron	y	están
castigados,	 pero	 en	 cualquier	 momento	 te	 pueden	 matar.	 O	 tú	 los	 puedes
asesinar.	No	queremos	venganzas.	Yo	le	doy	a	tu	mamá	dos	opciones,	una:	o
te	quedas	de	población	en	el	hospital	y	ya	no	sales.	O	te	quedas	de	población
en	Zeta	O.	Tú	decides.

—Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 no	 tengo	 agravios	 con	 nadie.	 Lo	 que	 pasó,
pasó.	Yo	no	voy	a	estar	de	población	en	hospital	porque	hay	sidosos.	Y	si	no
me	 he	 ganado	 un	 castigo,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 ir	 a	 Zeta	 O?	 No	 voy	 a	 andar
huyendo	de	nadie;	por	eso	estoy	en	la	cárcel.	Que	me	dejen	en	mi	dormitorio.
Denme	tiempo	para	alvianarme.

Y	como	mi	mamá	no	dejaba	de	llorar,	que	me	enojo	y	que	la	regaño:
—Mamá,	me	emputa	que	andes	pidiendo	dádivas.	Ya	vete.	No	quiero	que

estés	un	segundo	más.
—A	 ver,	 Guzmán,	 escúchame	 nuevamente.	 ¿Te	 vas	 de	 protección	 al

hospital?
—¿Qué	más	puede	pasar	ya,	señor	director?
Me	 quedé	 en	 Dormitorios.	 Empecé	 a	 generar	 la	 venganza	 cuando	 me

empezó	 a	 hacer	 falta	 mi	 vista:	 chocaba	 con	 las	 cosas	 porque	 no	 medía	 la
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distancia	Pasaba	cerca	de	 los	postes	y	me	daba	un	cocolazo.	De	por	 sí,	uso
lentes	de	contacto	de	súper	aumento.	Tampoco	calculaba	las	alturas.	A	la	hora
de	sentarme	a	la	mesa,	tiraba	los	vasos.	Un	día	comprendí	que	nunca	más	iba
a	poder	manejar	un	auto.	«Se	mancharon;	me	las	van	a	pagar.»

Yo	creo	que	Beto	Nieves	se	las	olió	porque	un	día	llegó	a	mi	celda:
—Qué	 pasó,	 compa,	 ¿cómo	 te	 sientes?	 Ustedes	—les	 dijo	 a	 los	 de	 mi

celda—,	¿por	qué	no	le	hicieron	el	paro?	¿Quieres	que	te	los	corra?	No	sé	si	te
agrade	vivir	con	puro	margarito.

—Déjalos,	yo	me	la	voy	a	sacar.	No	sé	cuándo.
—¿Quieres	 ver	 que	 voy	 por	 el	 Doberman	 y	 que	 lo	 mate	 delante	 de	 su

madre?
No	 quería	 deberle	 favores;	mejor	me	 las	 ingenié	 para	 subir	 a	Dirección

Técnica,	 donde	 están	 los	 archivos	 de	 los	 internos,	 con	 la	 piña	 de	 preguntar
cuándo	iba	a	salir.

—Es	que	acabas	de	tener	un	problema	y	quién	sabe	cómo	va	a	repercutir
en	tu	condena.	A	lo	mejor	te	levantan	un	proceso.

—Fíjate,	que	bueno	qué	me	dices.	Necesito	unos	datos	para	ir	preparando
mi	defensa.	¿Cuánto	le	falta	a	Jesús	Mata	Guzmán?

La	secretaria	sacó	su	expediente	y	así,	de	pregunta	en	pregunta,	a	lo	largo
de	 cinco	días,	me	 fui	 enterando	de	 su	dirección.	Quería	darle	donde	más	 le
doliera.	Llegar	a	su	casa	y	achicalar	a	su	mamá,	a	su	hermana.	Desollar	a	su
carnal.	Mientras	tanto,	el	Beto	siempre	me	preguntaba	qué	iba	a	hacer.

Pasaron	dos	semanas	y	un	día	entró	el	Doberman	a	mi	celda.	Me	escamó.
«Ya	valió.»	Me	miraba	con	odio,	con	coraje	porque	 les	 iban	a	 levantar	otro
proceso.	Se	pasó	hasta	adentro.	El	Beto	entró	detrás	de	él:	venía	con	el	fierro
escondido	en	la	camisa.

—Qué	onda,	Peloncito,	ya	te	traje	a	este	güey.
—Me	duelen	las	sienes.	Aguanta	—estaba	temblando.
—De	una	vez	—apuró	el	Doberman—.	Vas.
—Sabes	qué,	Doberman,	las	cosas	no	son	así;	les	faltaron	güevos.	Tú	a	mí

me	la	pelas.	Solos,	te	despedazo.	Te	lo	voy	a	demostrar.
—Ya	vas,	pero	vamos	a	matarnos.	Va	a	quedar	uno	solo	vivo.
—El	 Pelón	 está	 hablando	 de	 putazos.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 mejor	 nos

matamos	tú	y	yo?
—No	es	contigo.
—Entonces	hácela	cabal.
—Ya	vas,	pero	vámonos	a	la	zona	12.
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Nos	salimos	y	todos	se	dieron	cuenta	de	que	iba	a	ser	un	tiro.	El	dolor	de
las	sienes	era	 insoportable;	hasta	15	chochos	al	día	me	estaba	 tomando	para
calmar	 la	 punzada.	 «Me	 va	 a	 destrozar;	 estoy	 fuera	 de	 condición.»	Cuando
nos	quitamos	la	camisa	me	asaltó	un	odio	grandísimo:	caí	en	la	cuenta	de	que
él	 estaba	 igual	 que	 yo.	 Alguien	 le	 había	 vaciado	 el	 ojo.	 «Ah,	 por	 eso	 te
pasaste	 conmigo.»	Empezamos	 a	bailar	 el	 oso.	Le	disparé	varias	 ráfagas	de
madrazos.	Me	impactó	contra	los	barrotes.	Sentí	que	ya	no	me	iba	a	levantar,
pero	conseguí	recargarlo	contra	la	reja.

—Ya	estuvo.	¡Presta	el	fierro!	—le	dije	al	Beto	y	le	clavé	dos	fierrazos	en
las	 patas—.	 ¿Quiere	 que	 lo	 mate?	 ¿Se	 acuerda	 cómo	 se	 mancharon?	—su
pantalón	de	mezclilla	se	puso	negro	de	sangre—.	Ya	váyase	a	lavar.	Esto	no
se	va	a	quedar	así.	Lo	voy	a	agarrar	zurrando	o	durmiendo.

—¡Los	monos!
Nos	 dispersamos;	 y,	 como	 siempre	 he	 sido	 bien	 pavoneado,	 le	 dije	 al

Beto:
—No	quise	ser	manchado.
—Está	bien,	pero	te	faltan	dos.
Después	sentí	el	arrepentimiento	de	no	haberlo	matado:	«Si	va	de	chiva	es

la	misma	madre;	igual	te	castigan	por	lesiones,	que	por	eliminarlo.»
Como	a	la	semana,	el	Beto	me	llevó	al	Mata.	Lo	agarró	cuando	estaba	con

su	mamá,	en	la	visita.	Entró	pálido.
—¿Qué	quieres?	—le	pregunté.
—No,	Pelón,	es	que	vengo	con	Beto.
—¿Por	 qué	 se	 pasaron?	 ¿Ya	 viste	 lo	 que	 pasó	 al	Doberman?	A	 ver,	 tú

solo.	¿Por	qué	te	apoyas	en	los	güevos	de	otros?	No	es	de	hombres.
Me	miraba	con	lástima.
—Estoy	 arrepentido,	 me	 pasé	 de	 pendejo;	 no	 fue	 mi	 intención

madrearte…	Te	voy	a	decir	la	neta:	el	pedo	no	fue	por	ti,	fue	por	el	Nacho.
—Rómpale	su	madre.	¿O	quiere	que	la	agarre	con	usted?	—me	azuzó	el

Beto.
Nos	 fuimos	 al	 anexo	 y	 nos	 aventamos	 un	 tiro.	 El	 Mata	 no	 metió	 las

manos.
—Lo	 íbamos	 a	matar	 delante	 de	 su	mamá.	 Le	 estamos	 dando	 viada	 de

defenderse.	Lo	que	me	hizo	no	tiene	precio;	ni	con	todo	el	dinero	del	mundo
me	 va	 a	 pagar.	 Sin	 embargo,	 le	 va	 a	 caer	 con	 dos	 millones	 de	 pesos
semanales;	se	los	va	a	dar	al	Beto.	¿Cada	cuándo	vamos	a	pasar?

—Los	sábados.
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Semanalmente,	 durante	 dos	 meses,	 le	 entró	 con	 su	 renta.	 No	 tuvo
demasiado	 problemas	 para	 juntar	 la	 plata	 porque	 se	 dedicaba	 al	 trafique	 de
pastas.

Le	dije	al	Beto	cuando	le	di	su	primer	millón:
—Ten:	micha	y	micha.
—A	mí	 no	me	des	 nada,	 opérate	 tu	 ojo.	Dile	 a	 tu	 jefa	 que	 te	 guarde	 la

plata.
—Mira,	 Beto,	 el	 ojo	 no	 tiene	 salvación.	 Así	 bajara	 San	 Pedro	 con	 las

llaves	de	la	puerta	del	cielo,	no	hay	remedio.	No	veré	la	luz	por	ese	lado.
Yo	 quería	 que	 el	 Beto	 se	 sintiera	 bien	 pagado	 porque	 en	 cualquier

momento	 se	 me	 podía	 voltear.	 Aparte	 de	 azuzón,	 era	 muy	 cambiante.	 Me
aferré	y	nos	repartimos	kilo	y	kilo.	Después	las	rentas	fueron	bajando;	hasta
que	 llegamos	 a	 doscientos.	 También	 le	 decomisaba	 sus	 chochos.	 Apenas
entraba	su	camión	(la	vieja	que	mete	el	chocho),	le	pedía	hasta	cien	pastillas.

Fui	haciendo	amistad	con	el	Mata.	Nos	llegamos	a	poner	bien	chocolates.
Cheleábamos	muy	sabroso.	Me	di	cuenta	que	no	era	malo,	que	solamente	era
influenciable.	 No	 niego	 que	 varias	 veces	 llegué	 a	 pensar:	 «Le	 meto	 diez
chochos,	me	 lo	 duermo,	me	 lo	 jalo	 a	 los	 baños	 y	 allá	me	 lo	 enfierro	 hasta
matarlo.»	Pero	el	Mata	era	noble	y	lo	dejé	de	rentear.

Un	 día	 llegó	 el	 Beto	Nieves	 y	me	 aventó	 sobre	mi	 cama	 un	 envoltorio
ensangrentado.

—Estuvo	 buena	 la	 tarde.	 Me	 hubiera	 gustado	 cortar	 el	 rabo,	 pero	 me
conformo.	Tenga:	se	la	regalo.

Abrí	el	paquete.	Era	una	oreja	No	me	dijo	nada	y	salió	con	una	sonrisita
maliciosa.	 Era	 del	 Aguacate.	 Nadie	 supo	 quién	 lo	 mató.	 Todos	 saben	 que
murió	desorejado.	Para	mí	que	a	Beto	le	pagaron	por	matarlo.	Esa	muerte	es
propia	de	 los	delatores.	Si	 el	muerto	hubiera	 sido	para	mí,	pues	me	hubiera
traído	el	ojo,	¿no?

Años	después,	ya	estaba	libre	cuando	me	enteré	que	Beto	Nieves	se	había
escapado	 de	 la	 prisión.	 Murieron	 muchos	 en	 la	 fuga.	 Meses	 después	 lo
atraparon	en	un	asalto	fallido.	Lo	enviaron	a	Almoloya.	Apenas	iba	llegando
cuando	lo	asesinaron	bestialmente:	150	puñaladas	para	él	solito.	Diez	reclusos
de	alta	peligrosidad	lo	dejaron	como	coladera.	El	que	a	hierro	mata…

*

Tenía	dos	fajos	de	mota,	44	cigarros	en	total;	dejé	uno	dentro	de	mi	almohada
y	el	otro	fajo	me	lo	llevé	oculto	en	el	sobaco.	Le	dije	al	Jarocho,	mi	cuñado,
así	le	decía	porque	tenía	una	hermana	bien	bonita:
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—Vámonos	a	vender	mota	al	pueblo.
Y	 nos	 lanzamos;	 allí	 estábamos,	 tomándonos	 un	 café	 negro	 mientras

ofrecíamos	la	mercancía.	De	repente	dieron	las	once	y	le	dije	al	cuñado:
—Va	a	venir	mi	piel	y	la	familia;	me	tengo	que	bañar,	¿te	pones	a	vender?
—No.	También	va	a	venir	mi	florecita.
—Entonces	vamos	a	bañarnos	y	luego	seguimos	vendiendo.	Les	fiamos	y

luego	les	cobramos:
—¿Cuántas	fiadaaas?	Para	después	de	la	vi-si-ta…
En	 la	 cárcel	 no	 perdí	 jamás	 el	 pudor;	me	 daba	 pena	 que	me	 estuvieran

viendo	 desnudo.	 Tampoco	 quería	 ver	 tantas	 nalgas	 y	 miembros…	Y	 luego
que	 el	mío	 está	 bien	 flaquito,	 chale.	Mejor	me	 esperaba	 hasta	 que	 el	 baño
estuviera	vacío.

—¡Cuñado,	ya	va	a	llegar	mi	piel!
Me	estaba	peinando	cuando	oigo:
—¡Román	Lara	Guzmán!	¡Visita!
—Ahí	voy,	¿quién	es?
—Una	dama.
Mi	prima	la	media	buena	andaba	de	ratera	y	me	llevaba	cosas;	por	eso	me

encantaba	recibirla.	Ya	estaba	por	salir	cuando	llegó	el	Gabacho:
—¿Ya	vas	a	cerrar?	Préstame	la	llave.
—No,	mi	buen,	adentro	hay	dinamita	y	puede	explotar	—él	ya	sabía	a	qué

me	refería—,	y	si	llega	la	bronca	no	vas	a	aguantar.
—Te	la	llevo	en	diez	minutos.
—Está	la	bomba.	Si	vienen	los	monos	y	te	tuercen,	a	mí	me	enjuagas.	Tú

paras	el	tacho.
Me	llevé	tres	motas	para	fumármelas	con	mi	prima.
—Qué	onda,	Luzma.
—¿Ya	comiste?
—No,	pero	pídeme	unas	quesadillas,	una	 torta	y	un	café	bien	cargado…

¿Y	qué	me	trajiste?
—Unos	oritos.
Eran	unos	aretes	y	una	esclava	que	le	había	robado	a	una	de	mis	tías.
—Y	también	cincuenta	lucas.
—Presta.	Has	de	traer	más,	pero	no	quieres	aflojar.
—Verdad	de	Dios,	nada	más	traigo	para	pagar	el	desayuno.	¿Cómo	te	la

llevas,	carnal?
—Chingón.	Soy	todo	un	magnate.
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Pasaron	como	50	minutos	y	el	Gabacho	no	llegaba.	«Ya	se	columpió	con
la	llave.»	Cuando	de	repente	vienen	los	gritones	(los	que	cobran	la	lista	para
que	 los	 internos	no	 interrumpan	su	 tiempo	de	visita)	y	me	hacen	señas	para
que	fuera	con	ellos.

—Es	que	te	hablan	en	tu	celda.
—¿Y	pa’que	me	quieren?	Estoy	con	mi	visita;	lo	que	quieran,	después.
Se	van	y	regresan	con	el	custodio.
—Ven	acá.	Vamos	a	tu	celda.
—Para	qué.	De	una	vez,	suéltala.
—No	sé	para	que	te	quiera	el	comandante.
—Espérame,	Luzma,	ahorita	vengo.
Ya	les	había	ganado,	dos	tres	veces	con	la	mota.
—Pásale,	Peloncito,	contigo	queríamos	hablar.
—Sí,	pues	dígame.	A	sus	órdenes.
Y	sacó	de	su	chamarra	un	paquete:
—Esto	es	tuyo,	te	pertenece.
Miré	a	los	demás.	«Si	lo	niego	van	a	jalar	parejo	con	todos.»
—Son	mías.
—Ándale,	así	me	gustan.	Ya	te	me	estabas	escapando.
—Pues	sí,	pero	—me	le	acerqué	al	oído—	vamos	hacer	finanza.	Le	voy	a

dar…
—No.	Tráiganselo.	Siempre	nos	burla.
—Aguante.	Los	voy	a	alivianar	a	los	dos.
—No,	vámonos	a	la	Dirección.
Al	pasar,	me	vio	mi	prima:
—¿Qué	pasó?	¿Dónde	se	lo	llevan?
—Me	cayó	la	voladora.	Ya	vete	a	tu	cantón.
—Ofréceles	500.
—Nada,	señorita.	Váyase	a	su	casa	y	dígale	a	su	familia	que	no	lo	venga	a

ver	mínimo	un	mes.
—¿No	se	te	ofrece	nada?
—Préstame	una	feria;	voy	a	estar	a	raya.
—Toma	150.
Me	subieron	con	el	director:
—¿Otra	vez	tú?	¿Ahora	qué	hiciste?	¿Qué	le	encontraron?
—Este	paquete	nada	más.
—Pa’tras.	Y	ni	digas	nada	porque	te	la	reviento.
Pas.	De	todos	modos	una	bofetada.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Te	gusta	estar	castigado?
—No,	jefe.
—Pues	parece	que	 sí.	Siempre	estás	 en	 el	hoyo.	Llévenselo…	Te	voy	a

decir	una	cosa:	la	próxima	que	lo	hagas,	te	voy	a	dejar	de	población	en	Zeta
O,	ya	que	tanto	te	gusta	estar	allá,	y	ya	no	vas	a	salir.

El	anexo	del	dormitorio	4	es	Zeta	O;	consta	de	cuatro	zonas:	de	la	9	a	la
12.	En	cuanto	abrieron	la	zona	12,	de	inmediato	cuatro	méndigos	infelices	me
enseñaron	el	fierro:

—¡Preste	 todo	 el	 resto!	 Túmbale	 los	 pantalones,	 la	 chamarra	—una	 de
mezclilla	que	me	acababa	de	llevar	mi	señora—,	la	camisa,	los	rieles.

—Nada	más	regálenme	unos	relingos	para	no	estar	en	calzones.
—Dale	unos	trapos.
No	pude	ni	meter	las	manos.	Estaba	vociferando	cuando	se	me	acercaron

dos	de	los	que	me	acababan	de	robar,	el	Tortas	y	el	Luthor;	los	otros	eran	el
Quezada	y	el	Locón.

—¿Tú	eres	el	Pelón	del	Dormitorio	2?
—Cincho.
—¿Y	por	qué	estás	enojado?
—Es	que	son	culeradas.	Yo	me	rajo	la	madre	contigo,	Tortas,	y	contigo,

Luthor,	y	con	los	otros	dos;	pero	de	chile	a	chile,	de	cabrón	a	cabrón,	nada	de
fierros,	nada	de	mamadas:	a	putazos.

Así	como	está	Connan,	el	luchador,	así	era	el	Luthor,	una	madrezota:	puro
músculo	y	ni	así	me	pandié:

—Yo	me	rajo	la	madre	contigo	y	con	tu	pinche	cuerpezote.	Son	mamadas
llegarle	a	un	cristiano	con	el	fierro.

—¿A	poco	sí,	Pelón?	¿Muy	uyuyuy?
—Pues	sí.	Ahi	nomás,	no	muy	acá,	pero	sí	dos	tres.
—Ah,	¿cómo	lo	ves	mi	Luthor?
—Está	espeso	el	chavo.
—A	los	hechos	sin	tanto	lara	lara.
—Yo	soy	la	banda	—se	las	cambié—.	Mira:	kilo	y	medio,	¿qué	quieren?

¿Chochos?	¡Simón!	¿Tú?	¿Tú?	Va.	Fiii,	fiut.
Me	asomé	por	el	barandal,	hacia	la	zona	10,	donde	estaba	mi	cuate:
—Ése,	mi	Beto.
—Ah,	¿eres	compa	del	Beto	Nieves?
—Ts,	somos	hermanos.
—¿Qué	onda,	Pelón?	¿Aquí	estás?
—Sí.	Ahí	te	va	la	lana,	envíame	unos	chochos	—y	le	aventé	la	araña.
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—Aquí	están	las	pastas,	¿cuántos	se	tumban?
—Los	que	quieras.
—Tomen,	cinco	para	cada	uno;	y	para	mí,	otros	cinco.	¿Se	quieren	dar	un

chupa	y	soplas?	¡Beto,	háblale	a	mi	cuñado	y	que	te	mande	un	paco	de	mota,
que	digo	yo!

—Manda	un	escrito;	no	me	va	a	creer.
Como	a	los	diez	minutos	me	gritó:
—Ése,	Pelón,	envía	la	araña.
—¿Cuántas	son?
—Trece.
—Manda	ocho	y	quédate	con	cinco.
Ya	estando	bien	chidos,	les	dije:
—Yo	me	parto	la	madre	con	cualquiera	de	ustedes.	Miren,	el	Beto	y	yo	no

chocamos	porque	sabemos	la	clase	de	alacranes	que	somos.
—¿A	poco	sí?	Vamos	a	ver	si	es	cierto.	Ahorita	que	venga	el	Quezada	y

el	Locón	les	vas	a	romper	su	maika;	a	ver	si	eres	acá.
—Pa’mí	son	pan	comido	esos	dos	y	dos	más.	Lo	que	no	soporto	es	que

hagan	montón.
—No,	mi	buen,	nosotros	te	vamos	hacer	un	paro.
—¿Y	si	no	me	lo	hacen?	¿Qué	tal	si	los	cuatro	me	la	parten?
—No,	mira.	Checa.
Y	sacaron	de	una	franela	roja	cuatro	fierrotes.	Una	chulada.	Bien	limados,

bien	hechecitos.	Hasta	puliditos.	Parecían	espadas	de	torero.
—Te	hacemos	un	paro;	el	Quezada	y	el	Locón	se	fueron	por	el	rancho.
—Va.	Mientras	me	motivo	para	agarrar	calor.
Como	 que	 me	 sentí	 flotar	 encima	 de	 ellos.	 «Pa’	 que	 vean	 que	 no	 me

pandeo.»	 Creí	 que	 ya	 con	 eso	me	 iban	 a	 tener	miedo,	 que	 verdaderamente
estaba	loco.	Pero	se	me	acabó	el	acelere	y	me	seguí	drogando.	En	eso	entró	el
Quezada.	Ya	me	habían	prevenido:

—Aguas	con	las	patas	de	ese	güey;	de	un	patadón	te	anda	rompiendo	la
quijada	Es	muy	rápido	con	los	pies.

«Me	voy	 a	 aventar	 otro	 chocho	para	 darme	valor.»	El	Quezada	 prendió
una	mota	y	se	quedó	parado	junto	a	su	celda	Pasé	junto	a	él	y	le	dije:

—Compa,	 se	 agarzaron	 echándome	 motón	 y	 eso	 no	 es	 de	 cabrones.
Pinches	garufas,	¿qué	te	parece	si	me	devuelves	la	copa?

—Sabes	qué,	muchachón,	quítate	de	mi	vista	porque	no	la	vas	a	aguantar.
Y	 la	pensé.	Estaba	 todo	barbonzote	y	yo	soy	bien	 lampiño.	Me	espantó.

Me	sentí	chiquitito.
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—Es	neto.	Dame	lo	mío	o	te	voy	a	reventar	tu	madre.
—Bueno,	¿qué	traes?
—Lo	que	quieras.
Metió	la	mano	a	la	celda	y	dijo:
—Yo	quiero	con	esto.
Y	sacó	un	fierrote.	Me	hice	para	atrás.
—Deja	esa	madre,	aguanta.
—¿Se	quería	romper	su	madre?	Pues	va.	Agarre	con	qué.
Y	empezaron	todos:
—¡Deja	esa	fregadera!	¡Te	está	diciendo	que	a	putazos!
—Órale.
En	 un	 pedacito	 de	 pasillo,	 donde	 apenas	 cabe	 un	 hombre	 me	 soltó	 el

primer	patín.	Pum.	Lo	alcancé	esquivar	tantito,	lo	agarré	de	la	pata	y	pas	cayó
al	suelo	y	lo	empecé	a	agandallar:

—Párate.	Párate.
(Siempre	he	tenido	esa	onda:	los	tiro	y	dejo	que	se	paren	cuando	apenas

está	empezando	el	tiro.	Si	están	caídos	no	me	divierto.)
Y	nos	desgreñamos;	a	ver	quién	jalaba	más	fuerte.	En	el	suelo	lo	empecé	a

achicalar.
—Ya	estuvo,	ya	estuvo.
Me	paré.	A	los	primeros	golpes	se	dobló.	Se	me	infló	el	ego	y	me	empecé

a	pasear	en	todo	el	pasillo	con	el	pecho	inflamado	de	orgullo.	Me	sentía	Kin
Kong:

—Se	los	dije:	todavía	le	queda	chile	al	molcajete.	Y	ahorita	que	venga	el
otro,	van	a	ver.	Esto	no	es	nada.

Llegó	el	Locón	y	le	empezaron	a	platicar	mi	hazaña.	Se	sentó,	agarró	aire.
Uuuf.

—Si	quieres	date	las	tres	—me	ofrecieron.
—No,	yo	traigo	mi	mota	—me	seguía	paseando—.	Ahorita	vas	a	ver;	se

pasaron	de	gandallas.
Cuando	me	acabé	el	toque,	le	dije	al	Locón:
—Que	tranza.	¿Quieres	besar	la	tierra?
—Yo	no	soy	el	Quezada.	Yo	sí	te	quiebro.
—Pues	como	va.
Y	me	 quité	 la	 camisa.	 Él	 también	 se	 la	 quitó	 y	 lo	 vi	 de	 cuerpo	 entero.

Ganas	me	dieron	de	decirle:	«Ya	estuvo,	nada	más	estaba	de	hocicón.»	Él	sí
era	 güero.	Tenebroso.	Yo	 todo	 flaquito.	Morenillo.	Les	 doy	 chance	que	me
den	 los	 primeros	 guamazos	 para	 cegarme.	 En	 el	 pedacito	 de	 pasillo	 nos
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empezamos	 a	 dar.	Y	 pum	 pum.	Quedamos	 uno	 arriba	 del	 otro.	Una	 ráfaga
luminosa	y	magenta	me	encegueció.	Y	que	me	le	voy	encima.	Lo	arrinconé	en
la	 reja	 y	 le	 empecé	 a	 dar	 madrazo	 sobre	 madrazo	 chin	 chin.	 Se	 cayó	 y	 le
coloqué	uno	bien	prendido	en	la	mandíbula.

—Párate.
Pas	pas,	otra	vez	lo	volví	arrinconar.	Le	cacé	el	punto	donde,	si	le	pegaba

ahí,	 se	caía.	Le	conecté	varios	ganchos	hasta	que	consiguió	 tirarme.	Rebotó
encima	 de	mí	 y	me	 empezó	 a	masacrar.	 Y	 se	 aplicó	 dándome	 en	 la	 nariz.
Pum,	pum.	Por	eso	la	tengo	chueca.	Me	dejó	la	boca	toda	floreada.	Como	no
me	dejaba	parar,	lo	agarré	de	las	muñecas	y	trataba	de	levantar	la	cabeza	para
darle	unos	chipotazos.	Él	me	seguía	pegando:

—Déjame	parar;	yo	te	dejé	dos	veces.
—Por	pendejo.
Entonces	el	Luthor	le	dio	una	patada	en	la	panza	y	lo	rebotó.
—Ahora	sí,	mánchate.
—No.	Que	agarre	aire	y	nos	damos	un	trenzón.
Y	los	dos	caímos;	nos	estábamos	dando	al	por	mayor.	En	una	de	esas	nos

paramos,	 sangrados	 de	 la	 cara,	 de	 las	 bocas.	 Se	 fue	 haciendo	 para	 atrás,
atrás…	Se	metió	a	su	celda,	y	de	la	litera	sacó	un	cuchillote:

—Agárrate.	Ya	fue	a	putazos,	ahora	es	a	fierrazos	—me	miraba	con	odio
—.	Órale.	Agarre	con	qué,	¿se	le	arruga?

Voltié	a	ver	al	Luthor	y	al	Tortas.
—Va.	No	te	dejes.
Y	me	aventaron	un	fierro	y	una	cobija.
Nos	 quedamos	 en	 posición.	 «Valen	 más	 las	 lágrimas	 de	 mi	 vieja	 y	 mi

mamá,	 que	 la	 vida	 de	 este	 tarugo.	 Uta,	 pero	 él	 me	 va	 achicalar.	 ¡Carajo!
Preferible	que	vengan	a	verme	a	tragar	rancho	y	no	tierra.	¡A	la	chingada!»	Y
me	 le	 fui	 con	 la	 intención	de	matarlo,	por	Dios.	O	de	que	me	matara.	Y	 se
empezó	a	hacer	para	atrás.	Se	pandeó.	En	eso	se	abrió	la	reja:

—Quietos	hijos	de	Juana	la	Loca.
Y	entraron	los	custodios,	el	Beto	Nieves,	el	Jarocho,	el	Texcoco…	Todos

mis	valedores	y	hasta	los	custodios	parando	la	bronca:
—¿Qué	paso	aquí?
—Yo	no	soy	chiva	ni	puto;	no	es	la	primera	vez	que	estoy	en	un	apando	y

tú	 sabes	 cómo	 se	 juega	 aquí;	 me	 quisieron	 atracar	 y	 no	 estoy	 pendejo	 ni
dejado.	Que	presten	lo	mío.

Y	me	metí	a	su	celda	y	me	puse	mi	chamarra,	mis	pantalones…,	todo	lo
que	me	habían	tumbado.
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—Ya	estuvo	—dijo	el	custodio—.	Váyanse	a	lavar.
Obedecimos,	mirándonos	feo.	La	hemorragia	no	me	paraba.	Me	lavaba	y

me	 volvía	 a	 salir	 sangre.	 Total,	 me	 limpié	 con	 mi	 camisa,	 que	 ya	 estaba
sangrada.

—Órale,	a	sus	celdas.
Ya	en	mi	celda	los	custodios	me	pidieron	que	me	bajara	a	la	Zona	2.
—No,	jefe,	aquí	estoy	bien.
—Obedece.	Te	evito	pedos	a	ti	y	me	los	evitas	a	mí.	Además,	lo	hago	por

tu	bien.	La	especialidad	del	Locón	es	matar	a	traición;	mejor	te	cambiamos	de
zona.	Agarra	tus	cosas.

Todavía	tuve	agallas	para	amenazar	al	Locón:
—En	cualquier	momento	te	vengo	a	rajar	tu	madre.
—A	mí	no	me	espantas.
Ya	iba	de	salida	cuando	vi	al	Luthor:
—Te	regalo	este	anillo.	Véndanlo	o	échense	un	volado.	Es	mejor	aflojar

las	cosas	por	las	buenas.	Ahi	nos	vemos.
Es	muy	 reconocido	 que	 te	 surtas	 al	 chingón:	 te	 empiezan	 a	 respetar.	 El

volumen	del	cuerpo	vale	madres:	son	toscos,	pero	para	aventarse	un	tiro	son
lentos.	Los	cuerpos	me	apantallaban	mucho.	Le	metían	al	gimnasio	machín.
Mi	 único	 ejercicio	 era	 levantar	 barra	 con	 los	 chochos	 y	 el	 toque	 de	 mota.
¿Cuándo	iba	a	hacer	volumen?	Solamente	en	los	cachetes,	fumando.

Ya	en	la	Zona	2	no	tuve	líos.	Me	la	 llevé	más	tranquilo.	Nadie	se	metía
conmigo.	Veía	que	 les	pegaban,	 les	 robaban:	me	valía,	yo	en	 lo	mío.	De	 lo
que	atracaban,	me	invitaban	mota.	La	fama	del	Pelón	era	grande	en	la	cárcel.
Tan	grande	como	la	de	Kawasaki	en	la	calle.

Cumplí	con	mi	castigo	de	un	mes;	el	mismo	día	que	me	dieron	el	indulto,
se	 lo	 otorgaron	 al	 Locón.	 Los	 dos	 estábamos	 en	 la	 dirección,	 donde	 nos
leyeron	la	cartilla.	Nos	echábamos	miradas	matafinas.	Me	acalambré.	«Me	va
agarrar	 por	 la	 espalda.»	 Cada	 que	 lo	 veía	 en	 la	 visita,	 en	 los	 baños,	 en
cualquier	 lado	o	cuando	pasaba	 junto	a	mí,	 luego	 luego:	espalda	a	 la	pared.
Nos	mirábamos	feo,	pero	ya	no	me	decía	nada.	Me	dejaba	intranquilo.	Hasta
que	una	mañana,	 como	 las	diez,	 estaba	 sentado	en	 la	 rampa	del	dormitorio,
asoléandome	como	 lagartija,	 cuando	vi	que	venía	corriendo	el	Locón	por	el
pasillo;	se	aproximó	a	mí	y	me	levanté:

—¿Qué	quieres?
—Hazte	 para	 allá.	 A	 un	 metro,	 pa’tras.	 Préstame	 un	 fierro.	 Me	 están

persiguiendo.
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—Nooo.	Si	es	el	gancho.	Qué	tal	si	me	das	cran.	No	uso	esas	madres,	tú	lo
sabes.

(Y	si	tenía	uno;	no	cargando,	pero	sí	en	mi	celda.)
Se	 fue	 corriendo	 al	 dormitorio	 y	 atrás	 de	 él	 entraron	 los	 Gatos,	 tres

carnales.	Dos	minutos	después	salieron	tranquilos,	platicando.
Un	cuate	mío	llegó	a	chismearme:
—¿Qué	crees?	Ya	se	chingaron	a	tu	coco.
—¿Quién,	tú?
—Acaban	de	matar	al	Locón.
—¿Ah?	Pero	si	acaba	de	entrar.
—Ahí	está	tirado.	Lo	ajusticiaron.
Lo	fui	a	ver.	Tenía	como	ocho	agujeros.	Los	Gatos	lo	habían	asesinado.	A

un	lado	del	Cristo	(al	final	de	cada	anexo	hay	un	Cristo),	ahí	se	lo	ejecutaron.
Dejé	de	cuidarme	la	espalda.	A	los	Gatos	los	castigaron,	pero	no	pagaron

el	 homicidio.	 Algunos,	 en	 ese	 tiempo,	 mataban	 y	 no	 pagaban	 el	 crimen
porque	 el	 director	 era	 del	 barrio,	 de	 la	 Pensil;	 los	 presos	 podían	 hacer	 y
deshacer	porque	el	director	y	varios	presos	se	conocían	desde	chamacos.

*

Mi	esposa	iba	a	la	íntima	cada	ocho	días.	Sabina	entraba	como	desde	las	seis
de	 la	 tarde	del	 sábado	y	 se	 iba	a	 las	dos	de	 la	 tarde	del	otro	día.	Me	daban
mucho	 tiempo	porque	 la	 había	 sacado	por	 la	 derecha;	 cumplí	 con	 todos	 los
requisitos	y	el	papeleo	que	exige	la	dirección	técnica.	También	tenía	derecho
los	lunes	para	amanecer	martes,	pero	esa	nunca	la	utilicé	sino	que	la	realizaba.
Los	internos	hacíamos	muchas	tranzas	con	esos	permisos;	por	ejemplo,	si	un
cuate	me	decía:

—Oye,	véndeme	un	día.	Me	urge,	mano.	Ya	me	aburrió	la	manuela.
Si	los	veía	desesperados,	flacos	y	ojerosos	de	tanto	aguantarse,	les	vendía

mi	 lunes	 en	 cincuenta	mil	 pesos,	 de	 los	 viejos;	 dependiendo	 del	 pez	 era	 la
pedrada.	Bastaba	con	que	su	vieja	entrara	a	mi	nombre;	a	los	compañeros	les
decía:

—Pero	no	te	enceles.	Yo	la	tengo	que	recoger	en	la	dirección	y	abrazarla,
darle	su	besito	y	decirle	sus	frases	acarameladas.	Después	te	la	llevó	al	hotel.
Te	metes,	te	esperas	y	nos	recibes.

Por	fuera,	el	edificio	de	la	íntima	parece	hotel	de	lujo.	Ni	el	Lirio	está	tan
chido.	Pero	el	cuarto	era	una	celdita	mal	pintada.	Las	paredes	embarradas	de
porquería.	 La	 cama,	 de	 piedra.	 Los	 colchones,	 sucios.	 Una	 mesa	 y	 unos
bancos	de	cemento.	Todo	era	igual	que	una	celda,	la	diferencia	era	que	tenías
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una	piel	a	un	lado.	Cada	que	nos	tocaba	colchón,	teníamos	que	llevar	sábanas,
cobijas,	 cubeta	 con	 los	 utensilios	 del	 baño,	 parrilla…	Si	 querías	 ver	 la	 tele,
tenías	que	pagar	el	alquiler.

Había	 varios	 turnos.	 Si	 la	 esposa	 de	 los	 reclusos	 también	 estaba	 en
recluida	 en	 otra	 cárcel	 la	mandaban	 traer	 y	 hasta	 tres	 días	 podía	 quedarse.
Algunas	hasta	con	su	hijos	venían.	También	se	podía	mandar	recados	a	equis
reclusorio	 femenil	 pidiendo	 una	 vieja	 con	 tales	 y	 tales	 características.	 Te
costaban	200	pesos	el	servicio.

Las	autoridades	no	investigaban	realmente	quién	visitaba	a	quién	porque
había	compas	que	tenían	dos	tres	esposas	o	amantes.	Claro,	algunos	custodios
me	cabuleaban:

—¿Cuántas	viejas	tienes?
—Tsss,	qué	quieres,	uno	que	es	galán	y	padrote.
Mi	esposa	llegaba	a	platicarme	sus	problemas,	pero	lo	único	que	yo	quería

era	 accionar:	 estar	 encima	de	 ella.	Nada	de	 lo	 suyo	me	 interesaba;	 él	 único
que	sufría	era	miguelito.

—Ya,	doña	Angustias.	No	se	ahogue	en	un	vaso	de	agua.
—Es	que	si	 tú	estuvieras	afuera.	Si	no	 la	hubieras	regado.	Vengo	de	 tan

lejos	 y	 ni	 siquiera	 disfruto	 el	 acto	 sexual.	 Te	 voy	 a	 decir	 algo	 con	 toda
franqueza:	no	me	satisfaces.

Uta.	Cuando	tenía	ganas	de	insultar	el	ego,	se	descosía.	Las	mujeres	son
buenas	 para	 eso.	 Sus	 reproches	 me	 ponían	 mal	 y	 la	 golpeaba.	 Y	 luego
hacíamos	el	amor.	Al	sábado	siguiente	volvía	a	 ir.	Creo	que	le	gustaban	sus
guamazos.	Si	yo	fuera	mujer	y	me	pegara	algún	pendejo,	le	diría:

—Te	vas	a	chingar	a	tu	madre.	Y	haz	un	agujero	en	el	colchón	porque	yo
no	regreso.	Jamás.	Cógete	a	un	preso	de	aquí,	pero	yo	no	vuelvo.

Un	día,	en	el	comedor	del	penal,	mi	mujer	estaba	con	su	eterna	cantaleta	y
no	sabía	cómo	callarla;	vi	a	un	cuate	ofreciendo	mercancía:

—¿Cuántos?	¿Cuántos?	Sí	hay.	Sí	hay.
—Dame	dos	chochos.
—¿No	te	digo?	Eres	una	lacra.	Yo	no	tengo	necesidad	de	estar	viniéndote

a	ver.
—No	quiero	pelear.	Espérame,	ahorita	vengo.
Fui	a	comprar	dos	cafés	bien	cargados;	partí	un	chocho	a	la	mitad	y	se	lo

eché	a	su	café:
—Mi	 amor,	 no	 hay	 que	 pelear,	 chiquita	 chula.	Mua	—le	 di	 un	 picorete

tronado.
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Siguió	 echándome	 cacayas	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida.	 «Ya	 se	 durmió
esta	lora.	Qué	bonita	se	ve	callada».

Se	me	empezó	a	remorder	la	conciencia	cuando	empezaron	a	gritar	que	la
visita	se	había	terminado.

—¿Humm?	¿Qué?	¿Adónde?	Me	siento	mal.	Mareada.
—No.	¿Sí?	Son	los	berrinches.	Se	te	ha	de	haber	bajado	la	presión.	Ya	no

te	enojes;	mira	cómo	te	pones.	Hasta	demacrada	te	ves.
—Jefe,	mi	mujer	está	malita.	Tome	cinco	pesos	para	se	haga	de	 la	vista

gorda	y	pueda	quedarse	otras	dos	horas.	Está	malita.
—Váyanse	a	otro	lugar,	donde	no	sean	muy	vistos.
Estuve	 platicando	 con	 ella,	 pero	 se	 me	 dormía:	 «Chale,	 qué	 poca	 mi

madre,	¿qué	tal	si	la	aplasta	una	combi?	Está	toda	chicles.»
Total,	se	fue	a	las	siete	de	la	noche;	ya	menos	chocha	que	al	principio:
—Vete	 con	 cuidado.	 Voltea	 para	 todos	 lados;	 asegúrate	 que	 no	 pasen

autos.
Así	eran	nuestras	visitas.	Seguido,	salía	llorando.	Aguantó	candela.	Había

veces	que	la	quería	tener,	verla,	estar	con	ella.	La	realidad	de	las	cosas	es	que
íbamos	a	 la	 íntima	y	ni	 siquiera	echaba	vara;	 todo	chocho,	¿pues	cómo?	La
neta:	 está	 canijo	que	 se	 erecte	 el	miembro	en	esas	 condiciones.	Ni	ganas	 te
dan.	Con	la	droga,	como	que	ya	no	das	el	ancho.	«Ay,	ya	que	a	esta	vieja	ya
se	 le	 quite	 rápido	 lo	 caliente	 para	 irme	 a	 dar	 un	 toque.»	 A	 veces	 estás
concentrado,	pero	ya	no	hay	erección	ni	reacción.	Nada	más	calentaba	la	olla
de	los	frijoles	y	no	me	la	comía.	Y	era	cuando	más	se	enojaba	la	Sabina:

—Nada	más	 te	vienes	a	enchochar.	Si	 te	hago	pendejo	no	preguntes	por
qué.

«Uta.	Qué	tal	si	se	la	coge	un	fulano	porque	yo	no	le	cumplí…	La	mato,	la
destripo	si	un	desgraciado	se	la	enchila.»

En	la	cárcel,	donde	la	mente	está	más	enferma,	llegué	a	pagar	placer.	No
sentía	satisfacción	con	lo	que	tenía;	mi	mujer	no	me	dejaba	bien.	Si	le	pedía:

—Vamos	a	hacerlo	de	a	pollito	rostizado.
—Eres	un	depravado.	Un	brusco.	Tienes	que	ir	con	el	psicólogo.
—Déjame	bajar	al	pozo;	no	seas	gacha.
—Cochino,	 y	 todavía	 me	 quieres	 besar,	 ¿con	 cuántas	 no	 has	 de	 haber

bajado?	Te	vas	enroñar.
—Si	te	dejas	guiar,	lo	vas	a	disfrutar;	pero	si	estás	con	que	no	eres	actriz

de	película	porno,	estás	mal.
Como	ocho	años	 le	 rogué	a	mi	vieja	que	me	dejara	darle	el	beso	negro.

Sus	negativas	me	apagaban.	Y	me	iba	a	buscar	otros	tipos	de	placeres.	El	sexo
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era	 muy	 divertido	 en	 los	 hoteles,	 donde	 había	 espejos	 de	 los	 techos:	 ¡Ay,
como	si	fueran	diez	pieles	para	mí	solito!	Me	sentía	un	sultán.

Por	fin,	un	día	convencí	a	mi	esposa	para	que	fuera	a	ver	un	psicólogo	y	le
hablara	de	sus	traumas.	El	día	de	hoy	es	más	accesible	a	una	petición	mía.	Ya
entendió	 que	 no	 es	 nada	 malo,	 que	 son	 fantasías.	 Ahora	 sí	 me	 la	 cotorreo
chido	con	mi	vieja,	y	eso	me	ha	motivado;	ya	me	hice	la	prueba	del	sida	y	fue
negativo.	La	raíz	de	mi	lujuria,	la	razón	por	la	que	tuve	relaciones	sexuales	a
diestra	y	siniestra	era	para	imaginar	que	estaba	con	mi	tía,	que	la	poseía.	Que
volvía	a	bajar	al	pozo.	Toda	mi	vida	viví	deseándola.	Hasta	la	fecha,	que	ya
está	rucaila,	todavía	está	buenísima.

Todo	está	fresco	en	mi	memoria.	Una	noche	mi	papá	salió	a	pasear	con	mi
mamá;	antes	de	salir	le	dijo	a	mi	tía:

—Sonia,	vamos	a	ir,	Amanda	y	yo,	al	teatro;	te	encargamos	a	los	niños.
Ella	 tenía	 como	quince	 años.	Yo	 tenía	 seis;	Luis	Alberto,	 cinco.	Vimos

una	película	y	nos	mandó	a	acostar.	Al	rato	llegó	y	se	acostó	en	medio	de	los
dos.	No	me	di	cuenta	cuándo	se	desnudó.	Hizo	a	un	lado	las	cobijas	y	se	abrió
de	piernas	y	zambutió	mi	cara	en	su	vagina.	Mientras	Luis	Alberto	se	daba	la
gran	vida	mamándole	las	tetas.	Y	luego	nos	cambiaba:	a	mí	pa’rriba	y	a	Luis
Alberto,	 abajo.	 Luego	 se	 volteaba	 y	 le	 chupábamos	 el	 ano.	Chupe	 y	 chupe
mientras	nos	agarraba	nuestras	cositas	y	se	los	quería	penetrar.	No	sabíamos
lo	 que	 hacíamos,	 pero	 estando	 ahí	 como	 que	 aflora	 el	 instinto	 sexual	 y	 se
desboca.

Luego,	muy	quitada	de	la	pena,	nos	hizo	a	un	lado,	se	levantó	y	nos	llevó
al	 baño,	 donde	 nos	 lavó	 la	 boca	 con	 jabón.	 En	 ese	 momento	 entraron	mis
papás.

—Sonia,	¿qué	les	haces	a	los	niños?
—No,	cuñado,	 les	estoy	 lavando	 la	boquita.	Les	huele	 feo.	No	 les	 lavan

los	dientes	a	estos	niños.
—Ah,	bueno.	Hasta	mañana.
Al	otro	día	se	lo	platiqué	a	mi	papá:
—Mi	tía	Soni	se	encueró	y	nos	hizo	chuparle	su	cosa.
Mi	papá	se	quedó	callado.	Después	me	pidió	que	no	 le	dijera	nada	a	mi

mamá;	que	 con	decirle	 a	 él	 era	 suficiente.	Cuando	 tenía	18	 años	me	dieron
ganas	de	cantarle	sobre	el	negocio:	«Tía,	ahora	sí,	presta.	Móchate.	Si	eso	me
comí	de	chiquito,	debería	comérmelo	de	grandote.»	Cuando	va	a	la	casa,	con
mirada	 libidinosa	 le	veo	el	 trasero:	 lo	 tiene	en	 forma	de	corazón.	Mejor	me
salgo.	No	aguanto	la	presión.	Me	costó	mucho	trabajo	verla	con	respeto.	Cada
que	me	acuerdo,	como	ahora,	hasta	me	llega	su	olor.
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Se	recibió	de	psicóloga.	Un	buen	día	caí	en	la	cuenta	que	ella	sólo	andaba
con	amigas.	En	una	ocasión	me	llevó	a	tomar	un	helado	con	una	ganadora	de
Miss	 México.	 Vivieron	 juntas	 un	 tiempo.	 Ahorita	 tiene	 como	 diez	 años
viviendo	con	una	chava.	Luego	va	a	platicar	sus	romances	con	mi	mamá,	y	se
pone	 a	 llorar.	 «Chale,	 tía,	 habiendo	 hombres	 tan	 golosos	 como	yo,	 y	 andas
desperdiciando	ese	tesorito.»

Lo	he	tratado	de	platicar	con	mi	hermano:	«¿Te	acuerdas,	carnal,	cuando
la	tía	Sonia	nos	llevó	al	río?»

—Estás	pendejo.	Yo	no	me	acuerdo.
Y	 se	 empieza	 a	 reír.	 Casi	 con	 nadie	 lo	 he	 platicado,	 solamente	 cuando

algún	amigo	me	ha	contado	que	lo	violaron	de	chavalillo	o	que	abusaron	o	lo
pervirtieron.	Entonces	les	compartía	la	historia	de	la	tía,	no	en	plan	de	alarde
sino	para	aliviarlos.

A	pesar	de	que	vivía	obsesionado	por	esa	fantasía	nunca	pedía	sexo	oral;
me	daba	pena	que	las	morras	me	tomaran	por	un	sátiro.	O	ignoraba	que	ellas
podían	 recibir	 satisfacción.	 Eso	 lo	 aprendí	 con	 la	 Lucero,	 cuando	me	 pidió
que	 de	 orillita	 de	 la	 cama,	 que	 de	 patita	 de	 ángel,	 que	 de	 arañita,	 de	 a
cucharita…	Uta,	parecía	que	me	hablaba	en	inglés…	Desde	ahí	preferí	a	 las
señoras:	 es	 más	 chido	 con	 ellas,	 como	 que	 son	 más	 ponedoras	 que	 las
chamaconas,	que	de	todo	se	quejan.	Y	todo	les	apena.

*

«Dios	mío,	ya	llevo	dos	años,	ya	dame	chance	de	irme.	Te	prometo	que	voy	a
cambiar.»	 Le	 prometía	 a	 Dios	 que	 iba	 a	 ser	 bien	 chambeador,	 buen	 padre,
buen	hijo…	Buen	todo.	De	verdad	lo	quería	sorprender.	Deseaba	que	Dios	se
admirara	de	mí.	Pero	al	tercer	año	los	problemas	siguieron.	Al	cuarto…	Algo
me	hacía	ser	más	rebelde.	Con	frecuencia	subía	a	la	dirección	para	preguntar:

—Señorita,	¿cuándo	me	voy?
—Te	vas	el	21	de	mayo	del	95.
—Pues	voy	a	darles	lata	hasta	entonces;	a	ver	si	me	abren	la	puerta	antes.
Era	un	hecho	que	iba	a	salir	en	esa	fecha,	pero	yo	seguía	preguntando	lo

mismo,	 y	 la	misma	 respuesta	me	 dieron.	Ya	 no	 aguantaba	 la	 presión	 de	 la
cárcel	 ni	 las	 golpizas	 de	 los	 custodios;	 me	 pegaron	 un	 montón	 de	 veces.
Como	la	vez	que	me	encueraron	en	los	baños	y	me	agarraron	a	manguerazos.
Me	dejaron	el	cuerpo	verde;	no	me	paré	en	una	semana.

Una	bola	de	pránganas	estábamos	fumando	mota	y	bebiendo	whisky,	un
verdadero	 lujazo.	Nos	quedamos	dormidos.	Al	otro	día,	muy	 tempranito,	 se
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levantó	 el	 Jonás	 y	 nos	 invitó	 a	 desayunar,	 pero	 con	 la	 novedad	 de	 que	 se
habían	robado	la	despensa:

—No	mamen.	Si	yo	me	moché	con	 los	alcoholes	y	 la	mota	¿porqué	me
roban?	No	sean	gandules	—habíamos	siete—;	esas	son	marranadas.	Ustedes
saben	que	yo	no	soy	chiva,	pero	les	voy	a	decir	a	los	monos	que	arreglen	este
asunto.

Jonás	se	mochó	con	los	custodios	para	que	saliera	el	bueno.	Primero	nos
interrogaron	por	las	buenas:

—¿Quién	fue?	¡Ah!,	¿ninguno?	Ahorita	van	aflojar…
Y	todos:
—No,	jefecitos,	verdá	de	Dios.
Ahí	Dios	es	bien	rifado.	Su	nombre	es	Ley.
—Pásenle	todos	al	baño.	Encuérense.
Quedamos	 completamente	 desnudos.	Agarramos	 un	 tabique	 partido	 a	 la

mitad	y	en	cuclillas	fuimos	tallando	los	tabiques	del	suelo	y	un	custodio,	atrás
de	nosotros,	echándonos	agua	helada.	Eso	no	es	nada,	es	una	caricia;	lo	chulo
viene	cuando,	ya	bien	mojados,	nos	dieron	con	la	morena,	una	manguera	de
caucho.	Nos	aplicaron	manguerazos	del	tres-tres:	Pas-pas-pas,	de	triple	acción
por	todo	el	cuerpo.	A	cada	madrazo	el	custodio	se	calentaba	más.

—Ya	no,	jefecito.	Ya	párale,	por	tu	mamacita	chula.
—A	ver,	échales	más	agua.	Y	síganle	haciendo	chueco	y	el	que	se	pare,

manguerazo.	Tú	fuiste.
—Por	mi	madrecita,	que	en	paz	descanse,	se	lo	juro,	que	yo	no	fui.
Y	 pas-pas-pas.	Todos	 temblábamos.	De	 frío,	 de	miedo,	 de	 dolor.	Como

diez	vueltas	dio	el	custodio	y	nos	pegó	por	todo	el	cuerpo.	Llegó	el	momento
en	 que	 me	 dieron	 ganas	 de	 echarme	 la	 culpa.	 Estaba	 a	 punto,	 cuando	 dos
chavos	aceptaron	el	robo.

—Ah,	¿ustedes	fueron?	Pues	vámonos	recios.
—Pero	si	ya	confesamos.
—Sí,	pero	ya	les	pegué	a	esta	bola	de	pendejos.	Miren	cómo	los	dejé.
No	 quedábamos	morados	 sino	 negros.	 Y	 que	 prendo	 la	mecha:	 «Ahora

dame	chance	de	partirme	la	madre	con	ellos.	A	ti	no	te	puedo	rajar	tu	madre»,
le	dije	llorando.

—No,	 deja.	Ahora	 debo	 vengarlos	 a	 todos	 ustedes	—y	 les	 dio	 una	 pela
marca	diablo	y	los	mandó	al	módulo	de	alta	seguridad	hechos	un	picadillo.

Por	supuesto	que	 los	 internos	nos	sabemos	muchas	mañas	para	burlar	 la
vigilancia	 de	 los	 custodios.	 A	 pesar	 de	 nuestras	 precauciones,	 nos	 llegan	 a
caer.	Había	 algunos	 custodios	muy	 colmilludos.	 En	 especial,	 una	 pareja;	 el
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Silencioso	 y	 el	 Aguirre.	 Eran	 sabuesos;	 no	 sabíamos	 ni	 por	 dónde	 nos
llegaban.	 Se	 vestían	 de	 beige	 o	 azul,	 de	 los	 colores	 reglamentarios	 de	 los
internos.	El	Silencioso	tenía	más	de	veinte	años	de	custodio.	Una	vez	entró	el
Aguirre	a	mi	celda	y	se	acostó	en	mi	cama:

—¿Qué	onda,	jefe?
—Párate.	Trátame	como	un	valedor.
—No	 me	 agarres	 de	 carnada	 para	 cinchar	 a	 otros.	 Me	 quemas	 con	 la

banda.
No	me	 hizo	 caso	 y	 se	 acostó.	 Al	 rato	 llegó	 un	 compa,	 que	 chambeada

boleando	zapatos:
—Móchate	con	un	marol	—así	le	decíamos	a	las	pastas.
—No.	 Estoy	 ocupado	—señalándole	 al	Aguirre,	 y	 no	 la	 capeaba—.	No

tengo.
—Pues	si	tú	siempre	traes.	¿Cómo	que	andas	erizo?	Es	más	fácil	que	no

traigas	calzones,	que	maroles.
Para	callarle	el	hocico,	le	pedí	que	me	boleara.
—Un	toquecito	ya	de	perdida.
—No	tengo,	la	neta.	No	ha	venido	la	familia.
El	pinche	Aguirre	nada	más	lo	estaba	viendo	y	le	dijo:
—Oye,	compa,	¿a	poco	sí	te	laten	los	maroles?
—Un	madral.	¿Eres	nuevo?
—Sí.
—Aquí	hay	de	todo	lo	que	quieras:	maroles,	mota,	coca…
—Yo	la	quiero	hacer	con	un	marol,	¿quién	los	vende?
—No,	pues	se	dice	el	pecado	no	el	pecador.	Si	quieres	presta,	yo	te	traigo.
—No,	quién	los	vende.
—No,	pues	sácate	a	la	verga;	no	te	voy	a	decir.
—Mira,	no	soy	ningún	tierno.	Nada	más	te	pregunté	por	los	chochos.
—Pues	sí,	pero	me	quieres	sondear.	Vete	a	la	chingada.
Y	 que	 se	 para	 el	 Aguirre	 y	 que	 se	 lo	 madrea.	 El	 bolero	 ya	 lo	 iba	 a

descontar,	 pero	 le	 dije	 que	 se	 aguantara,	 que	 ya	 había	 cagado	 el	 palo.	 Le
rogamos	al	custodio,	el	Nacho	y	yo,	para	que	no	se	lo	llevaran	a	la	dirección.
Esos	dos	guardias	nos	caían	a	la	de	sin	susto.	En	un	parpadeo,	ya	los	teníamos
ahí.

Dentro	de	ese	mundo	carcelario,	uno	quisiera	ver	caras	conocidas;	uno	lo
desea	 tanto,	 que	 al	 rato	 parece	 cumplirse:	 mis	 amigos	 del	 barrio	 fueron
llegando	a	la	Peni;	al	principio	de	mi	condena,	cada	quince	días	o	veinte,	me
sacaban	de	Santa	Marta	para	llevarme	al	Reclusorio	Oriente,	a	carearme	con
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el	 Puqui;	 él	 estaba	 en	 la	 calle,	 lo	 acompañaba	 su	 papá.	 Una	 vez	 lo	 estaba
esperando,	lo	buscaba	con	la	mirada	por	los	juzgados,	pero	lo	vi	aparecer	por
el	túnel,	donde	salen	los	reclusos:

—¿Qué	pasó?
—Me	atoraron	por	robar	el	Hotel	Flamingos.
Después	 llegó	el	Rolling	y	Fernando	el	Caballo.	Al	Puqui	no	 lo	 tuve	en

mis	manos.	Ni	al	Caballo;	pero	al	Rolling,	sí.	Y	en	vez	de	hacerle	un	paro,	le
hice	 la	vida	 imposible.	Lo	bronqueaba	nada	más	para	demostrarle	que	si	yo
no	le	hacía	un	paro,	nadie	se	lo	iba	a	hacer.	Pero	también	di	opción	a	muchos
para	que	lo	golpearan	y	lo	robaran.	Como	era	un	pendejo,	no	se	defendía.	Se
la	pasaba	encerrado	en	su	celda.	De	estos	tres	amigos	el	único	que	queda	vivo
soy	 yo:	 la	 muerte	 no	 se	 lleva	 a	 los	 mediocres.	 El	 Puqui	 mató	 a	 uno	 allá
adentro.	La	última	vez	que	lo	vi,	me	lo	platicó.	Tenía	un	fierrazo	aquí	y	otro
acá.	Me	pidió	de	 favor	que	 le	hablara	a	su	papá	para	avisarle	que	 lo	habían
trasladado	al	Oriente,	que	ya	no	fuera	al	Norte.

—¿Por	qué?
—Es	que	maté	a	un	güey.
—Ay,	pinche	Puqui,	no	jodas.	¿Cómo	estuvo?
—Me	 aventé	 un	 tiro	 con	 él	 y	 le	 gané;	 el	 chavo	 no	 se	 quedó	 con	 la

madriza.	Y	me	apuñaló.	Yo	le	rompí	 la	madre	a	putazos,	¿por	qué	me	tenía
que	enfierrar?	Me	encabroné	y	lo	maté	al	otro	día;	en	la	mañana,	a	la	hora	de
la	lista.	Entré	a	su	celda	y	le	di	unos	fierrazos.

Así	me	lo	platicó,	exactamente	así.
—Ya	te	estás	quedando	—le	dije	muy	triste.
Cuando	él	se	mató	yo	ya	estaba	en	la	calle.	Se	suicidó.	Tenía	22	años.	Su

esposa	se	quedó	embarazada	del	primer	hijo.
El	 Caballo	 fue	 a	 dar	 a	 prisión	 porque	 lo	 agarró	 un	marido	 ofendido	 en

pleno	 infraganti,	 lo	 balaceó	 y	 lo	 acusó	 de	 adulterio.	 Con	 la	 tripas	 de	 fuera
llegó	a	la	delegación;	le	cosieron,	pero	los	intestinos	se	le	veían	a	través	de	las
costuras.	El	día	que	el	Caballo	me	enseñó	su	panza,	muy	orgulloso	me	dijo:

—El	Sancho	me	dio	unos	cacahutazos.
Él	 se	 fue	 al	 Reclusorio	 Norte,	 por	 lo	 del	 adulterio	 y	 otros	 procesos

pendientes;	 ya	 no	 supe	 nada	 de	 él.	 Cuatro	 años	 después,	 ya	 estando	 libre,
decidí	irlo	a	visitar.	Queriéndome	portar	buena	onda	le	dije	a	una	amiga	mía:

—Mira,	manita,	 te	 voy	 a	 hablar	 al	 chile	 pelón.	Vas	 a	 ir	 a	 coger	 con	mi
compadre;	merece	un	palito	carcelero.	Es	tipo	buena	onda,	galán.	No	quiero
que	después	te	llames	engañada.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Ella	aceptó	el	 trato.	Ningún	billete	de	por	medio.	Llegué	a	 la	visita	y	 le
dije	al	Caballo:

—Te	 traigo	 una	 nalguita	 para	 que	 te	 las	 cotorrees.	 Yo	 sí	 sé	 de	 las
necesidades	de	la	cárcel.	Ahora,	si	te	quieres	poner	guapo	y	pagarme	el	favor,
sácate	la	coca.

—No	sé	cómo	se	consigue.
—Te	 voy	 a	 conectar.	 Desde	 afuera	 la	 sigo	 moviendo	—y	 tronando	 los

dedos	le	llamé	a	uno	de	los	efectivos—:	¡Ey,	Soto!	Te	recomiendo	aquí,	a	mi
hermano.	Es	la	banda;	lo	que	se	le	ofrezca	a	mi	compadre.	Si	te	queda	a	deber
una	feria,	yo	saldo.

Desde	 ese	momento	 le	 abrí	 la	 puerta	y	 empezó	 a	 conectar	 el	 perico	y	 a
meterse	 en	 líos.	Mi	 amiga	 se	 enamoró	de	 él.	A	mí	no	me	agradó	porque	 la
manipulaba.	Ella	sólo	trabajaba	para	llevarle	despensa	y	mil	cosas.	Lo	trataba
de	a	rey.	Al	rato	confesó	que	estaba	embarazada	del	Fernando.

—Tu	compadre	quiere	verte.
—Que	se	rasque	solo.
No	quería	irlo	a	ver	porque	ya	sabía	que	se	había	embarcado	con	el	Soto.
—Por	 favor,	 ve	 a	 visitarlo;	 tiene	 muchos	 problemas	 —me	 rogaba	 mi

amiga.
—Nel.	En	la	cárcel,	lo	que	pides	riendo,	lo	pagas	llorando.
Ya	no	fui.	Un	día	mi	amiga	llegó	al	barrio	histérica,	llorando	y	panzona:
—Mataron	a	Fernando.	No	sé	qué	pasó;	no	me	dejaron	entrar.
Fui	 a	 comprar	 el	periódico	y	vi	 su	 foto.	Me	enteré	que	había	habido	un

motín,	que	en	medio	de	la	confusión,	lo	habían	golpeado	hasta	reventarle	las
vísceras.

Así	murió	el	Caballo.	El	Rolling	murió	libre;	los	dos	ya	habíamos	saldado
nuestras	condenas.	Cuando	cumplió	20	años	nos	reunimos	con	los	cuates	en
Doctora,	 afuera	 de	 su	 casa,	 para	 celebrarlo.	 En	 bola	 fuimos	 a	 escogerle	 su
pastel.	 Nos	 pusimos	 chidos	 con	 activo,	 cemento,	 chochos	 y	 cuanta	 madre.
Bailamos	el	vals,	partimos	el	pastel;	nos	comimos	la	mitad	y	le	dijimos	que	se
metiera	 un	 rato	 para	 que	 conviviera	 con	 su	mamá	y	 su	 hermana.	A	 las	 dos
horas	salió	y	seguimos	cotorreando;	nos	dieron	las	once	de	la	noche.

—Yo	me	abro	—les	dije—.	Me	toca	quedarme	con	mi	hija.
El	 domingo	 fui	 y	 toqué	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Me	 abrió	 su	hermana	y	 le

pedí	que	le	echara	un	grito	a	su	carnal,	que	lo	andaba	buscando.
—Tu	amigo	ya	se	fue	—me	contestó	muy	tranquila.
—¿A	dónde?

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Venimos	 de	 enterrarlo…	 ¿Te	 hago	 una	 pregunta?	 ¿Con	 quién	 estaba
chemeando?	 A	 la	 una	 y	 media	 del	 viernes	 nos	 vinieron	 a	 tocar	 unos
patrulleros.	 Nos	 dijeron	 que	 a	 mi	 hermano	 le	 estaba	 dando	 un	 ataque
epiléptico.	Les	di	las	gracias	y	lo	metí	a	dormir.	Apestaba	a	cemento.	Más	al
rato	empezó	a	decir:	«Me	duelen	las	sienes.»	Descansa,	manito.	«Es	que	me
duelen.	No	aguanto	el	dolor	de	cabeza.»	Yo	nomás	 lo	acariciaba.	«Quiero	a
hacer	del	baño.»	Me	paré	y	le	ayudé	a	hacer	pipí.	Lo	volví	a	acostar.	Dejó	de
quejarse.	Después	 se	me	ocurrió	 llamarlo,	moverlo,	 «Rodolfo.	Rodo…»	Ya
estaba	bien	frío.	Lo	llevamos	con	el	doctor	de	la	esquina.

—Tiene	media	hora	de	que	falleció	de	un	derrame	cerebral.
Empecé	a	cargar	con	ese	muerto.	A	remorderme	la	conciencia	de	todo	lo

que	le	había	hecho.	Lo	hice	que	me	masturbara,	lo	tiré	en	la	carretera	nomás
porque	sí,	le	tiré	los	dientes,	lo	agarré	de	bajada	en	la	cárcel…

La	vez	que	me	hizo	la	manuela	estábamos	cementeando	en	la	casa	de	los
Gemelos	y	les	propuse:

—Vamos	a	echarnos	unas	carreritas	de	chaquetas;	a	ver	quién	la	llega	más
lejos.	Nomás	con	una	mano.	Yo	soy	derecho	y	zurdo.	¡A	la	una…	a	las	dos…
y	a	las…!

Pintábamos	 las	 rayas.	 Les	 gané.	A	 la	 segunda	 les	 dije	 que	 ya	me	 había
cansado.	Entonces	el	Rolling,	muy	solícito,	me	dijo	que	me	ayudaba.

—¿Ah,	sí?	Va.
Me	 acosté	 y	 le	 iba	 dando	 instrucciones.	 Cuando	 él	 sintió	 que	 ya	 iba	 a

eyacular,	 tomó	 una	 servilleta	 y	me	 vine.	Como	 volví	 a	 ganar,	 los	Gemelos
protestaron:

—No	se	vale,	fue	mano	negra.
—Aunque	sea	prieta,	les	gané.
Al	otro	día,	me	encargué	que	 lo	 supiera	 toda	Tacubaya.	«El	Rolling	me

hizo	 una	 chaqueta.»	 «Vamos	 a	 decir	 que	 es	mafer,	 que	 le	 anda	 sacando	 al
cacahuate.	Que	le	anda	jugando	al	relleno	cajetoso.»	Él	nomás	me	miraba	con
odio.	Su	novia	me	gustaba	mucho	y	 también	 le	 fui	 con	el	 cuento;	obvio,	 la
chica	no	me	creyó.	Que	 se	 lo	comprobara.	En	cuanto	él	 llegó,	 solamente	 le
dije:

—Ya	 traje	 mis	 servilletas.	 Hágame	 otra;	 usté	 va	 a	 ser	 mi	 chaquetero
oficial.

El	 Rolling	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 su	 novia	 terminó	 con	 él	 desde	 ese
momento.

Después	de	su	muerte	varias	veces	le	dije	a	mi	papá:
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—Me	pasé	de	gandalla	con	él	y	ya	se	murió	y	no	me	puedo	perdonar.	A	lo
mejor	se	murió	resentido	conmigo.

—Mira,	hijo,	tú	sólo	puedes	pedirle	a	Dios	por	el	descanso	de	su	alma.	No
hay	otra	cosa	qué	hacer.

No	tuve	dinero	para	mandarle	a	hacer	su	misa;	me	hubiera	gustado.	Pero
por	 varios	 años	 le	 prendí	 sus	 veladoras.	 Mucho	 tiempo	 me	 dañó	 que	 los
muchachos	con	los	yo	me	crié	y	me	drogué,	se	murieran.	Nunca	imaginé	que
la	muerte	nos	separaría.	A	 lo	más	que	 llegué	a	pensar	es	que	no	quería	mis
hijos	 se	 juntaran	con	 los	 suyos.	A	partir	de	 la	muerte	del	Rolling	empecé	a
alejarme	 de	 las	 drogas.	 No	 quería	 ser	 el	 próximo	 en	 petatearme.	 Por	 eso
regresé	con	los	Alcohólicos.

*

A	mediados	del	87	pagué	20	pesos	por	hacerme	un	tatuaje.	Tan	prohibido	está
tatuarse	en	la	cárcel	que	te	andan	haciendo	un	juicio	por	eso.	De	ahí	que	un
cuate	le	hiciera	de	18:	que	estuviera	vigilando.	En	esa	ocasión,	el	tatuador	se
aventó	 cinco	 horas	 haciendo	 tres	 trabajos.	 Los	 tatuajes	 se	 hacen	 con	 una
maquinita	 que	 funciona	 a	 base	 de	 un	motor	 de	 grabadora	 o	 de	 radio	 y	 una
pila;	una	pluma	que	en	la	punta	lleva	una	aguja.	La	pila	provoca	que	la	aguja
suba	 y	 baje	 como	 una	máquina	 de	 coser.	 El	 tatuador	 hace	 el	 dibujo	 en	 un
papel	encerado.	Cuando	ya	está	el	dibujo,	te	ponen	crema	o	desodorante	y	te
lo	 pegan.	Cuando	 te	 lo	 quitan	 ya	 se	 imprimió	 el	 dibujo	 y	 pasan	 sobre	 él	 la
máquina.	Se	siente	un	millón	de	piquetes.	Duele	y	te	sale	sangre.	Duele	tanto,
que	hasta	de	tu	madre	te	acuerdas.	Ya	cuando	el	tatuaje	está	marcado	aplican
fomentos	para	desinflamar.

Yo	le	pedí	al	tatuador	que	me	hiciera	una	cobra.	Fui	a	la	tienda	a	comprar
mis	agujas	porque	ya	estaba	de	moda	eso	del	sidral,	el	sida,	pues.	Y	empezó	a
trabajar	la	máquina	y	se	tropezó	con	una	venita.	Apretaba	los	dientes	para	no
gritar.	Pensaba	hacerme	un	tatuaje	en	 toda	la	espalda,	pero	ahí	sí	me	puse	a
pensar	en	 la	 reacción	de	 la	 familia.	Quería	una	 imagen	que	vi	en	un	póster.
Era	 un	mundo	 que	 se	 veía	muy	 sumido,	 como	 en	 tercera	 dimensión.	Y	 un
diablo	 de	 tres	 cuernos,	 de	 ojos	 rojos,	 tenía	 bien	 apergollada	 una	 mujer
diabólica	 que	 invitaba	 al	 pecado.	 Pero	 con	 lo	 católico	 que	 es	 mi	 papá	 me
podía	excomulgar.

Luego	el	Limón	se	apuntó:
—A	mí	hazme	en	la	espalda	un	Charlie	Brown	saliendo	de	una	pizzería.
Como	 a	 los	 cuatro	 días	 se	 lo	 colorearon.	 El	 Alacrán	 se	 hizo	 un	 perro

bulldog,	 a	 colores.	 Se	 desmayaba	 del	 dolor,	 se	 despertaba	 y	 se	 fumaba	 un
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toque.	 Se	 lo	 terminaron	 cuando	 estaba	 desmayado.	Días	 después,	 el	 Limón
exhibía	su	tatuaje	por	 todo	el	penal.	Yo	también	lucía	el	mío	con	camisa	de
manga	corta.

A	 los	 tres	 meses	 se	 me	 desapareció	 el	 Limón.	 También	 dejé	 de	 ver	 al
Alacrán;	así	 le	decían	porque	tenía	un	alacranzote	a	 lo	 largo	del	brazo,	 todo
flaco	igual	que	él.	Dos	años	después,	me	los	fui	a	encontrar	en	Santa	Marta.
Estaban	en	la	zona	de	aislados:	tenían	sida:

—Pero	si	tú	eres	machín,	Limón.	¿Por	qué	te	dio	esa	enfermedad?
—Por	el	tatuaje.	Con	las	agujas	que	a	mí	me	picaron	ya	habían	picado	a

otros.	Al	Rambo,	al	Chato,	al	Alacrán…
«Si	me	da	sida,	me	llevo	a	dos	tres	viejas	entre	las	patas;	incluyendo	a	la

mía.	Yo	no	me	voy	solo.»	Pero	de	repente	me	preocupaba.	¿Y	qué	tal	si	ya	se
lo	 pegué	 a	 la	 mía?	 «¡Que	 se	 muera	 junto	 conmigo,	 así	 no	 sufre!»	 Con	 un
toque	se	me	olvidaba	el	cáncer,	el	sida	y	todo.	Por	temor	no	me	hice	la	prueba
del	sida	en	la	cárcel,	qué	tal	si	me	picaban	con	una	aguja	infectada.	«Y	si	ya	la
adquirí	cuando	salga	me	enteraré.»

A	los	sidosos	los	iba	a	visitar	seguido	para	hacer	su	agonía	más	contenta:
—¿Cuántos	chochos?	Ya	se	van	a	morir;	pues	muéranse	contentos.	Se	los

voy	a	dejar	baras.	Pónganse	chidos.	En	la	tarde	les	traigo	más	cajas.
Eran	mis	mejores	clientes.	Eso	sí,	no	 les	 fiaba;	no	se	 fueran	a	morir	 sin

pagarme.
Tengo	otro	tatuaje,	que	para	mí	es	un	verdadero	enigma:	¿por	qué	se	me

ocurrió	tatuarme	un	ojo	en	la	mano?	Y	luego,	tres	años	después,	perdí	el	ojo.
Ya	estaba	recuperándome,	todavía	traía	el	ojo	parchado,	cuando	recordé	que
en	la	primaria	había	leído	que	un	niño	se	pintaba	un	ojo	en	el	dedo	y	que	lo
levantaba	 y	 miraba	 todo	 a	 través	 de	 él.	 Tal	 vez	 me	 quedó	 esa	 fijación.
Últimamente,	que	no	ando	con	drogas,	me	he	sumergido	hasta	el	fondo	de	mi
conciencia	y	no	he	encontrado	el	por	qué	del	ojo.	Ha	de	ser	porque	mi	cerebro
todavía	 anda	 lento.	 Cuando	 tenía	 18	 años,	 poseía	 una	 capacidad
impresionante;	 no	para	 pensar	 hacia	 atrás,	 pero	 sí	 para	 pescar	 las	 ideas	 con
más	rápidez,	a	pesar	de	la	droga.

*

Una	de	las	artes	que	aprendí	a	la	perfección	en	la	cárcel	es	la	aplicación	de	la
llave	china.	Me	convertí	en	un	experto	chinero.	Por	las	noches	me	salía	a	los
pasillos	vestido	de	kukuxklán.	Me	cubría	el	rostro	con	un	pasamontañas	y	me
agazapaba	 en	 los	 baños	 como	 un	 gato.	 En	 ese	 lugar	 los	 viciosos
acostumbraban	intercambiar,	vender	o	jugar	apuestas	para	obtener	droga.	Yo
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nada	más	esperaba	a	ver	quién	era	el	bueno	para	seguirlo.	Al	primer	descuido
los	pescaba	del	pescuezo	y	 les	metía	 la	 llave	china.	Todo	es	bien	rápido.	El
cuerpo	se	desguanza.	En	ese	momento	lo	sueltas	porque	si	se	te	pasa	la	mano,
le	 quiebras	 el	 pescuezo	 y	 lo	matas.	 Les	 tenía	 que	meter	 la	mano	 hasta	 los
cojones	para	sacarles	la	mercancía.	A	la	hora	que	vas	a	agarrar	retirada	le	das
cuatro	cachetadotas	chulas.	Y	la	víctima	empieza	a	jalar	oxígeno.	A	mí	nunca
se	me	pasó	la	mano.	Una	sola	vez	un	bato	se	me	estaba	pelando.	Lo	metí	a	la
regadera	y	no	 reaccionaba.	Le	eché	hielo	en	 los	 tenates.	Se	me	 iba.	A	puro
cachetadón	lo	reanimé.	Se	me	quitó	la	maña	con	ese	susto.	Ya	tenía	un	buen
récord:	como	cincuenta	chineadas.

Un	 día	me	 la	 aplicaron	 a	mí.	Una	 vez	mi	 esposa	 andaba	 estrenando	 un
reloj	y	de	broma	le	dije	que	estaría	bien	realizarlo	por	unas	motas.

—Estás	tonto.	Si	todavía	no	lo	acabo	de	pagar	y	ya	te	lo	quieres	fumar.
—Pero	sí	me	lo	vas	a	prestar	para	que	vean	el	mollejón	que	traigo.
Ya	hacía	hambre	y	me	fui	a	comprar	las	tortillas,	mientras	ella	sacaba	la

comida.	Ahí	andaba	estirando	más	la	mano,	dándoles	tentación.	Como	que	me
arreglaba	el	pelo.	Cuando	sentí	crac:	la	chinampina.	Quise	respirar	y	no	pude.
Me	dormí	y	desperté	a	cachetadas.	Me	dolía	la	traquea,	no	podía	ni	fumar.	Me
ardía.	Me	aplicaron	la	chinampina	por	maldad	porque	no	me	robaron	nada.

Las	primeras	chineadas	las	practiqué	con	un	tierno	que	tenía	en	la	celda	de
castigo.	Me	subía	al	banquito	y	crac.	Lo	dormía	y	lo	despertaba,	pas	pas.

—No	me	sale.	Tengo	que	salir	chingón	de	aquí.	Voltéate.	Voltéate.
Hasta	tres	veces	se	la	metía.	Mis	compañeros	también	ensayaron	con	él.
Como	en	el	apando	no	hay	radio	ni	nada.	El	tiempo	se	te	hace	eterno.	Para

aligerar	 los	 castigos	 son	 buenos	 los	 tiernos.	 Yo	 tuve	 varios,	 muy	 fieles	 y
obedientes:

—Llégale	 pa’ca,	 tierno.	 Estoy	 bien	 aburrido.	 Déjame	 ponerle	 a	 radio
Sinfonola,	la	estación	del	barrilito.

Le	 agarraba	 la	 oreja	 y	 como	 que	 le	 cambiaba	 al	 radio.	Me	 cantaba	 una
canción	de	Los	Tigres	del	Norte.	Le	subía	y	le	bajaba	el	volumen.

—Ahora	aviéntese	una	de	Mecano.
En	fin,	 recorría	el	cuadrante	y	el	 tierno	 tenía	que	esforzarse	por	 imitar	a

cuanto	grupo	o	cantante	le	solicitara.	Si	ya	me	quería	dormir,	le	exigía:
—Ya	cállate.	Ya	me	aburriste.	Mejor	una	canción	de	cuna.	Cánteme	a	la

rorro,	niño.
Ésa	 era	 mi	 diversión.	 Los	 mandaba	 a	 que	 me	 lavaran	 mi	 garra.	 El

despertador	eran	mis	botas	de	guerra.	Y	cuando	el	 tierno	estaba	durmiendo,
con	la	babota	escurriéndole,	pas:	la	chancla	por	media	jeta.
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*

Una	de	las	grandes	preocupaciones	en	la	cárcel	es	conseguir	dinero.	Se	trabaja
duro	para	obtenerlo.	Pero	a	veces	llega	solo,	como	si	el	angelito	de	la	guarda
se	acordara	de	ti	y	sus	alas	se	las	pusiera	a	los	billetes.	Así	sucedió	la	noche
que	el	Chavalo	y	yo	nos	desvelamos	jugando	poleana.	Es	un	juego	que	tiene
sus	casetas	del	1	al	15,	en	recta	y	del	1	al	7	en	subida	y	bajada	Del	1	al	7	te
sirve	para	cubrirte	y	que	no	te	coman.	Y	del	1	al	15	donde	quiera	que	pisen,	te
comen.	Y	luego	vuelve	a	empezar.	La	cuestión	es	que	le	des	la	vuelta	a	todo	y
te	comas	a	 los	demás	contrincantes.	Llegas	con	 las	cuatro	 fichas	y	 tienes	 la
oportunidad	 de	 comer.	 Lo	 regresas	 a	 su	 casilla	 y	 te	 regalan	 diez	 puntos.	Y
luego	 haces	 jugadas	 en	 que	 te	 comes	 hasta	 tres,	 cuatro	 y	 ya	 avanzaste
bastante.

Ya	 cuando	parpadié	 eran	 como	 las	 dos	de	 la	mañana.	Oí	 que	 en	 la	 otra
celda	 estaban	 hablando.	Le	 llamaban	 a	 un	 cuate	 que	 le	 decían	Santa;	 como
estaba	con	la	vista	hacia	la	puerta,	vi	que	salió	una	mano	por	debajo	de	la	reja,
asomándose	a	la	mía,	con	un	rollo	de	billetes:

—Contesta	—le	dije	a	mi	cuate.
—Ahí	voy	—enronqueció	la	voz.
Agarró	el	dinero	y	se	los	embolsó.
—Santa.
Y	volvió	a	salir	la	mano	con	otro	fajo	de	billetes.
—Gracias.
Y	otra	vez:
—Santa.
Ahora	unos	anillos	y	una	esclava	de	oro.
O	sea:	adentro	de	aquella	celda	un	maje	se	le	pasó	la	mano	con	la	droga	y

le	estaban	pasando	báscula,	y	me	daban	la	maleta	a	mí.	Mientras,	seguíamos
jugando.	Le	dije	en	secreto	al	Chavalo:

—Tú	 sigue	 tirando	 y	 ve	 diciendo	 el	 número,	 como	 que	 estás	 jugando
mientras	yo	cuento	el	billete.

Eran	 760	 y	 tantos	mil	 pesos.	Una	 lanísima	 en	 efectivo	 y	 la	 cadena	 con
letras	de	brillantes	y	un	anillote	de	oro	bien	perrón.

—Vamos	a	hablar	con	la	luz	apagada	y	que	no	te	oigan	los	demás	—y	nos
metimos	debajo	de	los	camarotes	para	ponernos	de	acuerdo:

—Si	 mañana	 me	 dan	 unos	 fierrazos;	 no	 voy	 a	 soltar	 prenda	—dijo	 el
Chavalo.
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—Y	si	te	aflojas	y	me	pones,	te	parto	tu	madre	y	digo	que	eres	el	bueno
—le	advertí.

Al	otro	día,	me	fui	al	5	a	vender	mota.	Había	un	cuate	que	se	apellidaba
Pardo,	y	como	una	línea	de	mi	familia	es	Pardo,	él	decía	que	era	mi	tío.	Me	la
pasaba	diario	en	su	celda;	ahí	comía	y	cenaba.	Compartíamos	 los	gastos.	Él
también	 comerciaba	 con	 la	mariguana.	Me	 gané	 su	 amistad	 a	 pulso	 porque
muchas	veces	me	aventé	unos	 tiros	por	él.	Peleaba	por	su	plaza,	cada	quien
tiene	la	suya,	y	se	la	querían	quitar.	Y	a	fierrazos,	él	le	saltaba	y	yo	le	hacía
segunda	Éramos	buenos	valedores:

—Vende	tu	mota	y	después	vendo	la	mía	—me	decía.
Ese	día	me	fui	a	vender	al	5,	y	le	invité	al	tío	un	bascardi	y	a	desayunar;	si

el	Chavalo	me	ponía	ya	me	había	gastado	mi	parte.	Al	primero	que	 le	 iba	a
caer	 la	 voladora	 sería	 al	 Santa	 Martha;	 después	 aclararía	 que	 él	 no	 había
recibido	nada	y	se	iba	a	hacer	un	desmadre.	Estaba	desayunando	cuando	llegó
un	interno	a	decirme:

—Te	 andan	 buscando	 en	 tu	 celda;	 hay	 un	 desmadre.	 Un	 resto	 de
enfierrados,	como	cuatro.

Me	puse	medio	nerviosón.	Le	dije	al	Pardo:
—Voy	a	mi	celda.	Te	doy	a	dar	a	guardar	la	cuenta.
Si	le	decía	que	me	había	robado	una	feria,	me	iba	a	ganar;	en	cambio,	las

cuentas	 de	 las	 drogas	 son	 sagradas:	 si	 te	 robas	 una	 cuenta	 es	 como	 decir
échenme	unos	fierrazos.	Y	me	fui	de	filo	a	mi	celda.	Estaban	masacrando	al
Chavalo.	Tenía	varios	 fierrazos	 en	el	 cuello	y	 la	 cara.	Los	pies	 los	 tenía	 en
una	 cubeta	 de	 agua	 fría	 con	unos	 cables	 de	 la	 luz,	 para	 darle	 toques	 en	 los
testículos.	Lo	golpeaban	con	una	solera	—una	madre	de	fierro	colado,	 larga
como	espada—,	en	el	lomo.	Sangre	en	la	nariz.	También	le	mojaban	la	cabeza
y	le	aplicaban	toques	en	el	cerebro.	Eran	como	ocho	hijos	de	la	tiznada:

—¿Dónde	está	la	feria?	De	aquí	tiene	que	salir.
Y	yo	parado,	viendo	cómo	el	Chavalo	torcía	los	ojos.
—Por	mi	mamacita	linda,	que	no	la	tengo.	Que	se	muera	mi	jefa.
Y	no	mentía.	Yo	tenía	la	feria.	El	Santa	me	dijo:
—Ya,	 Pelón,	 retacha	 la	 copa.	 Mira	 cómo	 nos	 dejaron,	 todos	 llenos	 de

agujeros.
—A	mí,	 ¿qué	me	 dices?	 Por	 eso	 chambeo,	 andas	 de	 culero	 y	 ahora	 no

aguantas	la	bronca.
Volteo	 a	 ver	 a	 otro	 y	 también	 lo	 habían	 enfierrado.	 Los	 custodios,

mediante	una	 feria,	 fingen	no	ver	 las	 broncas;	 ellos	 están	viendo	 la	 tele.	El
Charlie	y	el	Gigio	eran	los	jefes	de	la	banda	que	andaban	achicalando	a	los	de
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mi	celda.	Ellos	 eran	 los	pesados	de	 los	 camiones	de	chochos.	Lo	que	había
pasado	 es	 que	 el	 motorcito,	 el	 interno	 que	 mete	 las	 pastillas	 al	 penal,	 se
durmió	y	le	ganaron	con	la	feria,	que	supuestamente	recibió	el	Santa.	El	Gigio
no	dejaba	de	decir:

—Aquí	tiene	que	aparecer;	aunque	tengamos	que	matar	a	uno.
En	una	de	esas	me	dijo:
—Pásale,	Pelón.	Se	perdió	una	feria	en	tu	celda.	Aquí	vives.	Si	no	aparece

ese	billete	te	la	vamos	a	romper	a	ti	también.	Ese	dinero	es	mío.
Me	sentaron	en	el	banquito	de	los	acusados:
—Mira,	Gigio,	hay	una	cosa,	y	tú	sabes	si	creerme	o	no.	Para	empezar	no

tengo	necesidad.	Me	paré	a	la	hora	de	la	lista	y	después	me	fui	a	vender	los
pacos	de	mota	que	me	pasaste	anoche.	Me	pinté	a	chambear:	es	lo	que	hago
todos	 los	días.	Ya	en	 la	noche	 llego	bien	cansado	de	 trabajar.	No	creas	que
vender	mota	es	enchílame	una.	Si	yo	tuviera	esa	feria,	pura	madre	que	voy	a
chambear.	Ya	te	hubiera	dado	tu	cuenta,	y	la	mota	ya	me	la	hubiera	atizado.
Es	más,	ni	te	recibo	nada.	Ahora,	ya	llevo	un	tiempo	trabajando	contigo	y	no
tengo	 por	 qué	 hacerte	 una	mamada.	 Te	 he	 regresado	mercancía	 cuando	me
das	de	más.	Si	hoy	cumplo	condena	por	ratero,	aquí	se	expone	la	vida	y	no	me
gustan	 esas	 tarugadas.	Yo	no	vengo	 a	 joder	 a	 nadie.	Mira,	 ve	 a	 esos:	 todos
puteados	y	el	dinero	sepa	la	jodida.	Rómpeles	bien	su	madre	y	vas	a	ver	que
va	salir;	pero	al	menos,	yo	siento,	que	me	deberías	descalificar.	Ahora,	va	un
güey	a	espantarme,	a	decirme	que	ya	todos	los	de	mi	celda	están	picados,	que
ya	hasta	mataron	a	uno.	No	mames,	dejé	el	puesto	solo.	Qué	tal	si	llego	y	ya
me	ganaron.	Ésas	son	chingaderas.

—Este	hijo	de	puta	nos	está	envolviendo	—dijo	el	Charlie.
—¿Qué	 pasó?	 Tengo	 tiempo	 trabajando	 con	 ustedes.	 Soy	 incapaz,	 has

andado	 hasta	 atrás	 y	 he	 preferido	 pedirte	 un	 toque	 regalado.	 Yo	 sé	 dónde
guardas	el	guato.	De	robarme	una	madre	de	dinero	a	robarme	de	una	vez	el
oro…	No	me	ando	con	mamaditas,	y	¿cuánto	se	perdió?

—Unos	700	varos	y	alhajas.
—Es	una	madre	comparado	con	lo	que	les	puedo	robar.	Y	limpio.	Yo	no

le	hago	a	esas	vainas.
—No,	sí,	Charlie;	el	Peloncito	tiene	razón	—intervino	el	Gigio—.	Lo	ha

agarrado	la	tira	y	no	nos	pone.	Ha	sido	fiel.	Ya	vete	a	chambear.
—Ya	me	hicieron	sentir	mal.	Voy	a	hacer	lo	que	pueda;	voy	a	hablar	con

ellos,	a	ver	si	aflojan.
El	Santa	me	insistía:
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—Ya	 retacha	 la	 copa.	 Si	 a	 ti	 te	 pasaron	 la	 feria;	 por	 tu	 culpa	 le	 están
pegando	al	Chavalo.	A	mí	se	me	hace	que	la	traes	en	el	papillón	—más	bien,
me	sudaba.

—Los	 vamos	 a	 dejar	 descansar	 un	 rato,	 pero	 hoy	 tiene	 que	 aparecer	 el
dinero,	antes	de	las	diez	de	la	noche.	A	nosotros	nada	nos	cuesta	pagarle	a	un
matador	para	que	destace	a	una	rata	de	coladera.	No	nos	importa	saber	quién
fue;	nos	basta	conque	aparezca	en	la	otra	celda	por	arte	de	magia.

La	celda	parecía	rastro.	Al	Chavalo	le	curé	sus	heridas	con	limón	y	sal:
—¿Por	qué	no	me	pusiste?
—¿Ya	pa’qué?	Si	ya	me	habían	enfierrado.	Presta	mi	lana.
—Pérate,	hijo,	te	pueden	atracar	y	no	te	vas	a	poder	defender.	Sí	te	la	voy

a	dar,	pero	aliviánate	un	poco.
—Ahora	sí	me	voy	a	comprar	una	televisión.
—No	jodas,	te	vas	a	echar	la	soga.	Tengo	la	feria	en	el	5;	vamos.
—No	puedo	caminar.
Y	 lo	 saqué	 cargando	 del	 dormitorio.	 Al	 Pardo	 no	 le	 platiqué	 la	 transa

porque	 también	 chambeaba	 para	 ellos.	 Me	 puse	 de	 discutido,	 le	 invité	 al
Chavalo	 unos	 chochos	 y	 no	 se	 alivianaba.	 Unos	 alcoholes	 y	 nada.	 Unas
mariguanas…	Al	Santa	sólo	le	invité	un	chocho	para	que	se	le	quitara	el	dolor
de	los	fierrazos.

*

La	 última	 vez	 que	 me	 metieron	 a	 Zeta	 O	 fue	 por	 cinco	 cigarrillos	 de
mariguana.	 La	 estaba	 vendiendo	 muy	 cara	 porque	 andaba	 escasa.	 En	 eso,
venía	entrando	el	rondín	de	custodios	y	rápidamente	metí	 la	mota	en	un	riel
que	había	en	el	anexo:

—Ya	no	la	escondas	—me	ordenaron	los	custodios.
—Dame	viada.	Ahorita	me	mocho;	me	pongo	en	medio.	Tú	sabes	que	es

para	generar	una	feria.
—Te	vas	pa’tras.
Tenía	 como	 quince	 días	 de	 haber	 salido	 de	 Zeta	 O.	 Ya	 el	 director	 me

había	advertido	que	me	iba	a	quedar	de	población.	Me	llevaron	ante	él.
—Tú	no	entiendes.	Ahora	te	vas	aventar	dos	meses.
Me	resigné.	Cada	que	estaba	castigado	mandaba	a	avisar	a	mi	familia	por

teléfono,	 con	 cualquier	 persona,	 que	 estaba	 apandado	 y	 que	 no	 fueran	 a
visitarme;	eso	me	tranquilizaba.	Me	ponía	mal	que	fueran	las	mujeres	de	mi
familia	cuando	estaba	castigado	porque	las	basculeaban	en	balde;	a	 las	 jefas
les	metían	 la	mano	 hasta	 dentro.	 Los	 cigarros	 en	 Zeta	O	 es	 una	mercancía
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bien	 codiciada.	 Quien	 realmente	 te	 estima	 se	 preocupa	 por	 mandarte	 tus
tabacos:	un	castigo	sin	cigarros	no	se	soporta.

Al	quinto	día	de	encierro,	a	las	nueve	de	la	noche,	acostado	en	el	suelo	se
oyó	el	cerrojo	de	la	reja.	Estaba	a	obscuras	porque	no	había	foco	en	mi	celda;
andábamos	 tan	 erizos	que	ni	 para	 eso	 teníamos.	Le	pedí	 a	mi	 tierno	que	 se
callara	porque	la	ley	acababa	de	entrar.

—A	los	que	vamos	a	nombrar,	saquen	su	mano	para	que	veamos	en	qué
celda	están.	Nos	contestan	con	su	apellido.

«Cuerda.	Al	islote.	A	las	Islas	Marías.»	Nombraron	a	diez	y	los	sacaron.
A	los	diez	minutos	regresaron	por	otros	dos.	En	eso	se	me	ocurrió	preguntar:

—Oiga,	 mi	 jefe,	 ¿traes	 a	 un	 Lara	 Guzmán?	 Aquí	 estoy	 presente,	 no	 lo
busques.	De	una	vez,	llévenme.

Yo	de	payaso.	Y	que	me	va	llamando.
—¿Qué	pasó,	jefe?,	¿a	dónde	vamos?
—Se	van	al	módulo.
Me	cayó	de	madrazo.	El	módulo	era	peor	que	Zeta	O.	El	que	no	conoce

Zeta	O	y	el	módulo	no	conoce	Santa	Marta.	Era	lo	mismo,	pero	ahí	entrabas	y
no	 sabías	 si	 salías:	 había	 un	matadero	 entre	 puro	 loco	 desviado.	 Sólo	 a	 los
presos	 de	 alta	 peligrosidad	 los	 mandan	 al	 módulo.	 Agarré	 mis	 cobijas,	 mi
ropa	y	me	despedí	del	 tierno	y	de	mis	compañeros	de	celda,	que	me	dieron
frases	de	consuelo:

—Llévensela	con	pies	de	plomo:	todo	es	cárcel.
—No	se	deje	de	ningún	culero.
—Que	Dios	te	acompañe.
Llegamos	a	la	caseta,	ahí	estaba	el	tío	Guarache,	un	ruco	de	sesenta	años

que	acaba	de	matar,	quince	días	antes,	 a	un	alemán	preso;	él	 también	venía
con	nosotros.	Salió	el	custodio	y	nos	empezó	a	preguntar	a	cada	uno,	cuánto
tiempo	teníamos	de	cárcel.	Llegó	a	mí:

—Llevo	cinco	y	me	faltan	tres	años,	tres	meses:	ya	voy	de	salida.
—¿Y	si	te	fueras	ahorita,	qué	harías?
—Pues	 salgo	 a	 atracar.	 Ahora	 sí	 me	 traigo	 algo	 chido;	 no	 regreso	 por

tortillas	duras.
—No,	cabrón,	sal	a	trabajar.	¿Dónde	vives?
—En	Tacubaya.
—¡Ah,	su…!	Pura	banda	pesada.
Levantó	la	voz	y	nos	dijo:
—No	me	lo	crean,	pero	hay	probabilidades	de	que	se	vayan	libres,	ahorita.
Y	claro	que	no	se	la	creía	porque	a	mi	lado	estaba	el	tío	Guarache.
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—¿Qué	pasó?	¿A	poco	el	tío	se	va	a	ir	libre?	—echándole	tierra,	bajita	la
mano.

—Pues	no	sabemos.	Viene	la	orden	de	libertad	desde	Gobernación	y	no	lo
podemos	detener;	pero	tampoco	se	puede	ir,	pues	quién	va	a	pagar	al	difunto.

—No	 pues	 yo	 no	 sé	—dijo	 el	 ruquito—.	 Yo	 sé	 lo	 que	 debo;	 además,
afuera	ni	quién	me	ladre.

—Vayan	todos	a	la	oficina	y	digan	que	los	mandan	de	Zeta	O.
En	hilera	nos	 fuimos.	«¿Será	verdad	o	mentira?»	Salimos	de	 la	 zona	de

castigo	y	caminamos	por	la	de	seguridad.	Está	canijo	caminar	por	ahí	porque
está	vigiladísimo;	está	muy	cerca	la	puerta	de	salida.	Llegamos	al	auditorio	y
había	mil	300	reos:	«Órale,	a	la	mejor	va	a	haber	tocada	y	hay	puro	elegido.»
Había	una	mesa	grandota.	«A	lo	mejor	nos	van	a	dar	diploma;	no	sé	de	qué
porque	nunca	hago	nada.»	«Y	si	nos	sacan	a	matarnos,	como	en	los	tiempos
de	Antolín.»	Un	director	del	penal	que	daba	chance	de	 salir	 a	 robar,	y	 si	 la
regabas	te	mandaba	a	matar	por	afuera.	Y	si	llegabas	a	decir	que	él	te	había
dejado	salir,	mataba	a	toda	tu	familia.	Tenías	que	mocharte	con	la	feria	de	los
botines.	 Eso	 pensaba	 cuando	 entró	 personal	 con	 unas	 veinte	 sillas,	 como	 si
fuera	 haber	 una	 juntaza.	 Estábamos	 asándonos.	 Me	 quité	 la	 camisa,	 el
pantalón	 y	 me	 quedé	 en	 short.	 A	 las	 doce	 y	 media	 llegaron	 los	 de
Gobernación:

—Buenas	 noches.	 Se	 les	 va	 a	 dar	 el	 indulto	 que	 se	 les	 concedió	 por
Gobernación	 y	 Derechos	 Humanos.	 Esperamos	 que	 lo	 sepan	 aprovechar.
Sabemos	que	es	gente	que	se	va	debiendo	dos	tres	años.	Si	la	vuelven	a	regar,
el	traslado	será	directo	hasta	acá	y	van	a	pagar	todo	lo	que	quedaron	a	deber,
más	 la	 sentencia	 que	 traigan.	 Va	 a	 haber	 libertades	 preparatorias,
condicionales,	 de	 todas	 las	 libertades	 que	 existen.	 Cuando	 suban	 acá,
pregunten	bajo	qué	libertad	salen.

Empezaron	a	nombrar.	Como	a	los	mil	100	empecé	a	ponerme	triste:	«No
me	voy.»	Casi	al	final	escuché:

—Lara	Guzmán,	Román	Aquiles.
Me	paré	corriendo.
—Sale	bajo	libertad	preparatoria.	Llévesela	tranquilo.	No	puede	ni	tomar

en	vía	pública	porque	si	lo	detienen…
No	lo	creía.	Mis	papeles	en	 la	mano.	Me	quité	 los	zapatos	para	sentir	el

piso:	 «A	 lo	 mejor	 estoy	 soñando.»	 Me	 pellizcaba	 todo	 lo	 que	 podía
pellizcarme.	Me	mordía…	Varias	veces	había	soñado	que	me	iba	libre	y	fue
triste	mi	 despertar.	 Cuando	 nos	 acabaron	 de	 nombrar	 eran	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	del	25	de	octubre	de	1992.
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Yo	tenía	un	montonal	de	ropa	bien	bonita,	de	mezclilla.	Toda	mi	familia
me	llevaba	camisas	bien	padrotas.	Tenía	unas	botas	de	salto,	de	las	que	usan
los	paracaidistas.	Tres	pares	de	pants	corrugados,	nuevecitos.	Todo	mi	roperío
lo	dejé.	No	quise	ni	ir	a	repartir	la	herencia,	no	me	fueran	a	provocar	para	que
me	quedara.	No	quería	 llevarme	nada	que	me	recordara	ese	 lugar.	Hasta	 las
seis	de	la	mañana	nos	dejaron	salir.	Muchos	sí	sacaron	costales	de	ropa.	Hasta
daba	 coraje:	 «En	 su	 casa	 no	 han	 de	 tener	 ni	 calzones.	 Si	 me	 obligaran	 a
llevarme	 mis	 trapos,	 los	 quemo.	 Están	 salados.»	 Dejé	 fotos	 de	 mi	 hija,
cartas…	Hasta	a	San	Judas	Tadeo	lo	dejé.	Era	muy	devoto	a	ese	santo;	ahora
ya	no	es	mi	valedor.	En	la	cárcel	no	le	faltaba	su	veladora.	Pero	cuando	me
iba	mal,	lo	ponía	de	cabeza	y	contra	la	pared:	lo	aplicaba.

Cuando	 íbamos	saliendo,	nos	abrieron	 la	primera	puerta	de	 la	dirección,
luego	la	otra;	ya	cuando	estaba	en	aduana	dije:	«Sí	me	voy.»	Seguía	en	short,
con	 una	 playera	 y	 descalzo.	Continuaba	mordiéndome:	 «Despierta,	 ya	 estás
en	la	puerta	de	salida.»	Me	pegó	el	airecito.

Como	una	hora	me	quedé	parado	en	la	puerta	del	penal.	Parecía	custodio.
Dicen	que	si	volteas,	regresas:	no	volteé.	Veía	que	iban	saliendo,	saliendo:

—¿No	te	vas,	Román?
—Estoy	esperando	a	mi	familia.
¿Cuál?	Si	ni	sabían.	A	mí	me	enojó	que	la	mayoría	sí	le	habían	hablado	a

sus	familiares.	«Como	si	te	hubieras	portado	muy	bien	y	le	andas	hablando	a
tu	mami,	 pinche	 niñito.	Como	 si	 te	 hubieras	 portado	 a	 toda	 dar…».	Veía	 y
veía	 cómo	 salían	 abrazados	 y	 llorando	 de	 felicidad.	 «¿Cómo	 me	 voy?	 No
tengo	ni	para	 irme.	¿Si	 taloneo	a	unas	de	estas	 familias?	No,	no,	 tienes	que
portarte	 bien.	Ya	vas	 a	 empezar	 a	 talonear.	 ¿Cómo	 le	 hago?»	Ya	hasta	 que
casi	nadie	salía,	decidí	a	caminar;	encontrar	cualquier	pesero	que	me	dejara	en
alguna	estación	del	Metro.	Le	pedí	al	chofer	un	 raite	y	se	me	quedó	viendo
medio	extrañado:

—Acabo	de	salir	de	cana.	Dame	quebrada.
—Pásale,	pero	hasta	atrás.
Llegué	al	Metro	y	no	me	dejaban	pasar.
—Agarra	la	onda,	acabo	de	salir	de	la	cárcel	y	así	me	sacaron.
Me	seguía	mordiendo:	«Ahora	sí	ya	te	colgaste.	Ya	vas	en	el	Metro	y	no

despiertas.	Ya	vas	a	llegar	a	tu	casa.»
Me	bajé	en	Chapultepec;	me	daba	pena	pedir	dinero	para	el	pasaje	y	volví

a	 pedir	 otro	 raid.	Me	 bajé	 en	 Blanco,	 que	 ahora	 es	 Bodega	Gigante.	 Vi	 el
barrio	 diferente;	 pintado.	Ya	 no	 decía	Kawuasaki	 por	 todas	 partes.	Entré	 al
edificio	 y	 también	 lo	 vi	más	 bonito.	No	quise	 tocar	 el	 timbre;	 toqué	 con	 la
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mano	y	los	perros	empezaron	a	hacer	escándalo.	No	me	abrían.	Volví	a	tocar
y	se	oyó	que	se	levantó	alguien.	Se	asomó	la	cabeza	de	mi	cuñado:

—Rooo-¿mán?
Casi	le	dio	el	soponcio.	Me	metí	corriendo.	El	Israel	y	su	vieja	estaban	de

vacaciones	 y	 dormían	 en	 el	 suelo.	 Mis	 jefes	 roncaban	 bien	 quitados	 de	 la
pena.	 «¿Qué	 les	 haré	 para	 que	 se	 despierten?	 Si	 les	 grito	 se	 quedan	 en	 el
avión.»	 Prendí	 la	 luz	 y	 los	 destapé.	 Mi	 mamá	 se	 puso	 a	 llorar.	 Mi	 papá
también.	Se	despertaron	todos.	Se	armó	un	griterío	como	si	hubieran	entrado
unos	rateros.	Un	lloradero.

—Mamá	—dijo	mi	hermana—,	prende	las	noticias.	A	lo	mejor	se	escapó.
—No,	si	se	hubiera	escapado	no	viene.
—Ya	no	llores,	mamita	—y	le	limpiaba	las	lágrimas.
«En	lugar	de	que	brinquen	de	alegría;	si	no	me	morí.»	Se	me	hizo	un	nudo

en	 la	 garganta,	 pero	 me	 contuve.	 Mi	 esposa	 estaba	 durmiendo	 en	 una
recámara.	Llegué,	hice	a	una	lado	a	la	niña	y	me	metí	en	medio.	La	empecé	a
besar.	Se	despertó	y	se	puso	a	 llorar.	Todos	me	abrazaban.	Sentí	muy	padre
que	mi	familia	me	quisiera.	Mi	mamá	me	comentó	que	había	ido	a	verme	dos
días	antes	y	que	no	la	habían	dejado	pasar.	Le	dijeron	que	le	rezara	a	su	santo
o	a	Dios,	a	ver	si	le	daban	una	sorpresa.

—Papá,	¿verdad	que	ya	no	vas	a	regresar	al	hospital?
—No,	hija,	ya	no.
Estuve	de	niño	bueno	los	primeros	días,	luego	me	salí	a	atizar.	Todos	me

veían	con	susto	y	respeto.	Por	cualquier	motivo	me	gustaba	recalcar	que	me
había	pasado	cinco	añejos	 en	chirona.	Las	promesas	que	 le	di	un	millón	de
veces	 a	 Dios	 las	 eché	 al	 bote	 de	 basura.	 Lo	 que	 no	 podía	 olvidar	 era	 la
costumbre	de	pasar	lista	a	las	seis	de	la	mañana	en	punto;	me	levantaba	hecho
la	mocha.

Mi	mujer	me	pidió	que	fuéramos	a	dar	gracias	a	la	Villa.
—Vamos,	pero	con	una	condición:	de	rodillas,	ante	la	Virgen,	ante	Dios	y

ante	todos	los	santos,	me	vas	a	jurar	que	en	el	tiempo	que	estuve	en	cana	no	te
acostaste	 con	 nadie.	 Y	 me	 vas	 a	 jurar	 que	 ni	 con	 el	 pensamiento	 me	 has
faltado.

—Ay,	Román,	con	el	pensamiento	cualquiera	engaña.
—¿O	sea	que	sí?
«Ya	 se	 echó	 dos	 tres	 tarugos».	 Fuimos.	 La	 metí	 de	 rodillas	 desde	 la

puerta:
—Aquí,	ante	el	Cristo,	júrame	que	con	nadie	te	acostaste.
—Tú	también	júrame	que	con	ninguna	te	acostaste.
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Y	más	me	rompió	la	madre.
—Te	lo	juro	—pero	con	los	changuitos	atrás:	«Dios	mío,	perdóname	por

ser	tan	mentiroso.»	Pero	ella	no	me	lo	juró.
—Mejor	otro	día	venimos.
—Vámonos.	Si	 te	 cabreaste	 ante	Dios,	 pa’	mí	que…	Nomás	 te	 advierto

una	cosa:	el	día	que	me	hagas	pendejo,	te	meto	un	palo	en	el	fundillo	y	te	doy
con	él	hasta	que	se	acabe.

Era	 un	 infierno	 el	 solo	 pensamiento.	 Y	 luego	 que	 se	 iba	 a	 trabajar	 a
Sanborns	bien	bonita.	Es	bien	gacho	ser	celoso;	es	lo	peor	que	puede	existir
para	un	hombre.	Yo	la	acostaba	con	el	jefe,	el	gerente,	el	supervisor…	hasta
con	el	de	 intendencia.	Mi	hija	de	ojos	verdes	y	su	 jefe	de	ojos	verdes:	«Ah,
quizás	ya	lo	conocía	desde	antes	y	se	la	fumó;	por	eso	le	dio	trabajo.»	«¿Por
qué	 sale	 tan	 tarde?	 ¿Se	 quedará	 a	 echar	 pata?».	 Estaba	 de	 cajera	 en	 el	 bar.
Cualquier	teporocho	adinerado	le	podía	cantar	sobre	el	negocio.	Y	la	empecé
a	vigilar.	Se	 iba	a	 trabajar	y	me	iba	atrás	de	ella.	Hasta	volví	a	robar	carros
para	vigilarla	mejor.	Descansaba	si	la	veía	subirse	sola	al	camión.	«A	lo	mejor
dejó	colgado	al	otro;	mañana	regreso.»

Un	 día	 me	 platicó	 que	 un	 compañero,	 bien	 feito,	 la	 acompañaba	 al
camión.	«A	lo	mejor	es	un	galanazo	y	me	lo	quiere	disfrazar.»	Cuando	los	vi
salir,	me	escondí	detrás	de	un	carro.	Cuando	el	tipo	se	le	colgó	del	brazo,	me
aproximé:	estaba	feo	como	un	patadón	en	los	tafiates.

Les	llegué:
—Te	 voy	 decir	 una	 cosa,	 carnal:	 esta	 es	 mi	 vieja	 y	 para	 colgarse	 del

brazo,	nada	más	yo.	Te	voy	a	 suplicar	que	 la	dejes.	Evita	que	 les	 rompa	su
madre,	a	ti	y	a	ella.

—Román,	de	veras	que	eres	malo	conmigo.	¿Qué	ganas	con	cortarme	mis
amistades?

—El	 único	 hombre	 que	 te	 debe	 de	 importar	 soy	 yo:	 tu	 chilaquil,	 no
cualquier	ojete.

Un	día,	un	compañero	de	doble	A	me	dijo:
—Si	un	güey,	a	 las	doce	del	día,	no	 lleva	gasto,	no	pregunte	por	qué	su

vieja	da	las	nalgas,	¿cuántas	veces	ha	comido	bisteces	y	no	ha	dado	el	chivo?
El	Sancho	da	pa’bisteces	y	usted	ni	pa’sopa.

«¡Es	 cierto:	 me	 ha	 dado	 bisteces	 y	 no	 he	 dado	 el	 gasto!»	 También	me
decían:

—En	lo	que	tú	estás	aprendiendo	los	doce	pasos	y	las	doce	tradiciones,	tu
vieja	se	está	aprendiendo	las	doce	posiciones.	Ahorita	la	tienen	con	las	uñas
agarrando	el	techo	y	recogiendo	el	jabón	en	polvo.
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Y	tenían	 toda	 la	 razón	del	mundo	porque	cuando	Sabina	me	preguntaba
que	cuándo	me	iba	a	trabajar,	todo	se	volvía	discusiones:

—¿No	 te	 das	 cuenta	 que	 ahorita	 no	 puedo	 trabajar?	 Tengo	 que	 estar
firmando.	Ni	siquiera	puedo	salir	del	país.
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LIBRO	CUARTO
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RECIÉN	DESEMPACADO	DE	LA	CÁRCEL,	me	gustaba	drogarme	con	Remedios.	Un
día	 fuimos	 a	 comprar	una	 caja	de	 chochos	 a	 la	América.	La	 traía	del	 brazo
como	si	fuera	mi	chica.	Compramos	las	pastas;	hicimos	la	repartición	y	en	un
ratito	se	nos	acabaron.

—¿Y	ahora	cómo	le	hacemos	para	conseguir	más?	Ya	sé	—le	propuse—:
¿por	qué	no	te	pones	a	venderte	en	la	esquina?	En	cuanto	levantes	a	cualquier
tarugo,	yo	te	sigo	y	nos	lo	chingamos;	no	llegas	ni	al	hotel.

—Estás	loco.
—Entonces	 los	 tendremos	que	atracar	al	chile,	a	 la	viva	México.	Tú	me

vas	a	ayudar.
Y	 nos	 fuimos,	 por	 toda	 la	 avenida	 Observatorio,	 sobre	 el	 pescuezo	 de

varios.	 Juntamos	 como	 350	 pesos.	 Ya	 íbamos	 llegando	 al	 metro	 Tacubaya
cuando	quisimos	hacer	el	del	estribo.	Nos	acercamos	a	un	jovenazo	que	vestía
de	traje.	Eran	como	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Le	di	un	madrazo	y	me	lo
jalé	a	las	jardineras.

—Para	empezar,	túmbate	el	saquito	para	irme	a	padrotear.
En	eso	venía	una	patrulla	y	le	pedí	al	muchachón:
—Como	si	estuviéramos	platicando.
Pasó	la	patrulla.	Le	ordené	al	ya	sin	traje.
—Métase	al	Metro	porque	ahorita	no	se	la	acaba.
Bajó	 las	 escaleras,	 agarré	 a	 la	 Remedios	 de	 la	 mano	 y	 nos	 echamos	 a

correr	hacia	Revolución.	Volvió	a	pasar	la	patrulla,	pero	los	policías	se	fueron
sobre	otro.	Tomamos	un	taxi	y	nos	fuimos	a	Tepito	a	comprar	los	chochos.

Regresamos	 a	 Tacubaya	 y	 nos	 metimos	 por	 Carlos	 B.	Zetina	 para
tomarnos	un	refresco	para	tragarnos	las	pastas.	Chidísimo	nos	enchochamos.
Íbamos	 platicando	 los	 atracos	 cuando	 vimos	 que	 había	 una	 fiesta.	 Nos
metimos.	Había	el	buti	resto	de	valedores	míos,	pero	nunca	me	balconeé	que
traía	 chochos.	 La	morra	 se	 puso	 a	 bailar;	me	 ofrecieron	 una	 cuba,	 pero	 no
quise.	 Me	 insistieron,	 la	 acepté	 y	 cataplúm:	 los	 chochos	 me	 explotaron.
Empecé	 a	 sentir	 calientito	 el	 gaznate	 y	 esa	 vibra	 de	 cotorreármela.	 Me

www.lectulandia.com	-	Página	139



sirvieron	 la	 otra.	 Los	 ojos	 se	me	 empezaron	 a	 irritar.	 Un	 cosquilleo	 se	me
subió	a	la	cabeza.	Terminé	de	entrar	a	la	jugada	Me	sirvieron	la	tercera	copa:
explosión	total.	El	desvarío,	arrastrar	la	lengua,	a	caminar	más	lento.

—Vámonos,	Remedios.	Me	va	a	dar	un	pasón.
—¿Ya	ves?	Te	dije	que	no	tomaras,	pero	eres	necio.
—Vámonos,	te	llevo	a	tu	casa.
Aunque	 sentía	 que	 me	 iba	 a	 caer,	 quería	 menearme,	 caminar	 para	 no

quedarme	en	el	pasón.	Veía	rayas.	Empecé	a	sudar.	A	sentir	desesperación.
—Me	hace	falta	otro	chocho;	con	ese	me	aliviano.
La	 fui	 a	 dejar	 y	 de	 retache	me	 topé	 con	 toda	 la	 banda	 de	Mártires;	me

invitaron	un	alcohol.
—Mejor	un	toque	para	el	aliviane	—les	respondí.
Ya	me	 empecé	 a	 estabilizar.	 Pero	 volví	 a	 echarme	 un	 alcohol	 y	 otro	 y

como	ya	no	me	explotaron:
—Sírveme	otro.
Más	toques.	La	banda	se	empezó	a	desafanar	y	me	quedé	solo.	«¿Y	ahora

qué?	No	puedo	 llegar	 así	 a	mi	 casa.	Van	a	 estar	molestándome.	Ya	 son	 las
tres,	¿qué	tanto	falta	para	las	seis?	Aquí	me	quedo	las	tres	orejas…	Me	quiere
ganar	el	sueño.	Ya	va	a	amanecer.	Ya	mero…»	Estaba	parado,	luchando	para
no	quedarme	dormido.

Al	otro	día	amanecí	en	mi	casa,	bien	tapado,	 temblando	de	la	cruda.	Me
tomé	unos	chochos.	«Voy	a	tomar	agua	y	a	lavarme	la	jeta.	Tengo	güeva	de
bañarme.»	Me	 tallé	 la	 cara	 y	me	 ardió	 la	 boca.	Mi	 camisa	 estaba	 llena	 de
sangre;	 el	 pantalón,	 también.	 «¿A	 alguien	 le	 rompí	 su	 madre?»	 Me	 vi	 al
espejo	 y	 estaba	 lleno	 de	 moretones:	 los	 labios	 están	 hinchados,	 costrudos,
negros,	 «¡qué	 putiza	 me	 dieron!»	 Y	me	 reí:	 me	 faltaban	 dos	 dientes.	 «Me
echaron	 montón.	 Han	 de	 haber	 sido	 como	 cinco	 porque	 uno	 solo	 me	 la
persigna.	 Me	 voy	 a	 lanzar	 a	 Mártires.»	 Agarré	 el	 fierro.	 Tenía	 un	 mes	 de
haber	salido	de	la	cárcel.	«Ahorita	lo	mato.»	Todavía	estaba	salvaje.

Vi	a	un	chavo	y	le	dije:
—¿Por	qué	se	mancharon?	¿Quién	fue	el	más	ganón?
—No,	cabrón,	te	caíste.
—No.	No	te	creo.
Le	chiflé	a	la	Remedios.	Salió.
—¡Qué	onda,	culera!	¿Por	qué	te	fuiste	y	me	dejaste	solo?
—¡Chinga	tu	madre!	¡Hasta	dentro	se	oyó	el	putazo	que	te	diste!	Te	fuiste

en	banda.	Te	venimos	a	levantar	y	te	volviste	a	caer.	Mejor	te	dejamos	en	el
suelo.
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No	lo	creía.	Me	aseguraron	que	estaba	solo.
—Ayúdenme	a	buscar	mis	dientes.
Apareció	uno.
—Para	qué	lo	quieres.	Mejor	nos	los	das	de	recuerdo.
Esa	 acción	me	 hizo	 reflexionar	 seriamente:	 «Por	 andar	 de	 chocho	 perdí

los	dientes.	Por	chocho	me	desmadraron	el	ojo.	Todas	mis	broncas	han	sido
por	 pastillo.	 Anoche,	 totalmente	 enchochado,	 me	 pudieron	 haber	 atorado	 y
refundirme	 en	 el	 reclusorio.	 Son	 los	maroles	 los	 que	me	 hacen	mal;	mejor
pura	coca.	Nada	de	chocolates.»	Como	seis	meses	me	aventé	sin	meterle	a	las
pastas.

Cada	 que	me	 veía	 al	 espejo	me	 decía:	 «Qué	 puteado	 estás.	 Otro	 trofeo
más	 en	 tu	vida.»	Me	 reía	 como	 las	paisanitas.	Tiempo	después,	 chimuelo	y
tuerto,	fui	a	buscar	chamba,	pero	¿dónde	me	iban	a	recibir?	Si	no	era	castillo
de	monstruos.

Un	dentista	me	cobraba	el	puente	en	400	pesos;	andaban	en	los	700.	«No,
mejor	me	compro	unos	toques	de	mota	y	unos	pases.»	Y	el	dentista	me	estuvo
rogando	para	ponérmelos	hasta	que	un	día	me	dijo:

—A	mí	me	da	pena	saludarte.	Dame	lo	del	puro	material:	150	pesos.
Pues	ni	esa	cantidad	le	di;	sólo	120	y	con	el	resto	me	compré	un	carrujo

de	mota.
Los	dientes	postizos	no	me	alivianaron	del	 todo:	no	puedo	dar	besos	de

lengüita.	Las	novias	que	he	tenido,	desde	entonces,	no	las	beso	con	caché.	Se
ríen	de	mis	besos	de	pajarito.	De	niño.	La	única	que	me	puede	dar	besos	de
telenovela	es	mi	vieja.	Con	ventanas	o	sin	ventanas,	con	ella	sí	me	aviento	el
tiro.

*

Empecé	a	 ir	 a	doble	A	para	dar	 la	 imagen	de	 regenerado.	Mi	esposa	estaba
embarazada	de	la	segunda	niña.	Eso	me	obligó	a	buscar	trabajo.	Don	Neto	me
conocía	desde	niño	y	sabía	todo	mi	historial.	Un	poco	desconfiado	me	ofreció
chamba	en	su	hotel.	De	acomodador	de	coches,	pasarlos	y	cerrar	la	cortina:

—No	puedes	recibir	propina;	te	voy	a	dar	un	sueldo	semanal.
Ese	 trabajo	 no	 me	 interesaba,	 pero	 salía	 pa’	 la	 mota;	 era	 fácil,	 pero

aburridísimo;	 parecía	 policía	 de	 crucero.	 De	 todas	 maneras,	 los	 trabajos
pesados	me	dan	flojera.	La	propina	más	eriza	era	de	cinco	pesos.	Muy	pronto
hallé	 la	 manera	 de	 aumentar	 mi	 salario.	 Dejaba	 juntar	 cinco	 carros	 en
supuesta	espera	de	habitación;	cuando	según	se	desocupaba	alguna,	pasaba	a
decirles:
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—¡Esos	que	están	hasta	atrás,	en	treinta	varos	los	paso	hasta	adelante!
Al	 mes	 estuve	 de	 recamarero;	 ahí	 me	 empezó	 a	 gustar	 porque	 en	 los

hoteles,	los	clientes	olvidan	cosas	con	frecuencia:	relojes,	cadenas,	calzones,
medias,	brasieres…	«Ya	no	me	las	robo,	me	las	vienen	a	dejar.»

En	una	ocasión	entré	a	un	cuarto,	de	mala	gana	porque	era	de	un	judicial.
Los	 judas	me	 retepateaban	 porque	 no	 daban	 propina	 y,	muy	 nalgas,	 nomás
daban	 las	 gracias.	Me	 encontré	 una	 38	 cargada.	 «Ya	 chingué;	 si	 hoy	 no	 la
reclama,	así	venga	mañana	con	toda	la	corte	presidencial.»	En	seguida	entró	y
se	la	regresé;	ni	para	el	chesco	dejó.

Iban	muchas	prostitutas,	 travestís	que	venían	de	Insurgentes.	La	mayoría
era	 de	 casas	 de	 citas.	 Los	 clientes	 acostumbraban	 llamar	 por	 teléfono	 a	 los
putos,	 a	 sus	 casas.	 Entraban	 putonas	 muy	 bonitas,	 bien	 buenas:	 «Si	 así
estuviera	mi	 vieja,	 jamás	 dejaría	 de	 trabajar:	 la	mantengo	 toda	 su	 vida.»	Y
putos	muy	exquisos;	porque	 los	hay	muy	sabrosos.	Si	me	agarran	pedón,	 sí
me	 los	 echo.	 Veía	 cada	 culazo:	 «Aquí	 hay	 una	 feria.»	 Y	 empecé	 a	 hacer
plática	con	una:

—Ven,	güera,	¿cuánto	cobras?
—Tres	varos.	Con	todo	lo	que	ganas,	no	pagas	un	palo	conmigo.
—Estás	tonta;	mira,	traigo	como	quinientos	pesos.	Pero	yo	no	te	necesito

para	eso.	Vamos	a	hacer	 finanza:	yo	 te	consigo	clientes	y	me	das	el	30	por
ciento.	Ya	no	tienes	que	estar	esperando	en	tu	casa,	a	ver	quién	te	habla.	Te
aseguro	mínimo	dos	diarios,	¿quieres	chambiar	conmigo?

—Sí,	papito	lindo.	Encantada.
Empecé	a	hacer	mi	agenda;	tenía	como	diez	viejas	y	doce	putos.	A	todos

les	hablaba	y	llegaban	en	taxi;	cuando	salían,	me	pagaban.
A	los	clientes	del	hotel	que	me	preguntaban	por	la	mercancía	les	decía	que

tenía	 de	 todas	 clases	 y	 sabores,	 de	 16	 años	 pa’rriba.	 Ellos	 me	 decían	 sus
preferencias;	 si	 no	 les	 gustaba,	 se	 las	 cambiaba.	 Generalmente	 quedaban
contentos.	 Se	 tardaban	 diez	 quince	minutos;	media	 hora	 cuando	mucho.	Al
cliente	le	sacaba	su	respectiva	propina.

Una	vez	me	llegó	un	viejito	y	pidió	una	habitación.	Le	dije	que	no	porque
no	traía	piel:

—A	usted	solo	no	se	la	puedo	dar;	qué	tal	si	se	ahorca	adentro	o	se	pone
bien	 cocaíno	 y	 se	 muere;	 así	 se	 me	 han	 muerto	 muchos.	 Yo	 le	 puedo
conseguir	algún	modelito.	¿Cómo	la	quiere?

—Algo	 fuera	 de	 lo	 común.	Algo	 así	 como	 un	 hombre,	 pero	 vestido	 de
mujer.	Te	voy	a	dar	una	buena	propina.

—Tengo	unos	sabrosísimos:	morenos,	patones,	chichones…
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Le	llevé	un	joto	guapísimo,	más	alto	que	yo.	Como	mujer	hablaba	fresona.
Tenía	 un	 cuerpo	bonito.	Transcurrió	 una	hora.	Les	 fui	 a	 tocar.	Me	pidieron
una	película	porno:

—Tengo	de	colegialas,	de	lesbianas,	entre	hombres.	De	una	mujer	que	se
mete	toda	la	mano	hasta	el	codo.

El	 viejo	me	hizo	 cambiarle	 la	 película	 como	diez	 veces.	Luego	pidió	 la
cena.	Salió	el	joto	y	me	dio	mi	feria.

—¿Se	discutió	el	ruco?	¿Te	atacó	chido?
—No	se	le	para;	ahí	estuve:	chúpele	y	chúpele	y	nada.
El	viejo	me	volvió	a	hablar	para	que	le	mandara	a	otro:
—Ahora	un	moreno,	nalgoncito	y	chichón.
Le	cumplí	el	gusto.	Salió	el	puto	y	me	volvió	a	hablar	el	viejo.	Quería	una

mujer.	Se	gastó	más	de	tres	millones	esa	noche.	Se	hizo	cliente.
También	 eran	 comunes	 las	 señoras	 que	 entraban	 con	 su	 bolsa	 vacía	 del

mandado	a	echar	pata.	No	le	quise	jugar	al	investigador-extorsionador	aunque
muchas	veces	lo	pensé,	pero	era	mucha	bronca.	También	vi	a	las	doctoras	en
su	carro	y	a	 los	doctores	en	el	suyo.	Si	veía	que	la	vieja	estaba	buenota,	 les
daba	la	habitación	donde	podía	espejearlas;	eran	las	habitaciones	de	la	diez	a
la	siete.

Muchas	 mujeres	 entraban	 medio	 pedonas;	 especialmente	 las	 secretarias
que	 se	van	a	 tomar	 la	 copa	con	el	 jefe.	Les	daba	 el	 cuarto	y	 a	 las	dos,	 tres
horas	salía	el	hombre	solo:

—Joven,	joven,	¿se	queda	el	cuarto	desocupado?
—No.	La	dama	se	queda.
—Es	que	tengo	que	checar;	a	lo	mejor	ya	hasta	la	mató.	Vamos	a	ver	que

la	señorita	esté	con	vida	porque	ya	me	han	matado	a	muchas.
—Señorita,	¿quiere	vestirse	para	ver	si	está	bien?
Ya	cuando	el	tipo	se	daba	la	vuelta	le	decía:
—Claro	que	estás	bien.	Disculpa	la	molestia.	Con	permiso.
Si	la	vieja	me	sonreía	me	daba	entrada.	Veía	mi	reloj	y	me	iba	a	la	oficina.

Al	rato	le	marcaba	a	la	habitación:
—¿Te	encuentras	bien?	¿No	se	te	ofrece	algo?	Refrescos.	¿O	si	quieres	te

mando	una	cena?	¿Una	cerveza?	Ahorita,	yo	mismo	te	la	llevo.
Les	ponía	la	bebida	en	el	tocador	y	prendía	la	tele;	les	ponía	una	porno.
—Está	chida,	si	quieres	apagamos	la	luz.
Ya	cuando	me	decían:	ya,	apágala:	presta	lo	que	es	mío.	Por	lo	regular,	las

mujeres	se	quejaban	de	que	su	canchanchán	ni	para	coger	servían.	«Órale,	así
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ha	de	decir	mi	vieja	de	mí.»	Por	andar	de	amable	con	las	clientas,	no	cumplía
en	mi	casa.

La	 chamba	 del	 hotel	 se	 me	 acabó	 meses	 después.	 Acaba	 de	 nacer	 mi
segunda	 hija.	 Alguien	 le	 fue	 con	 el	 chisme	 a	 don	 Neto;	 me	 llegó	 en	 la
madrugada	y	me	encontró	en	pleno	relajo,	en	medio	de	una	orgía.	Poco	faltó
para	que	me	corriera	en	cueros.

*

Uno	de	mis	pasatiempos	favoritos	es	visitar	grupos	de	alcohólicos.	Por	donde
vaya,	 me	meto	 a	 escuchar	 juntas	 de	 hora	 y	media.	 Una	 noche	 llegué	 a	 un
grupo	 de	 la	 Escandón	 y	 me	 dieron	 tribuna;	 les	 di	 la	 clase.	 Clap,	 clap,	 me
aplaudieron.	 Se	me	 acercó	 una	morrita	muy	 de	mi	 gusto:	 de	 pelo	 hasta	 las
rabadillas	y	flaquita.	No	muy	guapa,	pero	encamable:

—Me	llamo	Norma.
Y	 me	 apretó	 la	 mano	 como	 lo	 haría	 un	 machín.	 Traía	 una	 bermuda

apretada.	 «Órale,	 ¡merezco!	 Me	 voy	 a	 hacer	 conciencia	 de	 este	 grupo.»
Diario,	me	ofrecía	café	y	me	lo	servía;	me	invitaba	el	cigarro	y	me	lo	prendía.
El	primer	grupo	que	pisé	fue	un	24	horas,	al	que	fui	por	el	mero	interés	de	que
me	compraran	la	video;	en	esos	no	te	hablan	como	los	tradicionales	de	hora	y
media,	donde	te	apapachan.	En	los	24	horas	te	dicen	cosas	como:

—Te	 vinieron	 dejar	 aquí	 porque	 en	 tu	 casa	 les	 estorbas.	 ¿Quién	 va	 a
aguantar	a	un	grifo,	alcohólico,	drogadicto?

Norma	venía	de	un	grupo	de	esos,	llamados	también	fuera	de	serie	porque
son	bien	léperos.	Si	alguien	llegaba	a	contar	su	pena:

—Debo	confesarles	que	tengo	una	amante.
Yo,	que	tenía	el	don	del	sabor,	subía	y	les	daba	la	clase:
—¿Tienes	 una	 amante?	 ¡Qué	 a	 toda	 madre!	 ¿Qué	 tal	 te	 la	 ponchas?

¿Chido?	¿Y	atiendes	a	tu	vieja?	Tú,	por	andar	con	tu	amante	desatiendes	a	tu
vieja…	¿La	pones	de	a	cañón?	Y	a	tu	esposa:	normal,	¿verdad?	Y	como	tú	no
atiendes	a	tu	mujer	como	a	tu	amante,	otro	la	va	a	atender.	Preséntamela.

Mis	palabras	los	ponía	bien	graves.	Enton’s	la	Norma	se	quedaba	con	la
impresión	que	yo	era	un	endemoniado.

A	ella	la	traumaba	que	su	papá	fuera	homosexual	y	que	le	hubiera	robado
al	 marido.	 Luego,	 descubre	 al	 papá	 chupándole	 el	 pirulí	 a	 uno	 de	 sus
hermanos.	 Después,	 otro	 hermano	 fue	 violado	 por	 el	 tío.	 Norma	 tenía	 una
hija,	pero	vivía	con	el	abuelo.	No	se	la	dejaban	porque	una	vez	le	dio	mota	a
la	 bebita	 y	 ya	 se	 les	 andaba	 muriendo.	 La	 niña	 tenía	 un	 año.	 Por	 poco	 y
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encarcelan	a	la	morra	por	esa	acción.	Siempre	que	subía	a	tribuna	a	aventaba
sus	traumas:

—Mi	papá	y	mi	marido	se	acuestan	en	la	misma	cama	y	yo	vivo	con	ellos.
Me	esforzaba	en	lanzarle	terapias	que	la	pusieran	grave:
—¿Qué	haces	ahí?	Ponte	a	trabajar,	o	qué,	¿ya	te	gustó	que	te	mantengan?

No	 te	 quejes;	 aquí	 es	 de	 acción.	 ¿O	 quieres	 que	 en	 el	 grupo	 te	 demos	 una
séptima,	 una	 cooperacha?	 Aquí	 no	 es	 el	 departamento	 de	 quejas.	 Busca
chamba.	Con	ese	culo,	en	cualquier	esquina	la	haces;	yo	te	apadrino.	Ahora,	si
no	quieres	vender	las	naylon,	ponte	a	vender	pepitas.

Se	puso	a	llorar	y	al	otro	día	llegó	vendiendo	cacahuates,	de	a	dos	lucas:
—¿Cómo	ves,	carnal?
—Vientos.	Te	hacen	falta	tus	mentadas	pa’que	entres	en	acción.
Hay	 un	 lema	 que	 manejamos	 en	 esos	 lugares:	 «Si	 vienes	 mal,	 aquí	 te

ponemos	 bien;	 y	 si	 vienes	 bien,	 aquí	 te	 ponemos	mal.»	 Por	 eso	 aquello	 se
convierte	en	una	verdulería:

—Ahora	 que	 ya	 no	 me	 drogo	 ni	 tomo,	 mi	 vieja	 no	 quiere	 aflojar	 la
colación.	Ha	de	querer	que	me	vaya	de	putañero.	Uno	que	quiere	cambiar	y
me	cierran	las	patas.

La	morra	subía:
—Ya	con	un	 tiempo	que	 estás	 aquí	 y	ya	quieres	que	 te	 abran	 las	 patas,

¿cuántas	veces	la	dejaste	sin	tragar?	¿Cuántas	la	puteastes?	Pendejo,	no	sabes
tratar	a	una	mujer.	A	ver,	 ¿la	 invitas	al	 cine?	Si	no	accede	a	 tus	deseos,	no
sale,	¡qué	chingón!

Te	 mientan	 la	 madre,	 pero	 bajita	 la	 tenaza	 te	 dicen	 cómo	 arreglar	 la
situación:

—Dale	una	caricia	en	vez	de	llegar	y	bajarte	el	cierre.	Ofrécele	un	café.
Si	 tu	familia	 te	aconseja,	no	haces	caso;	piensas	que	 te	están	mandando.

Pero	si	te	lo	dice	alguien	del	grupo,	prometes	poner	en	práctica	su	sugerencia;
pero	estás	tan	maleado,	que	lo	intentas	hoy	y	mañana	se	te	olvida	y	vuelves	a
regar	el	tepache.	Mañana	te	lo	vuelven	a	decir	y	vuelves	a	intentarlo…	O	sea,
es	repetitivo:	a	diario	te	la	desdoblan.

La	relación	con	la	Norma	empezó	a	hacerse	interesante:	le	daba	pautas	y
ella	a	mí.	En	una	ocasión	me	dijo	que	se	quería	aventar	todo	su	historial	y	que
yo	le	aventara	el	mío.	Nos	fuimos	conociendo;	 la	encaminaba	a	su	casa.	Ya
me	decían	todos	que	si	me	la	quería	cocinar.

—¿Yo?	¿A	ese	relingo?	¡Qué	te	pasa!	Mejor	me	compro	un	bistec,	y	con
eso	me	la	hago,	y	luego	me	lo	trago	porque	están	caros.

Una	noche	estaba	lloviendo	y	nos	topamos	en	la	puerta:
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—¿Ya	te	vas,	flaquita?
—Sí.	Si	quieres	te	doy	un	raid.
—¿En	dónde	está	la	ranfla?
—No.	En	mi	paraguas.
—Va,	pero	yo	 lo	 llevo.	Disculpa	 el	 atrevimiento	—la	 abracé;	 la	 llevaba

del	lado	de	la	pared.	En	esos	menesteres	soy	bien	educado.
—¿Cuántos	años	llevas	en	el	grupo?
—Ya	voy	para	dos.
—Hablador.
—¿Y	tú?
—Año	y	medio.
—Habladora.
Par	de	guaguarones:	 tenía	cuatro	meses.	Ya	en	la	esquina	de	su	casa	me

dijo:
—Te	he	estado	analizando	y	me	doy	cuenta	que	a	los	dos	nos	hace	falta

cariño.	¿Cuándo	me	invitas	a	compartirlo?
«Ah,	es	caníbal.	Quiere	carne.»
—Cuando	quieras.	Invitas	a	tu	padrino	y	yo	invito	al	mío;	tú	me	avisas	—

y	luego,	luego,	en	caliente—:	ahí	nos	vemos,	flaca.
«Esta	vieja	quiere	conmigo.	Ya	se	aperró.	Que	se	derrita	por	mí.	Espérate,

con	calma.	Date	a	desear,	muñeco.	No	seas	tan	fácil.»
Un	drogadicto	no	engaña	a	otro	drogadicto,	sea	del	grupo	o	no.	Sé	cuándo

están	 mintiendo.	 No	 porque	 sea	 un	 adivinador	 de	 pensamientos.	 De	 la
drogadicción	lo	sé	todo.	Norma	se	seguía	drogando.	Lo	supe	por	sus	actitudes
y	por	sus	estados	de	ánimo.

Al	otro	día	empecé	a	cotorrearla:
—Ya	móchate.	Saca	la	mota.
—Como	tú	eres	grifo	has	de	creer	que	yo	soy	igual.
Su	enojo	confirmaba	mi	teoría.	En	una	ocasión	dejó	de	ir	al	grupo	cuatro

días;	cuando	llegó,	pasó	a	tribuna:
—Compañeros,	hice	una	deshonestidad;	tenía	seis	meses	sin	sexo	y	fui	a

desfogarme.	En	realidad,	no	es	un	gusto	sino	una	necesidad	del	cuerpo.
Y	yo	por	dentro:	«Te	fuiste	a	grifear	y	te	cobraron	la	mota	con	la	colación.

Aflojaste	la	nalga	en	puntos	pachecos.»	Subí	y	se	lo	dije:
—No	te	vengas	a	maquillar;	te	equivocaste	de	tocador.
Se	acabó	la	junta	y	se	empezó	a	pintar	las	uñas.
Yo	nada	más	la	estaba	observando,	tomando	un	cafecito	y	que	me	dice:
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—¿Te	pido	un	favor,	Román?	Ya	sé	que	me	equivoqué	de	tocador,	pero
¿podrías	 sacarme	mis	 cigarros	 de	 la	 bolsa	 del	 pantalón?	Es	 que	mira	 cómo
tengo	las	uñas.

Ganas	me	dieron	da	agarrar	en	vivo	y	a	todo	color,	no	con	el	paro	de	los
cigarros.	Hasta	las	patas	me	temblaron:

—¿Quiere?	Un	cigarro.	Que	si	gustas.
—No.	Gracias.	Me	acabo	mi	café	y	ahi	nos	vemos.
Al	 otro	 día	 me	 apunté	 para	 coordinar	 la	 junta.	 Y	 va	 llegando	 con	 su

pantaloncito	bien	apretado,	con	sus	botas	hasta	las	rodillas.	Cuando	entró,	yo
tenía	 el	 libro	 que	 explica	 los	 12	 pasos.	 Llegó	 y	me	 dio	 un	 beso,	 ahí	 en	 la
tribuna	Me	sentí	grande.	Pero	cuando	me	saludó,	me	puso	dentro	del	libro	una
tira	de	pastillas.	«De	las	que	me	gustan:	Reynolds,	2	mg».	Tomó	asiento	y	me
ofreció	un	café.	«Carajo,	es	el	mismo	Diablo.	Si	te	acuestas	con	ella,	te	vas	a
ir	a	drogar:	tiene	la	P	de	pomo	en	la	frente,	la	C	chochos	en	las	nalgas	y	la	M
de	mariguana	en	todo	el	cuerpo.»	Le	di	tribuna	y	subió	a	decir	que	se	sentía
muy	bien.	Claro,	iba	toda	pacheca.	«Ya	es	ganancia:	no	se	viene	a	quejar	de
su	papá.»	Acabó	la	junta	y	hablé	con	su	padrino:

—Mira	lo	que	me	dejó	tu	ahijada.
—¿Y	qué	es?
—Pastas	de	las	chidas.	De	las	que	yo	tomaba.
—¿Y	qué?	Pues	tíralas.
«Ah,	me	estás	aventando	un	buscapié;	pues	ahí	te	va	el	otro.»
—Si	me	las	llevo,	las	voy	a	tirar;	pero	a	mi	cerebro.	Ya	me	conozco.	Son

de	tu	ahijada	Norma;	llévatelas.	Tú	sabrás	lo	que	haces	con	ellas.
—Pues	las	tiramos,	¿no?
Abrimos	la	tira	y	las	echamos	en	la	taza	del	baño.
—Ésta	nada	más	viene	a	ver	a	quién	se	lleva	—dijo	el	padrino.
—A	mí	se	me	hace	que	tú	eres	el	elegido.
—Nel.	De	ahora	en	adelante	ya	no	le	des	tribuna	cuando	tú	coordines;	y

cuando	yo	lo	haga,	se	la	quito.
Extendimos	el	complot:	nadie	le	daría	tribuna.	Nos	quedamos	hasta	tarde

haciendo	el	plan	de	que	no	se	le	iba	a	dar	servicio	ni	chance	de	barrer	ni	de
mover	una	silla.	Además,	acostumbraba	venir	a	tirar	su	porquería	y	retirarse.
Yo	le	decía	a	su	padrino:

—Oye,	¿de	qué	privilegios	goza	 tu	ahijada?	Dime	para	hacer	 lo	mismo:
me	cago	y	dejo	que	se	la	traguen.

Al	otro	día,	volví	a	coordinar	la	junta	y	llegando,	que	levanta	su	mano,	la
ignoré	y	pregunté:
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—¿Quién	 sugiere	 la	 primera	 tradición?	 La	 que	 dice	 que	 el	 bienestar
común	de	la	agrupación	tiene	la	preferencia.	Y	si	alguien	lo	está	rompiendo,
pues	a	ese	sujeto	no	se	le	corre,	porque	aquí	no	se	le	corre	a	nadie,	pero	se	le
invita	a	retirarse.

Muy	bonitamente,	sutilmente,	te	mandan	a	chingar	a	tu	madre.	Y	cuando
propongo	hablar	de	 la	 aceptación,	muchas	manos	 se	 levantaron.	Aceptación
abarca	 muchas	 cosas:	 aceptarte	 tú,	 primeramente;	 para	 aceptar	 las	 cosas
externas,	 te	 tienes	que	aceptar	 tú,	 admitir	y	corregir.	Pasé	a	cinco	personas.
Que	la	morra	se	levantó	encabronadísima.	Se	acercó	a	hablar	con	su	padrino	y
se	clavaron	en	la	cocina.	Salieron	y	el	padrino	me	pidió	que	le	diera	tribuna:

—Norma,	pásale	y	sé	prudente	porque	ya	me	siento	cansado	—le	advertí.
Y	que	la	morra	me	dice	bien	feo:
—Perro,	 ¿quién	 te	 crees	 para	 quitarme	 la	 tribuna?	Has	 de	 venir	 jarioso

porque	tu	vieja	no	te	mamó	la	verga.	Te	crees	muy	bueno,	pero	estás	re	erizo.
«El	 que	 se	 lleva	 se	 aguanta;	 tengo	 todo	 para	 hacerte	 llorar.»	 Llegó	 el

momento	en	que	me	puse	a	temblar	de	coraje;	me	daban	ganas	de	bajarla	de
las	greñas.	La	morra	se	bajó	y	yo	subí:

—Compañeros,	 me	 gustaron	 sus	 historiales,	 pero	 hay	 mucho	 reflejo.
Cuando	llegué	a	Alcohólicos	Anónimos,	hace	un	tiempecillo,	subí	renuente	y
agresivo	a	la	tribuna.	¿Y	saben	qué	me	dijeron?:	«¿A	quién	quieres	espantar?
¿De	 dónde	 crees	 que	 venimos?	 Todos	 somos	 sobrevivientes	 de	 la	 misma.
¿Quién	eres	tú,	que	te	estás	riendo	de	los	muertos?	¿No	será	que	llegaste	antes
de	tiempo?»	Vete,	estás	rompiendo	el	bienestar	común.	También	me	dijeron:
«Tienes	derecho	a	permanecer	callado	porque	todo	lo	que	digas	será	usado	en
tu	contra».

La	morra	se	soltó	llorando.	Se	la	dejé	ir	completita:
—Aquí	 no	 vengas	 a	 hablar	 de	 tus	 puterías;	 para	 aventuras	 cantinescas,

mejor	vete	a	la	pulcata	a	platicar	con	tu	bola	de	grifos.	Mejor	háblame	de	tu
dolor;	bien	dicen	que	el	alcohólico	le	huye	al	dolor	como	a	la	peste;	no	hablan
con	su	verdad.	Por	eso,	cuando	los	honestos	hablan,	los	deshonestos	tiemblan.

Me	refería	a	la	Norma	y	a	su	padrino.	Cuando	se	acabó	la	junta	se	salieron
los	dos.	La	morra	dejó	de	ir	a	las	juntas;	ya	se	iban	a	cumplir	los	veintiún	días,
cuando	 me	 dije:	 «Por	 mi	 culpa	 se	 fue;	 esto	 es	 para	 salvar	 vidas,	 no	 para
desmadrarlas.	 Ve	 y	 búscala.»	 Y	 por	 otra	 parte	 me	 decía:	 «No	 era	 ni
compañera;	siempre	andaba	pacheca.»	Pero	atrás	de	todo,	estaba	el	deseo	de
planchármela:	 «Me	motiva	 ir	 por	 esas	 nalguitas.»	 La	 fui	 a	 ver,	 le	 chiflé	 y
salió:

—¿Qué	pasó,	manito?	Pásate.	¿Quieres	un	café?
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—¿Qué	onda,	flaca?	¿Por	qué	no	has	ido	al	grupo?
—Pues	me	corriste,	¿no	me	aplicaste	la	primera	tradición?
—No,	 no,	 ¿cómo	 crees?	 Nadie	 manda	 ahí,	 no	 hay	 líderes.	 ¿Sigues

atizando?
—No,	ya	no.
—Pero	sí	atizabas,	¿verdad?
—A	veces,	pero	desde	que	me	corriste,	ya	no.
Estaba	sentada	con	la	piernas	abiertas.	Al	rato	yo	también	las	abrí:
—No	te	sientes	así	porque	me	pones	cachonda.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	también	estás	de	baboso	viéndome	las	patas,	¿no?
—No,	¿qué	pasó?
—Pues	así	como	tú	me	ves,	yo	te	veo	y	me	disturbias.
«Ahí	 la	 llevas,	 palomita.»	 Se	me	 insinuó	 dos	 tres	 veces,	 quería	 que	me

invitara	a	darme	un	colchonazo,	pero	me	dio	la	una	y	media	de	la	mañana	y
no	se	hizo;	yo	tampoco	le	canté	sobre	el	negocio.

—Me	gustó	estar	contigo;	a	ver	si	vienes	más	seguido.	Te	puedes	quedar	a
dormir	en	el	cuarto	de	arriba,	y	yo	me	quedo	aquí	abajo.	Contigo	no	quiero
hacer	sexo.

En	la	siguiente	visita	me	avisó:
—No	te	me	vayas	a	quedar	viendo	las	piernas.	No	traigo	calzones.
—Ay,	 no	 hagas	 eso.	 Tú	 eres	 la	 que	me	 estás	 orillando	 al	 camino	 de	 la

perdición.
—No.	Es	que	se	me	olvidó	lavar.
A	fuercitas	empecé	de	baboso.
—Estás	 bien	 bizcocho.	 ¿Sabes	 de	 qué	 tengo	 ganas?	 De	 adorarte	 sin

medida,	 aunque	después	de	 este	día,	 pasen	dos	o	 tres	 semanas	 sin	mirarnos
otra	vez.	¿Me	dejas	sentarme	a	tu	lado?

Y	empecé	a	abrazarla.
—No	cantas	mal	las	rancheras,	pero	sígueme	platicando.
«Mañana	 le	 agarro	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 izquierdo.»	 Al	 otro	 día	 se	 lo

agarré.	«Mañana	le	agarro	el	 tobillo.»	Fueron	muchas	agarraditas.	Para	esto,
ella	ponchaba	sus	toques	delante	de	mí.	Luego	nos	poníamos	a	hablar	de	sexo.
Salía	bien	presta	de	esa	casa	y	ya	me	iba	a	desquitar	con	mi	vieja.

Hasta	que	llegó	el	esperado	momento.	Estábamos	en	la	azotea	de	su	casa
y	me	dijo	que	no	tenía	mota	y	que	no	había	visto	a	su	abastecedor.

—Uta,	pues	fúmate	un	periódico.
—Tú	tienes	buenos	conectes,	¿por	qué	no	me	llevas?
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—No	paso	por	ahí,	la	neta.	¿Va	a	haber	algo?	¿Sí?	¡Papas!	¿Cuánto	traes?
Vamos,	me	esperas	afuera.

Fui	y	 le	 compré	 su	 tentación.	Estábamos	afuera	del	 conecte	y	ya	no	me
aguanté.	La	cargué	y	me	la	jalé	a	lo	oscurito	y	le	prendí	un	besote.	La	lengua
se	 la	 metí	 hasta	 por	 acá,	 de	 a	 simonazo.	 Y	 nos	 empezamos	 a	 fajar.	 La
recargué	 en	 la	 pared,	 le	 desabroché	 los	 botones	 de	 la	 blusa,	 le	 quité	 las
medias,	le	levanté	la	falda.	Y	me	puse	al	borde	de	la	locura.	Y	aún	así	tuve	un
alarde	de	decencia:

—En	la	noche	vengo	por	ti.
—¿A	dónde	vamos?
—Oh,	no	te	vas	arrepentir.
Pero	antes	de	estas	cochinadas	en	vía	pública,	debo	decir	que	conocí	a	su

novio.	Era	un	licenciado	de	billetes.	La	Norma	tenía	un	Spirit	del	año,	en	el
que	me	paseaba	de	lo	lindo.	Cuando	empecé	a	andar	con	ella,	no	tenía	nada
porque	 el	 licenciado	 estaba	 en	 la	 cárcel	 por	 robo	 de	 unos	 centenarios.	 Pero
después,	ella	se	puso	a	vender	las	pertenencias	del	licenciado	y	nos	íbamos	de
cabecillas	por	ahí.	Esa	tarde	que	nos	pusimos	en	plan	cachondo,	llegué	como
a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 la	 recogí	 con	 una	 petaca	 propia	 para	 la	 ocasión.
Igualita	 a	 la	 que	 arreglaba	 cuando	 iba	 al	 hotel	 de	 la	 íntima:	 jabones,	 caset,
grabadora,	un	pomo,	mariguana,	chochos…

Nos	fuimos	a	 la	Quinta	Las	Delicias,	en	Miguel	Ángel	de	Quevedo.	Me
tomé	unos	alcoholes,	pusimos	caset.	Todo	estaba	saliendo	de	 lujo,	pero	a	 la
hora	 de	 la	 acción	me	 apaniqué.	No	 sabía	 si	 debía	manejarla	 o	 simplemente
dejar	 que	 disfrutaran	 de	 su	 rorro:	 «No	 hagas	 nada.	 Déjate.	 Ponte	 a
disposición.»	Y	así	fue.	Al	otro	día	me	dijo:

—Tenía	ganas	de	que	me	lo	mamaras.	Te	viste	muy	lento,	la	verdad.	Qué
lástima	que	la	lengua	nomás	te	sirva	para	verbear.

Seguimos	teniendo	relaciones	hasta	que	se	empezaron	a	hacer	muy	tensas.
Los	dos	estábamos	muy	correteados	y	empezó	a	haber	choques	de	egos.	Ya
no	había	 satisfacción	porque	 a	mí	me	gusta	manejar;	 no	me	agrada	que	me
digan	cómo	es.	Puede	haber	sugerencias,	pero	no	que	me	estén	criticando	mi
estilo.

En	 una	 ocasión	 nos	 dimos	 un	 acostón	 en	 su	 casa.	Me	 había	 gustado	 la
función,	pero	como	soy	muy	seco	no	se	lo	dije	y	me	despedí.

—Bueno,	ya	me	voy.	Ahi	nos	vemos.
—Dame	un	beso.	No	te	vayas;	te	vas	a	rayar.
—Me	tengo	que	ir	—haciéndome	del	rogar.
—Si	te	quedas	te	voy	a	mamar	tooo-do.
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—Órale.	Así,	sí.
Me	quedé	y	sí	estuvo	de	 lujo.	Era	 la	primera	vez	que	me	quedaba	en	su

casa.	Me	agasajó	tanto	que	me	quedé	jetón.	Nada	más	sentí	cuando	me	quitó
los	zapatos,	me	 tapó	y	me	abrazó.	Me	fui	quedando	dormido.	Ella	esperaba
mi	 respiración	 para	 respirar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo.	 En	 la	 mañana	 me
despertaron	los	toquidotes	en	la	puerta.

—Soy	yo,	ábreme	—era	su	carnal.
—No.	Estoy	desnuda.
Y	que	tira	la	puerta	y	que	me	quedo	de	a	seis:
—Métete	debajo	de	la	cama	—dijo	la	Norma.
—Ni	que	fuera	el	Sancho.	Si	me	la	rompen,	ya	qué.
El	muchacho	se	me	quedó	mirando	y	se	bajó	corriendo:
—Papá,	papá.	Norma	está	con	un	hombre	que	no	conozco.
Me	vestí	y	me	volví	a	acostar.	Subió	el	señor	en	calzones.
—Eso	no	se	hace,	mi	hija.	La	casa	se	respeta.
—Señor,	 permítame	explicarle.	Me	ganó	 el	 sueño.	Su	hija	no	me	gusta.

Palabra.	Mi	esposa	es	una	señora	muy	guapa	y	le	soy	muy	fiel.	Su	hija	y	yo
somos	 compañeros	 de	 grupo.	 Ahí,	 por	 ética,	 no	 mezclamos	 nuestra
recuperación	con	el	sexo.	Va	contra	todo	principio.	A	Norma	y	a	mí	nos	une
la	hermandad	del	dolor.

El	 señor	 y	 yo	 acabamos	 tomando	 un	 café	 en	 el	 Vips.	 Me	 pidió	 que
ayudara	 a	 su	 hija.	Me	dio	 el	 pretexto	 para	 estar	 a	 diario	 ahí.	Él	 vivía	 en	 el
primer	piso	con	el	ex	marido	de	Norma.	No	me	estaba	enamorando,	pero	se
me	hizo	 costumbre	 estar	 con	 ella.	Y	no	me	 exigía	 nada;	 a	 diferencia	de	mi
esposa	que	todo	el	tiempo	quería	dinero.	Mi	vieja	sospechaba	algo:

—A	mí	se	hace	que	te	andas	acostando	con	la	Norma.
—¿Esa	sanguijuela?	¿Te	sientes	tan	poca	cosa	para	tener	celos	de	remedo

de	mujer?	Tú	eres	un	manjar	de	reyes.	Está	loca	igual	que	yo,	nada	más.
Calmó	sus	desconfianzas	y	para	que	viera	que	no	había	nada	las	invité	a

comer	a	las	dos	y	las	senté	juntas.
La	Norma	me	compraba	mis	perfumitos,	mis	pantaloncitos,	mis	zapatitos:

me	 traía	chulo.	Pero	algo	no	checaba;	un	padrote	guapo	no	puede	andar	sin
coca.	Así	que	le	empecé	a	meter	a	la	cocaína.	El	billete	fácil	debe	destinarse
al	placer,	¿o	no?

—Mi	viejo	debe	de	andar	bien	comido,	bien	cogido	y	bien	vestido.	Ahí
está	su	gasto.

—Qué	a	toda	madre.	Quiéreme	más.
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Todo	iba	bien	hasta	que	el	licenciado	salió	de	la	cárcel.	Estábamos	en	su
casa;	su	hermano	me	dijo:

—Ya	 no	 te	 vas	 a	 poder	 coger	 a	mi	 hermana.	O	 a	 ver	 cómo	 se	 asocian
ustedes.

No	me	pareció	 nada	mal	 la	 idea.	Empecé	 a	 carburar	 el	 plan:	 «Vamos	 a
tener	coches,	dinero	y	más	chance	de	divertirnos	lo	tres	juntos.»	Pero	ella	se
opuso:

—No	lo	quiero	ver.	Yo	te	quiero	a	ti.	Me	vale	que	estés	jodido	y	seas	un
mediocre.

—Párale,	ya	no	me	quieras	tanto.
—¿Vas	a	mandar	a	la	chingada	a	tu	vieja?	Vámonos	tú	y	yo	a	un	cuartito.
Ése	era	el	 tema	predilecto	de	ella:	que	dejara	a	mi	mujer.	Me	 la	pintaba

bien	padre,	pero	no	pensaba	dejarla.	«Que	preste	y	que	preste.	Siempre	le	voy
a	decir	que	sí	y	que	sí.»	Pero	ya	me	empecé	a	preocupar	cuando	ella	me	dijo:

—No	 te	 puedes	 estar	 cogiendo	 a	 las	 dos	 ¿qué	 tal	 si	 me	 pegas	 alguna
infección	que	te	pasó	tu	vieja?

—Es	más	fácil	que	se	la	pegue	yo	a	ella	por	tu	causa.
—Óyeme,	bien	Román.	Escucha:	yo	te	llego	a	ver	con	tu	mujer	y	te	armo

un	escándalo	del	tamaño	del	mundo.
—Uta,	 sí.	Ya	 vas.	Mi	 vieja	 es	más	 perra	 que	 tú.	 La	 he	 querido	 agarrar

cuando	ha	puteado	a	dos,	tres	que	andaban	conmigo.	Primero	te	cachetea,	te
escupe,	 te	 avienta	 y	 te	 patea.	 Toma	 un	 descansito	 y	 te	 vuelve	 a	 romper	 tu
madre	 y	 luego	 la	 agarra	 conmigo.	 Por	 eso	 ya	 opté	 por	 no	meterme.	 Se	 ha
rifado	buenos	tiros	con	cabronas	más	chingonas	que	tú.

—A	mí	me	toca	tu	vieja	y	le	levanto	un	acta.
Se	creyó	que	mi	vieja	era	rompemadres	y	dejó	de	fastidiarme.
—Pero	no	la	quieres,	¿verdad?
—No.	Sólo	te	quiero	a	ti,	prieta.	En	mi	corazón	no	caben	dos.	Y	es	que	tú

vales	por	treinta.
—Si	tú	no	terminas	a	tu	vieja,	yo	no	voy	a	terminar	a	Arturo.
—Me	 parece	 magnífico.	 Haz	 tu	 yida.	 Él	 es	 licenciado.	 Trae	 la	 maleta.

Pero,	Norma,	para	qué	tanta	bronca:	vamos	a	armarla	entre	los	tres.	Seamos
gente	civilizada.

—Está	 bien.	 Te	 prometo	 que	 con	 él	 no	 voy	 a	 tener	 relaciones.	 Pero
podemos	vivir	de	su	dinero.	Traer	el	carro.	Lo	que	yo	quiero	es	comprarte	un
taxi	y	que	salgas	adelante	y	que	mantengas	a	tu	esposa.

Y,	efecto,	le	mandaba	el	gasto.	Soy	un	manejador	de	emociones,	qué	duda
cabe.	Llegaba	con	mi	cara	compungida:
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—Discutí	con	aquélla.	Nada	más	piensa	en	la	feria.
—¿Y	qué	hiciste?
—Me	salí.
—Qué	irresponsable.	Ándale,	ten,	llévale	este	dinero.
Ajá,	cómo	no.	Iba	y	me	compraba	coca.	Un	día,	el	licenciado	le	dio	cuatro

mil	 pesos	 y	 nos	 dimos	 un	 encerrón	 de	 cuatro	 días	 en	 el	 hotel.	 Éramos	 un
triángulo	feliz,	él	me	decía:

—Me	dijeron	que	cuidaste	a	mi	vieja	mientras	que	estuve	encerrado.
—Para	eso	son	los	amigos.	No	dejé	que	ninguno	se	acercara.
—A	nadie	le	tengo	más	confianza…	Voy	a	los	juzgados,	me	voy	a	tardar.

Te	la	encargo,	no	dejes	que	se	intoxique.
Estuve	viviendo	con	ellos.	Yo	dormía	en	un	cuarto	y	ellos	en	otro.	Para	mí

era	lo	máximo	vivir	a	costillas	de	ellos.	Nos	salíamos,	ella	y	yo,	con	el	paro
de	ir	al	grupo,	y	nos	íbamos	faje	y	faje	en	el	coche.	Delante	de	él,	la	morra	me
trataba	peor	que	un	perro.

Mi	vieja	nunca	se	chupó	el	dedo;	varias	veces	me	dijo:
—No	 sabes	 la	 clase	 de	 alacrán	 que	 te	 estás	 echando	 encima;	 se	 van	 a

acabar	 todo	 el	 dinero	de	Arturo.	Me	gustaría	 decírselo…	¿Cómo	es	 posible
que	 ustedes	 dos…?	 Un	 tronado	 y	 una	 tronada	 qué	 pueden	 darse.	 Van	 a
reventar.	Y	no	quiero	estar	presente.	Tanta	porquería	apesta.	Ahi	nos	vemos.

«Qué	sutil	mi	vieja;	me	da	chance».
Pero	 como	 que	 me	 cayó	 el	 veinte	 y	 le	 dije	 a	 la	 morra	 que	 estábamos

regando	el	tepache.
—El	 Arturo	 es	 chido,	 no	 es	 por	 ahí;	 ya	 estuvo,	 hay	 que	 desafanarnos.

Quedamos	como	valedores.
—Es	lo	que	te	iba	a	decir.
Hablamos	el	asunto	varias	veces,	pero	volvíamos	a	tener	relaciones.	Dejé

de	ir	al	departamento.	La	Norma	me	fue	a	buscar	varias	veces	a	la	casa	de	mis
papás.	Empezó	a	ir	en	declive.	Se	despachaba	con	la	cuchara	grande	todas	las
drogas:	las	caras	y	las	baratas.	Terminó	puteando	afuera	del	San	Luis.	Arturo
la	 recibía	 llegara	como	 llegara.	Terminó	dejándola,	pero	 le	puso	un	cuartito
para	que	tuviera	a	dónde	caerle.	Ella	metía	a	putas	y	rateros	y	drogos.	Hace
dos	meses	y	medio	que	Arturo	la	engranjó.

Recientemente,	cuando	estuve	en	la	granja,	Arturo	me	fue	a	visitar.

*

Tenía	poco	tiempo	de	haber	salido	de	la	cárcel	cuando	me	fui	al	cine	con	la
Remedios.	 La	 llevé	 al	 Hipódromo	 a	 ver	 una	 película	 para	 niños.	 En	 el
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intermedio	 vi	 a	 una	 mujer	 con	 el	 mismo	 corte	 de	 pelo	 que	 la	 mía;	 estaba
besándose	con	un	hombre.	«Ay,	yo	la	mato	y	al	infeliz	ese	le	voy	a	marcar	la
jeta.»	Le	pedí	a	Remedios	que	se	fuera,	que	luego	la	iría	a	buscar.	Se	apagó	la
luz.	«Será	su	ultimo	faje.»	Me	acerqué	más.	Escuché	su	risita.	«No,	no	es	mi
vieja.	¡Es	mi	suegra!	Pero	cómo,	si	siempre	le	ha	dicho	a	Sabina:	una	mujer	le
pertenece	a	 su	marido	de	 cuerpo	y	 alma.	Sea	 éste	 lo	que	 sea	y	haga	 lo	que
haga.	Sólo	Dios	sabe	por	qué	nos	dio	una	cruz	tan	pesada.»

Me	salí	bien	enmuinado.
Me	 encaminé	 a	 la	 casa	 de	 mis	 suegros.	 Estaban	 mis	 cuñadas.	 Horas

después,	mi	suegra	llegó	llorando	a	lo	exagerado.
—Me	 abrieron	 el	 coche	 y	 me	 robaron	 la	 ropa	 nueva	 que	 les	 había

comprado.
«Qué	poca.	Todavía	de	que	se	la	fajó,	le	atracó	hasta	el	autoestéreo.»
—No	 te	 preocupes,	 mamá;	 nosotros	 nos	 compraremos	 más.	 Y	 por	 el

radio,	te	ayudamos	a	comprar	otro.
—Sí,	mamá,	lo	que	te	podamos	dar	Román	y	yo.
Me	 dieron	 ganas	 de	 patearla	 por	 choriza.	 Me	 levanté	 furioso.	 En	 esa

época,	mi	mujer	vivía	ahí.	De	mi	casa	a	la	suya	o	a	la	de	sus	amigas	o	en	la	de
mi	hermano;	así	se	la	pasaba.

—¡Cómo	 es	 falsa	 tu	 madre!	 La	 vi	 fajando	 con	 un	 chamaco	 como	 de
treinta	 años.	 Caliente,	 urgida,	 tiene	 rabia	 en	 el	 fundillo.	 No	 sé	 cómo	 no	 le
dolieron	las	culeadas	que	le	dieron;	toda	la	mano	le	metieron.	Estaba	feliz.	A
cuatro	butacas	de	mí	estaba…

—¿Y	tú	qué	hacías	en	el	cine?
—Fui	a	ver	si	la	película	era	apta	para	niñas,	y	luego	llevarlas.
—A	ti	no	debe	importar	la	vida	de	mi	madre.	Ella	tendrá	sus	razones.
—No	le	consientas	sus	puterías.
Mi	mujer	fingió	no	creerme	o	prefirió	alcahuetearla.	Pasaron	las	semanas

y	yo	seguía	entripado.	Había	veces	que	la	señora	llegaba	tarde	o	no	llegaba	y
mi	suegro	se	tragaba	sus	cuentos.

Un	día	 fui	 a	 la	 casa	 de	mi	 suegro	 y	me	ofreció	 chamba;	 él	 trabajaba	 la
plomería	 y	 la	 pintura.	 No	 me	 gustaba	 camellar	 con	 él	 porque	 me	 hacía
trabajar	como	negro;	me	daba	de	comer	plátanos	o	naranjas	o	unos	tacos	de
canasta.	 Peor	 que	 si	 estuviera	 en	 cana.	 Un	 día,	 chambeando,	 como	 no
queriendo	le	toqué	el	tema:

—El	día	que	 su	hija	me	haga	pendejo,	 la	mato.	A	mi	modo	de	ver,	una
mujer	 puede	 traicionar:	 porque	 su	 marido	 no	 la	 coge	 bien	 o	 porque	 es	 un
desgraciado	infeliz.	Y	como	yo	tengo	las	dos	agravantes…
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—Yo,	igual;	no	lo	perdonaría.	Un	hombre	no	merece	esa	humillación.	A
mi	esposa	también	le	iría	muy	mal.	La	mando	al	hospital.

—Pues	ya	se	tardó:	lo	hace	pendejo	con	un	chamaco	de	treinta	años.
Se	empezó	a	poner	verde,	amarillo,	morado…	Apretó	las	mandíbulas.	Me

levantó	de	la	camisa	y	me	sacudió	en	el	aire:
—Mide	 tus	palabras.	Mi	mujer	y	yo	 te	hemos	 levantado	 la	mano	de	 tus

irresponsabilidades.	Siempre	has	sido	un	desgraciado.
—Espérese,	suegro.	Es	posible	que	esté	equivocado,	pero	no	se	quede	con

la	duda:	póngale	cola.
Me	 hizo	 caso	 y	 la	 empezó	 a	 vigilar.	 Un	 día,	 mi	 suegra	 llegó	 en	 la

madrugada;	en	 la	puerta	se	estaba	quitando	los	zapatos	cuando	mi	suegro	 le
arrimó	una	pela	marca	diablo.	Hasta	la	quería	matar	con	el	cuchillo.

Los	dos	me	dejaron	de	hablar	muchos	años.	Se	 separaron.	Mi	 suegra	 se
fue	a	vivir	con	su	muchacho.	A	mi	vieja,	infinidad	de	veces	le	he	dicho:

—Si	has	de	seguir	los	caminos	de	tu	madre,	nomás	háblame	al	chile.
Si	me	tejiera	la	cornamenta	no	sé	que	haría.	Si	por	cada	fregadera	que	le

he	hecho	me	pusiera	un	cuerno,	pronto	quedaría	como	un	alce.	Pero	sería	un
reno	 muy	 santo,	 porque	 repetiría	 como	 demente,	 una	 oración	 de	 San
Francisco	 de	 Asís:	 «Permíteme	 consolar	 sin	 ser	 consolado,	 amar	 sin	 ser
amado,	comprender	sin	que	me	comprendan.»	Es	lo	que	tengo	que	empezar	a
hacer	porque	ella	tiene	todas	las	chanzas.	Su	trabajo	de	secretaria	le	permite
ver	a	dos,	tres	galanes	a	diario.	Se	pone	su	faldita	y	se	va	merezco.	Cualquiera
puede	invitarla	a	tomarse	un	cafecito.	¿Y	qué	tal	si	un	día	llega	y	me	dice	ya
no	te	quiero?	Ya	me	busqué	a	uno	que	sí	trabaja,	que	es	licenciado.	¡Uta!,	¿y
si	fuera	el	licenciado	Arturo?	¡Imagííínese…!	Pues	seguiríamos	siendo	socios,
del	clan.

Si	me	diera	cuenta	que	me	engaña,	tal	vez	lo	pasaría	por	alto.	Porque	mi
matrimonio	 va	 adelante.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 se	 encariñara	 con	 el	 otro,	 la
trataría	de	entender.	Ya	me	volví	mandilón.	Adonde	vayamos,	en	el	camión,
en	el	Metro,	me	da	de	besos	tiernos	y	yo	me	emociono.	Me	conformo	con	ver
de	lejos	a	las	mujeres.	Por	eso	uso	lentes	negros:	para	mirar	 largo	y	tendido
sin	 disturbiar	 a	 nadie.	 Estoy	 tratando	 de	 liberarme	 de	 la	 lujuria	 que	 cargué
tantos	años.	Antes	decía:	«Hoyo	aunque	sea	de	pollo.»	No	importaba	si	eran
rucas,	chamacas:	lo	mismo	da	planchar	que	desarrugar.	A	coger	y	mamar	que
el	mundo	se	va	acabar.

En	 cambio	 hoy	 tengo	 muy	 presentes	 las	 palabras	 con	 las	 que	 me
recibieron	los	padrinos	de	un	grupo	de	alcohólicos:
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—Si	amas	algo,	déjalo	ir,	y	si	regresa	es	tuyo;	y	si	no,	nunca	lo	fue.	Pero
no	 te	 apures:	 te	 regalamos	 otra	 mujer.	 En	 resumidas	 cuentas:	 aquí	 vas
aprender	a	ser	hombre.	Hasta	vas	a	enseñarte	a	parchar.

«¡Ay,	en	la	madre!	No	practiquen	conmigo.»

*

Ahora	tengo	cosas	más	importantes	qué	pensar:	«Si	me	muero,	¿qué	les	voy	a
heredar	 a	 mis	 hijas?	 Si	 no	 tengo	 fortuna	 alguna,	 les	 heredaré	 una	 imagen.
Cuando	 tengan	 la	 edad	 suficiente,	 les	 voy	 a	 platicar	mi	 vida;	 no	 tengo	 que
esconderles	nada.	No	me	gustaría	ver	a	mis	hijas	de	mariguanas,	de	putas	o
ladronas.	Todo	depende	del	ejemplo	que	yo	les	dé.	Mis	hijas	tienen	que	vivir
otra	experiencia».

Todo	ha	tenido	que	pasar	para	que	escarmentara.	Si	volviera	a	drogarme,
ya	 valí	madres.	 No	 puedo	 ser	 tan	 soberbio	 y	 decir:	 «No	 lo	 vuelvo	 a	 hacer
jamás.»	Para	empezar,	no	sé	si	amanezca.	Sólo	debo	conformarme	con	acabar
el	día;	que	llegue	la	noche	y	decir:	«Otro	día	más	sin	droga.	Que	Dios	me	dé
chance	de	amanecer.»	Pero	hay	noches	en	las	que	sin	remedio	me	digo:	«Me
he	 portado	 tan	 bien	 que	 merezco	 un	 pase.	 Uno	 solo.»	 «No	 vives	 con	 tu
esposa,	 ¿para	 qué	 quieres	 cambiar?»	 «Uta,	 ya	 qué	 puedes	 perder,	 si	 ya	 has
perdido	todo…»	Totalmente	limpio	de	droga	llevo	tres	meses;	más	seis,	que
dejé	atrás,	lapso	en	el	que	me	aventé	ocho	pericazos.	Y	eso	fue	suficiente	para
volverme	a	anexar.	Yo	solito	fui	a	meterme.

A	veces,	cuando	me	entra	la	desesperación,	voy	y	platico	mis	angustias	en
mi	grupo	y	 vuelvo	 a	 sentirme	bien.	El	 otro	 día	 fui	 de	 visita	 a	 un	grupo,	El
árbol	de	la	vida,	que	está	en	Iztapalapa,	en	la	calle	de	Aztecas.	Había	gente	en
sillas	de	ruedas,	con	parálisis	cerebral,	todos	torcidos.	Tullidos.	Mongoloides.
Un	 guato	 de	 gentes	 con	 sida.	Leí	 un	 axioma:	 «Aparte	 de	 llorar,	 de	 sufrir	 y
quejarte,	¿qué	otra	cosa	sabes	hacer?»	 Iba	acompañando	a	mi	padrino	y	me
presentó	a	una	joven,	que	parecía	marioneta	con	los	hilos	reventados;	me	puso
el	cachete	para	que	le	diera	un	beso;	nada	más	lo	recibí.	Y	la	chica	me	invitó	a
bailar.	«¿Cómo,	pero	si	no	se	puede	ni	mover?	La	onda	es	que	la	dance,	que
rompamos	tacón,	que	saquemos	chispas	del	suelo.»	Pero,	cámara,	¡qué	baile
más	chido;	mejor	que	con	algún	buen	pollo!	Ahí	estaba	la	morra	metiéndole	a
la	trisolada.	De	repente,	hasta	le	pirateaba	algún	paso.

Después	nos	agarramos	todos	de	 las	manos.	Mi	padrino	es	compositor	y
cantó	 una	 rola	 que	 se	 llama	Un	nuevo	 amanecer	 y	 esa	 canción	 la	 tiene	 ese
grupo	como	himno.	Sentí	el	nudo	en	la	garganta.	Estaba	vivo.
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Desde	 esa	 visita	 empezó	 a	 haber	 un	 cambio	 en	 mí.	 En	 mi	 grupo,	 por
ejemplo,	muy	 rara	 vez	participo	 en	 tribuna;	 nada	más	observo,	 escucho.	La
gente	lo	nota,	aunque	no	me	lo	diga	Quiero	ser	algo.	Fracasé	como	hijo.	No
fui	buen	estudiante.	No	supe	ser	buen	esposo.	Ni	buen	padre.	Nada	supe	hacer
nada	bien.	Tampoco	aspiro	a	ser	excelente.	Tampoco:	yo	no	leo	esos	libros.

Creí	que	en	la	juventud	iba	a	lograr	muchas	cosas.	Pero	la	vida	se	me	fue.
La	 vida	 es	 corta	 para	 estar	 sufriendo	 y	 andar	 haciendo	 estupideces.	 Ya	 no
quiero	 andar	 escondiéndome,	 como	 cuando	 andaba	 de	 lacra.	 Es	 bonito
caminar	 con	 la	 cabeza	 en	 alto.	 Cada	 que	 termino	 un	 día	 de	 trabajo,	 voy
pensando:	«No	te	empeñaste,	no	te	metiste	a	jom.	Parece	que	llevas	prisa.»	Al
día	siguiente	me	empeño	en	ser	un	chipocludo	del	barniz.

Va	a	llegar	el	momento	en	que	todo	va	a	venir	solito;	pero	para	entonces
tendré	un	poco	más	de	madurez	para	disfrutar	 las	cosas,	 si	 llega	el	billetote
voy	pa’	trás,	otra	vez.	Me	entra	el	poder:	quiero	ver	a	todos	abajo.	Si	hay,	qué
bien;	si	no	hay,	también.

*

Mucho	tiempo	renegué	de	Dios.	Hablé	mal	de	Él.	Al	rezar	el	Padre	Nuestro,
lo	único	que	veía	era	el	padre	que	siempre	estuvo	jodiéndome.	«¿Cómo	voy	a
decir	Padre?	Si	Él	está	viendo	la	jugada	y	ni	un	paro	me	hace.	Dios	ni	existe,
si	 existiera	 le	 hubiera	 agarrado	 la	 mano	 al	 que	 me	 desgració	 el	 ojo.	 Si
existiera,	yo	no	sería	drogadicto.»	Mis	dioses	eran	 las	mujeres,	el	dinero,	 la
aventura.	No	podía	haber	más	dios	que	yo.	Pero	donde	yo	lo	buscaba,	Él	no
estaba.	Eso	 lo	 leí	en	un	 libro:	«Donde	 tú	me	buscaste,	Yo	no	estuve;	donde
Yo	estuve,	nunca	me	buscaste.»	Y	es	cierto.	Ahora	he	tratado	de	acercarme	a
la	religión.	Siempre	la	desprecié.	¿De	qué	le	iba	a	dar	gracias?

Desde	que	empecé	a	ir	a	la	Fe	Cristiana,	en	Azcapotzalco,	he	sentido	un
cambio.	Voy	 los	domingos	 a	 las	 diez	de	 la	mañana;	 entran	más	de	 tres	mil
gentes	a	leer	la	palabra	de	Dios.	Una	hora	estamos	cantándole	al	Señor;	otra,
leyendo	el	Libro	Sagrado.	Aparte	hay	estudio	de	la	Biblia.

No	es	suficiente	invocar	al	Maestro	y	ya	te	ganaste	el	reino	de	los	cielos;
hay	que	hacer	obras	de	fe	y	caridad	e	irse	por	la	derecha.	No	se	puede	andar
repartiendo	escapularios	y	matar	en	nombre	de	Dios.	Dos,	tres	párrafos	que	he
leído	me	han	impactado:	«La	lámpara	del	cuerpo	son	los	ojos;	y	si	ves	mal	las
cosas,	 estás	mal	con	el	 alma,	 con	el	 espíritu.»	«No	esperes	 recibir	nada	por
una	obra	que	hagas.»

No	 pretendo	 ser	 el	 Papa	 ni	 ser	 un	 santo,	 pero	 sí	 diferente;	 nada	 más.
Siento	que	Dios	me	está	haciendo	un	paro	al	sacarme	de	tanto	sufrimiento.	No
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puedo	olvidar	lo	pasado,	pero	ya	no	debo	sufrir	por	eso.	Una	vez	leí:	«El	que
se	ríe	de	su	pasado,	vivirá	sentenciado	a	caminar	por	los	vidrios	rotos.»

En	la	congregación	me	la	paso	de	peluches;	me	voy	solo.	Siento,	sé,	que
vendrán	obstáculos	para	desviarme	de	mis	caminos.	La	gente	dice	que	Dios	le
puso	equis	prueba.	Y	yo	digo	que	Dios	no	está	poniéndole	pruebitas	a	nadie.
Uno	se	pone	las	tentaciones	solito.	Es	como	si	yo	me	encontrara	una	petaca	de
cocaína.	Yo	la	vendería,	sin	lugar	a	dudas.	Sería	muy	tonto	de	mi	parte	si	la
tirara.	Bisnes	son	bisnes.	¿Qué	es	veneno?	Pues	sí,	pero	también	es	dinero.	Es
una	 mercancía.	 Entonces,	 si	 Dios	 me	 pusiera	 esta	 prueba,	 a	 la	 vista	 de
algunos,	la	reprobaría.	Yo	digo	que	sacaría	diez	en	el	examen.	Me	encuentro
coca	y	no	me	drogo.	Al	venderla,	gano	por	donde	se	le	quiera	ver.	¿O	será	que
veo	mal	con	un	ojo?	Ahora	que	si	con	el	dinero	de	la	venta	compro	droga,	ya
es	otra	cosa.	Es	mi	dinero	y	puedo	hacer	lo	que	quiera.	El	dinero	fácil,	ya	lo
dije,	para	comprar	placer,	para	qué	otra.

*

Mucha	gente	dice	que	el	Grupo	de	doble	A	no	sirve:	«En	qué	te	puede	ayudar
que	 unos	 fulanos	 te	 estén	 atosigando.»	Yo	 digo	 que	 en	mucho;	 yo	 pensaba
igual:	 «¿Qué	 me	 pueden	 decir	 estos	 viejitos?	 No	 han	 vivido.	 Ni	 drogos
fueron.»	En	esa	agrupación	he	conocido	personas	que	anduvieron	mugrosos,
cubiertos	 de	 piojos,	 pidiendo	 limosna,	 y	 ahora	 los	 veo	 trajeados,	 en	 su
Mustang	 deportivo	 del	 año.	 El	 alcohólico	 y	 el	 drogadicto	 tienen	 mucha
habilidad,	pero	mal	empleada.

Ellos	 son	 los	 elegidos	 para	 hacerse	 millonarios,	 para	 crecer
espiritualmente.	La	escoria	de	la	sociedad	puede	convertirse	en	gente	de	bien.
También	es	cierto	que	he	conocido	a	muchos	cateados,	 totalmente	locos	por
las	pastas,	desconectados.	Sus	familiares	ya	no	vuelven;	los	abandonan	en	los
anexos.	Ahora	me	viene	a	la	mente	una	granja	que	era	un	verdadero	refuego;
permitían	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 hombres	 y	mujeres.	 Había	 chochos,
mota.	Yo	era	primero	de	anexo,	después	del	machín	estaba	yo.

Una	ocasión	llegó	un	muchacho	de	30	años	(la	edad	que	tengo	ahora),	con
principios	de	cirrosis,	todavía	borracho	y	pidiendo	un	leoncito.

—Aquí	no	hay	farolazos;	aquí	te	vienes	a	alivianar.	Duérmete	y	disfruta	la
peda	que	traes.

Ya	 nos	 fuimos	 a	 acostar	 y	 al	 rato	 se	 escuchó	 un	 madrazo	 seco.	 Me
espanté.	«Alguien	se	metió.»	Prendimos	las	luces.	Todo	en	orden.	«Vamos	a
ver	a	los	anexados.»	El	nuevo	estaba	tirado	con	la	colación	pa’las	moscas:
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—Se	dio	un	santo	putazo.	Vamos	a	darle	un	baño	de	agua	electrofría.	Lo
tallé	fuerte	por	arriba	y	por	abajo,	por	todos	lados.

—¡La	toalla	para	sacar	al	perro!	Ahorita	se	te	quita	el	frío.
—No,	carnal,	yo	lo	que	quiero	es	un	pegue.
Como	teníamos	acceso	a	los	medicamentos,	le	saqué	dos	Valium	y	se	los

disolví	en	su	alcoholazo	con	 té.	Agradecido,	me	dio	a	guardar	una	 feria.	Al
otro	 día	 le	 eché	 un	 peguecito	 leve	 en	 su	 té.	 Le	 di	 en	 la	 boca	 un	 cóctel	 de
frutas:	una	papayita,	y	se	la	saboreaba;	luego	una	sandía,	un	melón.	Pero	ya
cuando	le	iba	a	dar	una	banana	se	quejó	y	se	puso	a	gritar	como	endemoniado.
Llegó	el	padrino,	lo	tocó	y	dijo:

—Ya	se	murió.
«¿Qué	le	habrá	hecho	daño?	¿El	chocho,	el	alcohol,	el	baño	con	agua	fría,

la	 fruta	 fresca,	 los	 Valium?»	 El	 difunto	 era	 dueño	 de	 una	 discoteque.	 Le
hablamos	a	sus	familiares	y	no	les	retaché	el	dinero.	Me	compré	unos	tenis	y
otros	al	padrino.

Como	ése,	otros	más	y	más	se	fueron	a	morir.	Hay	veces	que	la	familia	ya
los	lleva	medio	muertos.	¿Para	qué,	si	ahí	no	es	hospital?	Llegan	con	delirios,
viendo	arañas,	enanos,	quién	sabe	qué	tantas	cosas	y	gritando	toda	la	noche.

En	 ese	 anexo	 conocí	 a	 un	 chavo	 que	 me	 caía	 muy	 bien,	 tendría	 unos
veintiocho	años,	a	punto	de	recibirse	de	maestro	en	no	sé	qué.	Se	aventó	unos
chocolates	 y	 se	 le	 tronó	 el	 garbanzo.	 Se	 quedó	 en	 el	 viaje,	 pero	 había
momentos	en	que	bajaba	bien	de	 la	 loquera.	A	 todos	 los	que	estábamos	ahí
nos	ponía	nombre	de	vieja,	a	uno	le	decía:

—Catalina,	ya	te	vi	cogiendo	con	ese	tal	por	cual.
Y	se	madreaba	al	anexado.	Era	un	animalote;	estaba	difícil	que	alguien	se

le	 pusiera	 al	 tiro.	 De	 repente	 te	 veía	 cara	 de	 mujer	 y	 te	 despertaba	 a
garrotazos.	Muchas	veces	le	aplicaban	la	ley	Durazo:	lo	amarraban	a	la	tabla
y	 a	 la	 pileta,	 boca	 abajo,	 para	 quitarle	 lo	 agresivo.	 Nunca	 me	 hizo	 un	 iris
porque	 me	 gustaba	 platicar	 con	 él	 y	 que	 me	 hablara	 de	 fechas,	 nombres,
lugares.	 Era	 una	 persona	 estudiada.	 Cuando	 bajaba	 de	 su	 avión,	 te	 hablaba
con	educación	y	finura.	Sentía	que	ese	chavo	era	mi	reflejo.	Así	de	atarantado
me	estaba	quedando.

—Pinche	Ponchito,	si	tenías	todo;	mira	nada	más	qué	pendejo	te	quedaste.
Hay	personas	que	su	problema	es	el	alcohol;	entonces	dejan	de	chupar	y

se	 empiezan	 a	 meter	 pastillas	 para	 tranquilizarse.	 Y	 se	 hacen	 adictos	 a	 las
pastas.	 Luego	 empiezan	 a	 fumar	 mariguana	 para	 apaciguarse.	 Se	 vuelven
grifos.	 Para	 ser	miembro	 de	 doble	A	hay	 que	 dejar	 de	 tomar.	 Pero	 algunos
olvidan	 que	 alcohol	 y	mota	 es	 lo	mismo:	 cometes	 las	 mismas	 estupideces.
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Pero	muchos	no	lo	ven	así;	se	inclinan	a	otro	tipo	drogas	y	llegan	a	inducir	a
los	 demás,	 diciéndoles	 que	 es	mejor	 darse	 un	 toque,	 que	un	 trago.	Yo	digo
que	la	mariguana	es	más	dañina	que	el	alcohol.	El	alcohol	te	crea	un	hábito	y
la	 mota	 también	 es	 una	 dependencia:	 no	 puedes	 hacer	 nada	 sin	 fumar.	 No
sientes	seguridad,	si	no	tienes	un	yom	adentro.	Pero	con	el	alcohol	haces	más
pendejadas.	Nunca	he	visto	un	mariguano	que	se	quede	tirado	en	la	calle,	que
haga	los	espectáculos	del	borracho.	La	mota	te	apacigua.	El	alcohólico	llega	y
se	 achicala	 a	 su	vieja.	Es	más	 agresivo.	El	 alcohol	 física	y	mentalmente,	 te
acaba.	Y	con	la	verde	ya	no	tienes	el	deseo	de	salir	adelante,	te	da	más	güeva.
Insisto:	es	más	peligrosa	la	mota.	El	alcohólico	no	le	da	por	andar	de	rata,	se
pone	hasta	su	madre	y	ya.	El	mariguano	se	pone	chicle	y	quiere	más.	Empieza
a	generar	cómo	saca	para	seguirse	drogando.	Es	más	nervioso,	más	impulsivo.
El	alcohólico	se	la	cura	al	otro	día;	el	mariguano	se	pone	hasta	la	madre	día	y
noche,	y	 todavía	quiere	más.	Eso	sí,	el	mariguano	dura	más	con	vida;	hasta
parece	 que	 rejuvenece.	 El	 mariguano	 puro,	 como	 que	 se	 va	 secando	 y	 no
envejece	tanto.	Es	más	fácil	que	se	muera	el	alcohólico	de	una	cirrosis	o	que
se	le	inflen	las	patas	como	de	elefante.

Total.	Todo	es	la	misma	vaina…	Ni	a	cuál	irle.

Santa	María	la	Ribera,	D.	F.,	septiembre	de	1997
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