Josefina Estrada




ROMAN LARA, EL PROTAGONISTA de Con la rienda suelta de Josefina Estrada,
es un hombre surgido de nuestra realidad, aunque pareciera por momentos un
personaje de Revueltas o de Quevedo. Producto de una sociedad donde el
éxito se mide a través de la buisqueda del placer, debe —a sus 30 afios—
hacer un alto en el camino y un recuento de su historia.

Testigo de su transcurrir en el mundo, Josefina Estrada deja que su
protagonista se explaye en la narraciéon de su vida. La violencia y la bisqueda
del placer en la drogadiccion o en el goce fisico se convierten entonces en el
motivo de cada acto de este hombre. Su libertad, comprendemos, es la
bandera de su propia marginacion. El deseo de destacar entre sus
momentaneos compaifieros de aventura provoca el vértigo de sus acciones,
donde llegar al limite, mas alla del limite o a la aniquilacion, incluso, son las
caras del volado que decide cada movimiento de éste, como tantos otros
hombres 0 mujeres de nuestra sociedad.

Estrada, al dejar hablar a este exgranadero, exrecluso, exchavo banda, nos
permite comprender el gran vacio que la sociedad provoca en todos sus
intersticios. Al hacer a un lado algunos valores, no hemos permitido que otros
mas nobles los suplan. O, quiza, Roman solo es el espejo de todo lo que
somos, y su historia nos estremece, como si en el lugar de su rostro, estuviera
el de cada uno de nosotros. En definitiva, Josefina Estrada nos da un atisbo
que escandalizara a las buenas conciencias. Porque esta historia carece de
desenlace, esta abierta al tiempo de las urbes, en toda ciudad de nuestro pais o
de América Latina.

Con este libro, Josefina Estrada obtuvo el Premio Nacional de Testimonio
Chihuahua 2003, convocado por CONACULTA-INBA y el Gobierno del
estado de Chihuahua a través del Instituto Chihuahuense de Cultura. Los
jurados fueron: Oscar de la Borbolla, Mauricio Montiel Figueiras y Emiliano
Pérez Cruz.
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CON LA RIENDA SUELTA
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A Jaime Aljure Bastos
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A mis hermanos Agustin y Edgar,
porque el barrio no se los comio.
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En las letras se acentua la vocacion
natural del hombre hacia la maldad;
aqui el digno de contemplacion es el
perverso, el canalla, el que va al
pantano, ese que puede decirnos algo
y estd en cualquier esquina, solo

se requiere escuchar.

Ricardo Garibay
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LIBRO PRIMERO
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ERrAN PASADAS DE LA MEDIANOCHE cuando tres BUK, chavos de mi banda, se

salieron de la fiesta; no sé a qué. La cuestion es que regresaron todos
ensangrentados y chiflando en clave: dejar lo que estuviéramos haciendo y
juntarnos rapidamente.

—Son como quince los que nos madrearon. Vente, Kawasaki; no te me
despegues: tu eres de los pesados —me dijo el Venado.

Eran un resto, pero también nosotros éramos un bandon. Los agresores se
echaron a correr, se metieron a una vecindad y nos cerraron la puerta. Desde
la azotea nos aventaron cuanta madre. Esquivé bien las pedradas y los
botellazos. Estabamos aferrados en meternos, pero tenian atrancado el porton.
Por fin, lo abrimos y alcancé a jalar a uno. Y jalaron a otro y a otro. Al infeliz
que agarré, lo arrastré a media calle; ahi los pateamos. El Venado saco el
picahielos y lo empez6 a llenar de agujeros. Una y otra vez. Como una
pelicula que se repite una y otra vez, asi veia entrar y salir el picahielo: la piel
del chavo tronandole como chicharron. El picahielo es un arma muy satira;
casi no saca sangre, muy poca: puntitos. No hay borbotones. Solo gotas y se
cierra la herida. Solo deja un agujerito al entrar. El derrame es por dentro. El
picahielo entra una y otra vez, perforando panza, piernas, brazos... Zas. Zas.
Rara vez toca hueso.

Yo no tenia nada con qué pegarle al morro. Me vi con las manos vacias.
«¢Patadas?, pues ya le he dado un montén y no le pasa nada.» Vi la coladera.
Estaba sobrepuesta. La levanté y se la estampé en la cabeza. Peg6 seco. Volvi
a azotarsela en el craneo. Cuatro veces, en total. Queria que toda la banda
viera que yo era el que mas colaboraba. «El Kawasaki es el mas manchado.»
El picahielo me pareci6 poca cosa. No vi lo que quedo del chavo. A los tres
morrillos que jalamos les dimos una catiza. Quedaron llenos de sangre y de
agujeros. «Vamonos.»

Y la banda se disperso; el Venado y yo nos escondimos en la azotea de un
edificio. Ocultos entre los tinacos, escuchando las sirenas de las ambulancias
y las patrullas. No nos atreviamos a hablar de la fiesta que terminé en
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masacre. Desde ese momento olvidé si la pachanga habia sido en la Condesa
o la Escandon, donde habia Pitufox, Panchitos, Ramones, BUK, Mohos...

Me gano el suefio y me olvidé del zafarrancho.

Al otro dia, por el camino, el Venado me fue diciendo:

—~Oye, ¢no sientes feo?

—¢De qué?

—De que le rompiste el craneo con la coladera.

—¢Y tU, no sientes feo de que lo llenaste de agujeros?

Yo queria hacerlo culpable. ;Por qué nada mas yo? Y ahi quedd. Después
de dos tres dias salié en el periédico que habian matado a unos chamacos en
la Condesa o en la Roma o donde haya sido. «Bronca entre pandilleros.
Murieron tres y se busca a los causantes.» Me aterroricé. No queria salir;
temia que alguien me delatara. El Venado, cada que me vela, me recriminaba:

—Es que t1 lo mataste. Le sorrajaste la coladera en la cabeza.

—Quién sabe de qué se murio: si de los agujeros que le diste ti o de los
coladerazos que le di yo.

Muchos afios cargué con los remordimientos. Me sentia asesino.
Homicida: «Ya mataste. Lo puedes volver a hacer.»

3k

Por el momento, habia conseguido lo que mas queria en la vida: hacerme de
una famita de cabrén, a los quince afios. Me halagaba que se hablara del
Kawasaki. A pulso me habia ganado mi lugar; parecia tan lejano el
chamaquito que fumo6 mariguana, por primera vez, en la vecindad de la
Virgen. Tenia doce afios; al Gemelo y a mi nos gustaba ir con la banda que se
reunia a grifear frente al altar de la Guadalupana. Siempre me invitaban:

—Orale, Romén, date un jalén.

Ninguno de los dos aceptabamos; pero esa mafiana, cuando empezo a
correr la mota, el Gemelo le dio un jalon. Me admiré su accion. «Achis, y yo,
ipor qué no?» Y le di tres jalones. De inmediato senti que me liberaba.

—Se me seco la boca —le comenté al Gemelo.

—También a mi.

Me dio confianza sentir los mismos efectos. Me agradd encajar en el
circulo y participar en la ensalada de platica. Todos buscabamos destacarnos
por algo. Competir a ver quién sufria mas, quién cometia mas raterias. Pero lo
principal es hacerse la victima.

De pronto, en medio del coto, el calor me pareci6 insoportable. Sudaba
frio. El cuerpo chinito. Me entr6 panico. «No lo vuelvo a hacer. Dios mio, que
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se me quite.» Senti mucha hambre y sed:

—Ya se me sec6 la boca —volvi a decir espantado, casi gritando.

—Lo que pasa es que te quiere dar el bajon —me dijo un grifo—. Tomate
un refresco y se te quita.

Me lo quise ir a tomar, pero no tenia dinero. Desesperado, me pegué a la
llave de agua.

—Vamonos —Ile pedi al Gemelo—. Me estoy asando.

Queria correr. Estabamos en José Maria Vigil y las calles se me hacian
laaargas, inmensas. Parecia tan lejano el 116 de Martires de la Conquista, el
edificio donde vivia la novia del Gemelo. Apenas llegamos, me dijo:

—Camara, Roman, aqui me quedo.

No me movi. No sé si queria disfrutar mi enmariguanada o que se bajara.
Me preocupaba que algun conocido me viera. Empecé a sentir que me cala.
Las piernas como chicle. El pason en toda su dimension. Me sentia extrafio;
que no era yo, el Roman. Algo me faltaba o sobraba Me senté y vi rayitas de
colores. Verticales. Queria irme a mi casa y acostarme, pero me detenia el
temor de que me vieran en ese estado. Me hundia en un abismo. Iba caer de
frente y preferi acostarme. Temblaba. Mi cuerpo como pluma muy ligero.
Taquicardia. Sentia que me iba a morir. Me fue venciendo el suefio.

Desperté en el piso del edificio, estirado completamente. Con una cruda
espantosa. Me quedé con ganas de repetirlo. Habia sido tan emocionante. Tan
rico ese olor a petate quemado. Un aroma dulce. Queria volver a sentirme
anormal, pesado del craneo. Drogado. Tonto.

Ese fue mi primer pasén. El segundo fue dos afios después, cuando me
hice novio de una chava de la secundaria y me invit6 a su casa, por Contreras.
Le pedi a mi amigo el difunto Fernando el Caballo, que me acompafiara:

—Te voy a presentar a mi vieja.

Me sentia feliz. Una chamaca se habia fijado en mi. Llegamos a su casa y
ella nos abrid la puerta. Otros tres chavos estaban tomandose un pomo.

—Pasa. Siéntate.

Mi novia se fue a sentar en las piernas de uno de ellos: «Chale, ;cémo es
posible que me la haga? Pinche. Maldita. Asquerosa.» Pero no me iba.
Empez0 a correr la mota. Ahi me di cuenta que mi novia era una mariguana
profesional: unos jalonzotes que le daba. La mota iba pasando de mano en
mano, hasta que llegé a mi. Recordé el pason, pero qué iba a decir mi novia.
«Le voy a dar un jalon y lo paso luego luego.» Sabia que me la tenia que
llevar tranquilo. Corrieron otro churrote y siguieron pasandola. Fume y fume.
No tenian cansancio.
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Senti mucho suefio. La mota seguia corriendo. Me empecé a ir. Los
escuchaba cada vez mas lejos. Me quedé dormido en el sillon; quién sabe a
qué horas mi noviecita me desperto:

—Vamos a ir a un concierto y no tenemos boleto para ti.

Se la capié: me estaba corriendo. No queria saber de ella. Ya habia visto
que era una facil.

—Ahi nos vemos, que se diviertan.

Su nuevo chavo y ella nos encaminaron a Fernando y a mi a la puerta.

Sentia que los carros se me venian encima y me obligaban a orillarme a la
pared. Me atemoricé. Ni me acordaba de la novia; se me borré. Si me dolié,
pero no queria demostrarselo a mi cuate. Ese dolor me lo tragué. No le toqué
el tema. Iba esquivando charquitos de agua que parecian manantiales. Rios.
Trala una gabardina negra.

Tomamos un camion para Tacubaya; me agarré del tubo. El corazon se
me iba por la ventanilla. El cuerpo se me enchinaba. Empecé a ver chispitas
blancas. Seca la boca. Un arco iris de rayas verticales: rojo, verde,
anaranjado... Y pum: se me apago la vista. Senti debilidad y me solté. Me
pegué en la frente contra un tubo y rematé en el suelo. Me acomodé con las
manos en mi cara, COmo si estuviera en mi cama; aunque sabia que estaba en
medio de un pason y la gente me adivinaba mariguano o pedo. El Caballo me
pregunto:

—¢Qué te pasa?

—Se esta haciendo pendejo, dale una patada en el trasero —escuché que
alguien le dijo.

Obedecio la sugerencia y no le pude decir nada. Me dej¢ tantito en el
suelo, a que tomara aire y le pidio a un sefior que me cediera el asiento; se me
quedd viendo y se levant6. Me fui relajando. Ya lleg6 el camion a Tacubaya y
nos bajamos.

Mi cuate empez0 a hacerme burla:

—iJa, ja, te diste un pason!

«¢Por qué fumo mariguana si me voy a poner asi? ¢ Por qué?»

Después le empecé a agarrar el gusto, pero me limitaba. Ya sabia que mi
dosis eran tres, cuatro jalones. Todavia me detenia la advertencia de mi papa:
los mariguanos son rateros y apaticos. Una lacra de la sociedad.

A los catorce afios me sentia el rey del mundo porque después de tanto
batallar para terminar la primaria, por fin habia conseguido mi certificado en
una nocturna. Poco después aprobé el examen de admision en la secundaria
técnica mas codiciada del barrio. Al principio, saqué buenas calificaciones,
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pero a los cuatro meses empez0 el desmadre porque algunos chamacos nada
mas iban a la escuela a enmariguanarse o a inhalar cemento. Yo fumaba
cigarros nada mas. Ahi se juntaban los BUK (Banda Unida Kiss). De
inmediato, los hice mis idolos, mis dioses. A mi me daba miedo acercarmele a
una vieja; en cambio, los BUK se amarraban a las morras que a mi me
gustaban. «Es que ellos si estan caritas; td estas bien feo con esos lentezotes
verde botella rotos y, para colmo, amarrados con una agujeta. Pareces btiho.»

Queria ser BUK y que me tuvieran miedo. «;Como le haran para aguantar
tanta mariguana?» Sofiaba con golpear a muchos, con el apoyo de alguien.

Mi papa es maestro barnizador y siempre ha llevado a la casa su material
de trabajo; un tesoro para la banda; galones de cemento cinco mil y thiner.
Para poder entrar al nicleo de los Buk les empecé a llevar su flan. Queria que
dijeran: «El Roman es bien chido. Va a ser de los nuestros.» Lleno de
admiracion, veia como se lo inhalaban.

Al chico rato consegui mi propdsito y empecé a grifearme con ellos. Me
sentia realizado cuando los acompafiaba a la prepa, con los porros. En todo
los imitaba. Si robaban, iguanas ranas. Si habia broncas, participaba en todas.
Si estaban masacrando a alguien, yo era el que mas pegaba. Tenia ansia de
sobresalir. Revalidarme con los chingones. Mis idolos eran el Tarzan, el
Carlota, el Rojas, el Yeyé, el Ronas... Eran los mas manchados en las peleas.
Sacaban la fajilla y la estrellaban en la cabeza del contrincante. La sangre y
los picahielos me ponian a temblar. Al Tarzan lo conoci afuera de la escuela,
pegandole a uno de los Panchitos. Le daba bien mécole: retumbaba contra las
rejas, lo agarraba de las grefias y, zas, lo azotaba al suelo y brincaba encima
del Pancho. Por ultimo, lo arrastr6é por toda la avenida. «Yo quiero ser como
el Tarzan: asi de manchado.»

Por esa época nacié mi primer apodo: Kawasaki. Asi me llamaron porque
ya existia otro Kawasaki en Prepa 4, que también traia sus lentes de botella. Y
hasta nos pareciamos un leve.

3k

Muy pronto mi mama ya no supo a qué santo rezarle. Ni qué remedio darme
para tratar de meterme en cintura. A deshoras de la noche, mi mama subia a
buscarme a los sitios mas feos del rumbo. Ni los mas rifados se atreven a
entrar a esos lugares donde los drogadictos se dan en maceta.

—¢A qué me expones, hijo? ¢A que me violen? No puedo dormir del
pendiente. No sé si algun desgraciado ya te mato o si ya te atropellaron. ¢ Qué
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quieres que haga para que te dejes de drogar? ¢Quieres que me hinque? ;Que
llore? Pues te lloro. Me pongo de rodillas...

Y se hincaba y me lloraba. «jAndele, asi me gusta: sufra! Acuérdese de
cuando me quemo¢ las patas, las manos, el hocico...». Entonces, el que no
podia dormir era yo.

Mi papa también me la armaba de tos en la madrugada, donde me
encontrara:

—AMhi viene tu jefe, Roman.

—iQue venga! Aqui lo espero.

Mi padre sac6 un fierrote y me dijo:

—AQué, ;donde quieres caer? —y rasgaba la cortina metalica de una tienda
—. ¢Quién de estos glieyes te va a hacer un paro? Entrénle, orale.

—Qué onda, ¢lo surtimos?

—No, espérate; es mi jefe, aguanta... Ya vete porque te van a partir tu
madre.

—Aviéntense.

Esa noche le aventé un botellazo.

—Si no me agacho, me pasa lo que al perico. Pues ahora no me voy.

—Bueno, jchinga! Soy mariguano y ;qué? Tu ya viviste tu vida, no te
metas en la mia.

—iMariguano, paria, giievon. Cuatro lamparas infeliz!

—Si, ¢y? No te pido ni madres, yo me la compro. ;Cual es la bronca?
Ahora, si lo que quieres es que me vaya contigo, espérame: estoy atizando.

Y se quedo. Yo hasta le hacia mas panchos y le jalaba bien macizo.
Queria que le doliera porque a mi nada me dolia. Queria disfrutar todo lo que
se me atravesara en el camino. Por eso, cuando me hastiaba de los sermones
de mi papa, me salia temporalmente de mi casa:

—Ya no le des de tragar a éste; no trabaja, no estudia, no nada. A chingar
a su madre a otra parte; aqui no se toma ni un café.

Entonces me iba de viaje por tres semanas. Me gustaba irme a Acapulco
con el Puqui, que en paz descanse. Nos dedicdAbamos al fardo: entrar a las
tiendas y clavarnos mercancia. Por la tarde la abaratabamos a los turistas.
Sacabamos lo suficiente para pagar un hotel, pero preferiamos quedarnos en
la playa.

Tenia 17 afios cuando me agarraron por vagancia y malvivencia. Y nos
llevaron hasta la grande. Nos pusieron a hacer la fajina en las galeras, que
mas bien parecian chiqueros o palo de gallinero. No dejaba de repetirle al
Puqui mientras limpiabamos tanta porqueria:
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—Ya nos chingaron. Ahora si, aqui vamos a estar un rato.

—iLavenle!

—¢Como me pone a lavar mierda?

—Para que te reflejes. Y callate o te la restreg6 en el hocico.

El Puqui acarreaba el agua y yo tallaba. Ya teniamos tres dias y nadie nos
decia cuanto tiempo mas ibamos a estar. En el momento en que se descuido el
guardia, el Puqui empez6 a hacerme seflas con los ojos de «vamonos,
vamonos». Y me sefialaba que ese era el momento: la puerta estaba abierta.
Yo no me queria aventar el tiro. Le sacateaba porque ya tenia antecedentes
penales, y estaba en libertad bajo fianza. Habia un vigilante en la entrada.
Tanto me dijo vamonos, que aventé la escoba y pegamos la carrera. Yo estaba
descalzo. Llegamos a la puerta y la cruzamos caminando. De inmediato
agarramos un taxi:

—Aléjanos de aqui. Nos acabamos de escapar. No tenemos para pagarte,
pero te damos esta mochila.

Nos dejo en el zocalo. La maleta traia ropa de algun preso. Pude haberme
robado algunas chanclas en la playa, pero sentia urgencia de llegar a México
cuanto antes. Todavia dejé pasar unos dias antes de hablarle a mi papa para
pedirle perdon y hacerle a la chillona. Nunca me negé la entrada. Mientras
andaba de pata de perro, a veces reflexionaba: «Ahorita estaria durmiendo en
mi camita, sin pasar hambres. No andaria descalzo. Entre mas te vas de la
casa, regresas mas jodido. Ya no te metas en problemas. Si tus padres te dicen
mariguano, ya no les contestes.» L.a comodidad de la casa era lo unico que
extrafiaba. Mi familia me tenia sin cuidado.

3k

Regresando de esas vacaciones me propuse conseguirme una novia bonita.
Hasta entonces solo las habia tenido feas como yo; no podia ponerme
exigente. Pero un dia mi vanidad me dijo que yo tenia lo mio, sélo que
aquellos lentes me hacian feyon. Entonces puse un puestecito de plumas y
maquillajes americanos, en Cartagena, nada mas para comprarme unos lentes
de contacto. Cuando los tuve me vi al espejo y me gusté. Me converti en una
amenaza. En el semblante de toda las mujeres podia leer: «Quiero ser la novia
del Kawasaki.» Para deslumbrarlas, las llevaba a donde pudieran ver mi
calidad de golpeador. Pero la mejor oportunidad se presentaba cuando mis
amigos se emborrachaban y terminaban cacheteando a sus novias. Entonces
entraba en accion el caballero Kawasaki. Mis palabras de consuelo curaban
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las peores heridas. En cuanto alcanzaba mi objetivo, las abandonaba. Mi fama
se desbordo:

—FEI] Kawasaki nada mas se las coge y las bota.

Me lancé tan a fondo en mi carrera de conquistador que dejé la
secundaria; nunca la terminé. Entré a varias y en todas me dediqué a pintar
venado. De repente se me acabaron las ganas de estudiar. Sélo queria
drogarme, robar y cortejar quinceafieras.

Pero Celina me hizo pagar todas mis fechorias. Me despreciaba y me
trataba con la punta del pie: por eso me enamoré. No era como las demas que
aflojaban y me eran fieles. Cuando la sacaba a pasear, muy a mi pesar, me
presentaba como su amigo:

—Oyeme, no friegues, por qué me negaste, si soy tu novio —le reclamaba
a solas.

—Si no te parece, buscate otra.

Mis amigos de la banda también me la aplicaron. Se llevaron a la Celina a
caldear un montdn de veces a Parque Lira. Una vez se lo reclamé.

—Siy qué. Y ya te dije: si no te parece, mandame a volar.

Adoraba su cinismo y sus descolones. «Con ésta si me casaba»; ya le
habia pedido la nalga como diez veces y nada. Pero en una ocasién fui por
ella a la secundaria para irnos de pinta. Le llegamos a la casa de un amigo, y
ahi nos dieron las 7 de la noche. Entre besos y caricias nos fuimos calentando.
Terminamos ardiendo. La acosté en la cama y nos tapamos con las cobijas.
Quise hacer el sexo con ella, pero nunca la pude penetrar. Toda la noche me
la pasé haciendo la lucha:

Con tantos gritos, me arrepenti. La cuestion es que no lleg6 a su casa. Al
otro dia:

—Vamos, te llevo a tu cantén.

—No, es que mi papa ya no me va a recibir.

—¢ Entonces?

—Me quiero quedar contigo.

Me senti contento de poderme juntar con esa morra. Me fui a la casa de
mi primo y le dije que nos diera chance de quedarnos unos dias. Esa misma
tarde llegé mi jefe y me escondi detras de la puerta:

—¢Y Roman?

—No, tio, no ha venido para nada.

No le creyo; se paso y me dijo:

—El padre de esta nifia ya fue a la casa y nos quiso balacear. Ve y
entrégala.
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—No, es que me quiero quedar con ella.

—Pues habla con el sefior. Sacé la pistola y espant6 a tu madre y a tus
hermanos.

—No, mejor tu; librame de la bronca.

—Saltele usted.

Nos llevo a la casa, y ahi estaba el papa. Ya me habia levantado un acta.

—Es que no hicimos nada. S6lo se qued6 conmigo.

—No, asi ya no te acepto —Ile dijo a su hija—. No te quiero ver en la
casa.

Ahi estaba mi tia Sofia, que se las doraba de licenciada. No lo era, pero
trabajaba en la procu:

—Usted no puede venir a amenazarnos con la pistola. Y le voy a voltear
la demanda. Se ve que su hija no es nada santita desde el momento que anda
con mi sobrino.

El sefior estaba aferrado en dejamos a su hija. Mi papa le dijo:

—No, sefior, aqui no la queremos. ;Qué va a ser de la nifia si usted la
abandona? Se puede prostituir.

Mi novia se la pasaba llorando, viendo todo. Yo esperaba que les dijera a
todos que me queria.

—¢Y con esta familia quieres emparentar? Escucha cémo hablan sus
padres y su tia, ;como sera el joven?

Mi tia Sofia continuaba defendiéndome:

—ILa muchacha es de la mismisima calafia. Tal vez peor. Aqui no va a
venir a gritarnos. ;Tiene permiso para portar armas? jCuando le baje a su
tono puede venir y platicamos! Mientras, no.

Primero le hablaba bajito y luego le levantaba la voz. Era admirable y
muy guapa; vestia elegantisimo. Total, lleg6 el momento en que el sefior dijo:

—Bueno, vamos hacer una cosa. Voy a llevar a mi hija a que se le haga
un examen Y si no ha sido tocada, me la llevo; pero si ya la echaron a perder,
que su hijo pague su responsabilidad.

Al otro dia, llevamos a Celina al hospital Durango. Los doctores
certificaron que no le habia pasado nada; aun asi, el sefior la estuvo
regafiando. A los pocos dias unos agentes fueron por mi:

—Estas acusado de rapto, estupro, violacion y lo que resulte. Te tenemos
que presentar ante el MP.

Yo no queria ir, pero mi mama me entreg0 a la justicia y ella lleg6 como a
las dos horas. Los tiras me quitaron las agujetas, el cintur6n y me metieron a
los separos. Era la primera vez que pisaba una delegacion. Estaba espantado.
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En mi declaraciéon sefialé que ya se le habia hecho una prueba de la
virginidad.

—Yo no tengo a la chamaca, ¢cual rapto? Estupro y violacién, ;pues
cual?, si ahi esta el examen.

Las autoridades alegaron que mientras el papa no retirara la demanda no
me podian soltar, que se seguia por oficio y de todas maneras me llevarian al
reformatorio. Senti pasos en la azotea. Le hablaban por teléfono al sefior y
éste no se presentaba. Me dolia la accion de su familia. Y a la vez me decia:
«¢Por qué Celina no habl6 en el momento? No me quiere. Si me quisiera, lo
hubiera dicho.» Pero me ilusionaba que al salir, ibamos a hablar y la pediria
en matrimonio. También me parecia absurdo que su papa armara tanto irigote.
«Por una madrecita hasta donde vine a dar. Si supieran las ondas que cargo.»
Al tercer dia ya estaban preparando los papeles para trasladarme al reclusorio;
al licenciado que estaba tomando los datos le cal bien, se reia del asunto:

—Tu no tienes culpa, mano; deja que venga el papa y te vas. No te
espantes.

Mi mama fue personalmente a su casa.

—No me voy a presentar. Arréglenselas como puedan.

Hasta la noche del tercer dia se presentaron Celina y su mama. La
chamaca no queria perjudicarme. El licenciado me solto a las tres de la
madrugada. Al otro dia, hablé por teléfono con Celina.

—OQyes, Roman, es que mi papa ya no quiere que ande contigo. Me
prohibio verte.

—Asi son los papas; no les hagas caso. Yo te quiero mucho. Te amo —le
dije las frases mas acarameladas que me sabia. Crei convencerla porque me
dio una cita:

—Nos vemos en el cine Ermita a las seis.

Llego con el disco de Rocio Durcal y Juan Gabriel, y me lo regal6. Fue la
ultima vez que la vi. jComo chillaba cuando lo oia! jCuanto tiempo la
extrafneé!

3k

Ya nada ni nadie podia detener mi carrera de rompecorazones. Después de los
18 afios empecé a llevar novias formales a mi casa. Antes de abrir la puerta
les advertia:

—Cierra los ojos. Pasale. Oigas lo que oigas, no voltees.

Y es que bajo la duela habia ratones. No era extrafio que se corretearan
frente a mi plato. En las camas habia chinches. Teniamos perros. Una iguana.
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Un loro. Por las noches oia los chiflidos de la iguana, los chillidos de los
ratones, los ladridos de los perros, las groserias del loro... Ganas locas de
salir corriendo.

Mi mama era una soberana fodonga. Preferia andar comadreando todo el
dia que enfrentar el batallon de cucarachas que se habia posesionado de la
cocina. Algunas morian achicharradas en las hornillas de la estufa. Les
gustaba dejar sus huevecillos en las boquillas de los vasos. En las paredes
cochambrudas se quedaban pegadas como en cera de Campeche. Matando
ratones y cucarachas nos la pasabamos. El lavadero y el suelo estaban llenos
de trastes mugrosos.

Desde muy nifio me avergoncé de mi mama. Las jefas de mis compafieros
de la primaria iban a recogerlos bien bonitas. La mia, en cambio, era una
giiera grefiuda y fachosa: chorcitos y pies chorreados en chancletas. Yo queria
una mama perfumada, de pelo pintado y corto.

Yo nunca quise cargar con lo doméstico; eso era responsabilidad de mis
dos hermanas y de la jefa:

—iPinche tercia de giievonas, de las tres no hago una! La mujer es la gata,
yo soy hombre. ; CoOmo voy a agarrar la escoba?

Cuando llegaba mi papa, la regafiaba, pero ella se justificaba:

—FEs que tus hijos no me ayudan; yo sola no puedo. Déjame con mi
tiradero y vete a cabaretear; no te soporto aqui.

A mi papa le gustaba andar solo; se iba a Salvatierra y alla se las
cotorreaba. Regresaba, hacia otra lana y se iba. A nosotros nos compraba, una
vez al afio, zapatos, dos pantalones, dos camisas, un suéter y cualquier
chamarra. La desventaja del oficio de mi papa es que habia temporadas en las
que no tenia chamba Trabajo dos sexenios en Presidencia, pero no le gusté
dejarse mandar por los grandes jefazos; se lo llevaban a su casa a trabajar y no
le pagaban ni una torta. Se sali6 porque no iba a estar regalando su chamba.
Quién sabe qué le haria a su dinero; me cai, no chupaba, no se le conocio
vieja alguna.

En el mismo edificio vivia mi abuelita. En el asunto de la limpieza ella no
se metia; su casa siempre estaba reluciente. En cuestion de como nos pegaba
mi mama, ahi si. Muchas veces mi abuelita nos bajo a su departamento para
que su hija nos dejara de golpear. Hasta la noche nos subia. Como la vez que
mi madre me quemo los pies. Luis Alberto y yo estabamos brincando de la
cama al ropero y del ropero a la cama. Las ventanas estaban pegadas a la
cama; el impulso de los resortes avent6 a mi hermano mayor contra los
cristales y los rompi6. Mi jefa entré en ese momento y lo pesco de un pie.
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Llena de coraje y de susto, a los dos nos dio una chinga con el cable de la luz
y ni asi se calmo:

—Ahorita van a ver —en lo que calentaba una cuchara.

No entendia por qué la quemaba. Cuando estuvo al rojo vivo se nos
acerco:

—iY esto es para que aprendan y no vuelvan a brincar en la cama!

Nos quité los zapatos y nos puso la cuchara en la planta de los pies. Nos
ardia como el demonio. Estuvimos llore y llore hasta que lleg6 mi papa y la
acusamos.

—iAsi no se trata a un nifio! —y le arrim6 unas cachetadas.

Me senti contento. «Para que esa vieja ya no me vuelva a tocar. Todo lo
que me haga se lo voy a decir.» Tendria como siete afios.

El dia que nos quemo las manos también arraso parejo. Frente a nuestro
departamento vivia una chamaquita que se llamaba Cuquita. Nos gustaba
desnudarla debajo de la cama y repegarnos a ella. Su mama le dio varias
veces la queja a mi mama. Ella, sin falta, agarraba su cable, de cobre forrado,
lo hacia trenza y nos zumbaba. Tantas jodas nos dio por ese motivo que mi
hermano Luis Alberto empez6 a agarrarle tirria a la nifia. Su odio se fue
haciendo tan fuerte que decidié prender una estopa en el tanque de gas de
Cuquita: queria volar su casa con todo y ella. Una vecina fue de chismosa,
pero antes apago la estopa. Yo estaba atacado de la risa porque vi toda la
jugada. Estabamos los dos en la recamara cuando entré mi mama:

—:Por qué lo hiciste, Luis Alberto?

—Es que la odio. Quiero que vuele con toda su familia. {Ya no la soporto,
por su culpa siempre nos pegas!

—iPues ahorita te voy a quitar las ganas de andar prendiendo fuego!

Encendio las dos hornillas. Fui de baboso para ver como le quemaba las
manos. «Hijole, ora si lo esta ajusticiando.»

—iY td también, para que de una vez aprendas a no hacer lo mismo!

Ni qué decir como me fue cuando se me sali6 callarla con un «pinche
vieja».

—Ay, desgraciado escuincle, ahorita vas a ver.

Calento una cuchara y me la peg6 en los labios: se me ampularon.

Tampoco quiero darmelas de santo. Mis travesuras eran satanicas:
recolectaba pufios de lombrices en la iglesia y se las daba de limosna a las
viejitas. O las aventaba en la rosticeria para ver como se iban chamuscando
encima de los pollos.
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Los tiempos buenos fueron antes de entrar a la primaria. Al padre amoroso lo
guardo en mi mente de los cinco afios hacia atras. Somos tres hermanos
varones: Luis Alberto, Israel y yo. Nos llevabamos por un afio. Jugabamos
bien bonito con mi papa: taconcito, balero, trompo... Nos compraba
soldaditos. Después de las seis de la tarde esperabamos con gusto su llegada.
Si venia mas noche, nos mandaban a dormir y no queriamos. Siempre traia
algo para nosotros. Mi mama le hacia sus tortas y, cuando le sobraban, yo me
las comia. Sabian a thiner, pero me gustaban: me llenaba de gusto comer lo
mismo que él. Por las noches mi papa nos cantaba una cancion de Cri Cri;
pero primero venia una historia, por ejemplo, la de «El marinero viejo, de
pelo cano como la espuma blanca del mar.» Fumaba pipa. Peleaba contra el
dragén de las 600 cabezas y siempre lo vencia. También nos contaba la
historia de Blas Cara Sucia y su mama que lo mandaba a lavarse y él no
queria. Las aventuras de este personaje siempre eran diferentes. Ademas, nos
hacia magia: aparecia platanos en las fundas de las almohadas... Hasta su
ronquido me gustaba. Mientras dormia le contaba las barbitas, le sobaba los
pies... Lo amaba. Era lo maximo.

En ese entonces, la casa estaba bonita. Hay fotografias. Una sala,
lamparas por todos lados, alfombras... A los 15 afios, mi mama se embaraz6
de Luis Alberto. Mi papa tenia 27 afios. Mi abuela lo meti6 a Lecumberri por
seduccion de menores. Después se casaron; quedé encerrada en su nueva casa
cuando ella debi6 vivir su juventud. Mi abuelo le pegaba porque andaba con
mi papa. Ella estudi6 una carrera comercial. Desde chamaco mi papa es
huérfano de padre y madre. Se cri6 en la calle, sin una guia, en lo mas bajo de
Escandon. A losl4 afios ya era maestro barnizador. ;Qué le atrajo a mi mama?
Tal vez lo lengua; asi como yo, bien verbo. Le bajo el cielo y las estrellas.

El padre maravilloso se acabé el dia que, de tanto inhalar thiner contra su
voluntad se le alteraron los nervios. Estabamos sentados a la mesa para
comer. Mi mama le sirvio primero a €él, luego a mi, a Luis Alberto, a Israel y,
al ultimo, ella. Mi papa se nos quedo viendo con desconfianza.

—Prueba el plato, tu primero.

Mi mama lo obedeci6. Luego me dijo a mi; a Luis Alberto y a Israel les
pidi6 lo mismo. Después se sent6 a comer. Cualquier cosa que le diera mi
mama lo teniamos que probar primero. Se asomaba debajo de la mesa
buscando algo. Asi estuvo unos dias. Nada mas lo observaba. Una noche no
podia dormir y fui a buscarlo para que me contara un cuento. Me levanté de la
cama; serian como las nueve, diez de la noche. La luz de la recamara de mis
padres estaba prendida. Se me hizo facil entrar. Me meti y le sonrei a mi papa.
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El semblante de mi mama estaba lleno de temor. Tenia a mi papa agarrado de
la cabeza, la acariciaba. El tenfa un Cristo grandote en la mano. Lo miraba.
Cuando me vio, fruncio el cefio. No era normal esa mirada. Abrio los ojos; los
volvio6 a fruncir. Vio a su Cristo y le dijo con una voz cambiada:

—Acaba con todos los malvados.

Empecé a retroceder hacia la pared. Espantado por esa voz que no era de
él. Me solté a llorar:

—Papa, papito, ¢qué te pasa?

Estaba exorcizado, la neta. Todavia no veia la pelicula de El exorcista,
pero cuando la vi me llegd ese recuerdo. Mi papa ya no dijo mas.

—No te asustes, hijo —dijo mi mama—; tu papa esta malito. Vamos,
acuéstate a dormir.

Al paso de los dias, su caracter cambid totalmente. Si estabamos
durmiendo, iba y nos despertaba. Se chingaba a Luis Alberto:

—¢Qué le estabas haciendo a tus hermanos? Yo te vi, te los querias coger.

«Papa no habla asi. No dice esas cosas.»

Y pas pas, lo cacheteaba.

—No, no, papa.

—iCémo no! A ver, Roman, levantate, voltéate. Enséfiame los calzones;
no, tu no. T, Israel, quiero ver; te vas a acostar en la otra cama. Luis Alberto,
no te quiero con ellos.

Otras veces prendia la television, sin ningun canal. Sélo el zumbido; sin
imagen. Y nos llamaba.

—Luis Alberto, ;qué ves ahi?, hasta el fondo. Fijate, clavate.

Profundizate. ; Qué hay?

—Nada.

Pas pas, se lo madreaba.

—A ver, Israel, ;qué ves?

—Nada, papa.

—Quitate. Roman, ven. ;Qué ves?

—Pues veo gente hasta alla atras —hacia como que estaba bien
concentrado—. Puntos negros, sombras, espiritus...

—¢Qué mas? Dime, eso es.

Y le inventaba cosas:

—Hay un nifio llorando.

Y mi papa se levantaba a apagar la tele.

—cSabes qué te hace falta, hijo? Estdas mal de tu vista, pero yo te voy a
ayudar a recuperarla.
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Agarraba y me metia algodones en la nariz, en la boca. Yo jalaba el aire
por abajo. Quedaba todo algodonado.

—Papa, no puedo respirar.

—Si puedes. Te lo ordeno.

Mis esfuerzos por respirar eran enormes. Luego me ponia algodones
mojados en los ojos.

—¢Ya ves bien, hijo? ; Verdad que ya te curé la vista?

—Si, ya veo mejor. Gracias, papa.

Mi mama me decia que no le siguiera el juego porque se iba a enfermar
mas. Yo no queria aceptarlo ni cuando internaron a mi papa en el psiquiatrico,
en el Fray Bernardino.

A la casa de mi abuelita nos llevaron a vivir a mis hermanos y a mi.

Una semana después lleg6 mi tio y dijo:

—Amanda, las luces de tu casa estan prendidas. ;Asi las dejaste?

Como mi mama siempre apagaba la luz antes de salir, mis abuelos y ella
se espantaron; creyeron que podia ser un ratero. Mi abuelo abrié un cajon y
saco la pistola, corto cartucho y subio al departamento. Cuando regresaron,
escuché:

—Es Alberto. Se escapo6 del hospital.

Regreso situado en la realidad.

Paso el tiempo. Yo tenia trece catorce afios cuando volvio a entrar en
shock. Abrio la puerta y se puso a contar el paso de los espiritus:

—Pasenle. Pasale tu, tu... Bueno, ya. Ya son un chingo. Ya no caben.

Y cerraba la puerta. Se apaciguaba si escuchaba musica de cualquier tipo.
Se ponia a bailar. Pero sus caras no eran de él. Mi papa era aficionado a leer
una revista que se llamaba La Bestia Roja y mi papa adoptaba la personalidad
de Rivera, un fulano de cara quemada, de la CIA, que mataba a todos los
malos de la pelicula. Mi papa se sentia La Bestia. Nadie de la familia queria
jalar con él cuando se queria salir a la calle; yo si. Me nacia cuidarlo y
defenderlo.

Mi papa tenia su charola del Estado Mayor Presidencial. La charola de La
Bestia tenia filos dorados, y la credencial de mi papa también. En una ocasion
agarro esa identificacién y le pregunté que adonde iba.

—A la ciudad. Voy a ver a dos tres maleantes.

—Te acompafio.

Cuando el presidente de la republica hace sus recorridos por las calles de
la ciudad, mandan por delante a sus achichincles para cuidar que no vaya a
haber un atentado. Visten de civiles, con sus insignias del Estado Mayor.
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Entonces, ese dia, mi papa se acercé a uno de la ruta presidencial; lo mir6 de
frente y le habl6 en un idioma que solamente €l sabia, parecido a una lengua
indigena. El sefior se le qued6 viendo como diciendo pinche loco desatado:

—Hagase a un lado, jefe,'estorba.

El guardia se empez6 a desesperar; traia su credencial colgando en el
pecho y mi papa agarro el gafete y se lo apachurré. Los otros guardias ya lo
querian agandallar y yo me espanté. Pensaban que era un atentado.

—Espérense, es mi papa. Esta enfermo de sus facultades mentales.
Seguido aparece como extraviado en el canal 5. Disculpenlo.

Y mi papa, aferrado:

—Este giiey es mafioso.

—Ya, Bestia, no vale la pena arrugarse el traje. Vamonos.

Mientras que trataba de calmarlo, le cerraba el ojo a los guardias. Lo
vieron rematadamente loco y no paso a mayores.

Otro de sus alucines era Blaqui, una perra. La tuvimos que regalar porque
el color negro lo sacaba de onda; segun él, la perra era la representacion del
mal. Y cada dia era peor. Hablaba con puras leperadas. Y volvia a lo mismo:
prendia la tele y:

—¢Qué ves...? Te voy a curar...

A mi mama, de puta no la bajaba. A Luis Alberto lo traia en la mira.
Lleg6 el momento en que nos desesperamos y mis hermanos y yo decidimos
volver a internarlo. Mi mama se opuso:

—No, que se quede aqui; alla lo van a poner mas loco.

—No, mama, él va a terminar enloqueciéndonos.

Tomada la decision, llegaron los musculosos enfermeros del psiquiatrico.
Yo trataba de animarlo:

—Andale, jefe, te vas alivianar.

Mi papa les empez6 a hacer sus muecas:

—¢Quién me va a llevar? ¢Tu o ta? ;Cual de los dos? A ver, camara.

«Ahorita estos mastodontes le van a dar karate y se lo van a llevar.»

—No, sabe qué, sefio, cuando se tranquilice nos habla.

Dejé de llevar a mis noviecitas a la casa; me daba pena que vieran a mi
papa en ese estado. Solo se recuperd. Los médicos decian que tenia lesiones
cerebrales, a causa de golpes. De chavo fue muy peleonero. A eso se agregaba
el dafio de trabajar con el thiner desde los doce, trece afios; era parte de su
oficio. Los doctores le recetaban muchas pastillas depresivas para mantenerlo
abajo, porque estaba muy alterado.
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Se volvié a enfermar por tercera vez. Y regresamos a las mismas: abrir
ventanas, prender la television, la seleccion de espiritus... En esa ocasion
abri6 la ventana y vio pasar al Diablo. Se enfrascé en una lucha verbal con el
maligno:

—Saltale, hijo de la tiznada. Contigo queria pelearme.

Abri6 la puerta y meti6 a un ejército de espiritus, sus valedores. Después
de tantas majaderias, hablaba en lenguas. Le dio en la madre al Diablo y lo
saco por la ventana.

Ya estaba de novio con Sabina, la que ahora es mi esposa, y sentia grave
el quemén. En esa recaida vino el Israel a visitarnos. El y yo llegamos a un
acuerdo:

—Al psiquiatrico. Lo apafiamos, llamamos a mi tio Paco y a su amigo
Tito, que trabaja en el Seguro y maneja ambulancias.

Cuando mi papa vio a mi tio, empezo con sus irigotes. Y los dos
haciéndose caras y gestos; mi tio se burlaba:

—Te haces pendejo, carnal; ti no estas loco. Nada mas te estas haciendo
maje.

Mi papa habia leido muchos libros de esoterismo y La Biblia; junt6 todo
ese conocimiento y adquirio poderes extrasensoriales que ni Uri Geller. Sabia
hacer suertes con Gamuza, una perra blanca; se ponia frente a ella con la
pelota entre los dientes y me decia:

—Fijate, fijate.

Hacia unos iris bien pancheros de concentracion. Y la pelota se le salia de
su boca, flotando, y la perra, temblando, la atrapaba. También se ponia una
moneda sobre la lengua y la moneda emprendia un vuelo ondulado, como que
se caia y no. Nos dejaba chatos. Creo que se le trono el garbanzo porque no
estaba preparado para recibir tanto conocimiento.

Pero iba en que no sabiamos cémo llevarlo al Fray Bernardino. Entonces
se le ocurri6 una idea a mi hermano:

—Pon un disco, el que sea, y ponte a bailar con él. Cuando esté en el
dancing nos le echamos encima y lo amarramos. También hablale a Tito y
dile que nos espere abajo, con la ambulancia.

Estabamos bailando alrededor de la mesa porque €l se dio cuenta de que
lo queriamos agarrar y se nos escabullia. Se reia porque pensaba que era
juego. De tanto dar vueltas en el comedor llegamos a la sala. El tenia un
espejo en la mano; se veia sus caras, volteaba a vernos y seguia bailando. En
una de ésas, Israel se le aventd con todo el cuerpo: los dos cayeron al sillon.
Al caer, mi papa se pegb en la frente y empez6 a golpear salvajemente la
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cabeza de Israel. Yo brinqué encima de los dos y agarré a mi papa de las
manos:

—No le pegues, ya estuvo.

Nuestro peso troné el espejo; mi jefe lo estrujoé y se cortdé las manos.
Cuando vi su sangre me solté llorando:

—No, papito, suelta esa madre.

Y le apretaba la mufieca y metia los dedos entre los suyos para que
aflojara, pero él apretaba mas los vidrios. Mi mama me dio un trapo mojado
con alcohol y se me ocurrio6 cubrirle la mano para que dejara de mirarse en los
afiicos de espejo ensangrentado. Tenia miedo de que se los encajara a Israel.
Poco a poco entr6 a la realidad y también se puso a llorar, y mas me partio el
alma. Me estaba ganando el deseo de soltarlo porque él suplicaba:

—No me lleves al hospital. No me amarres. No quiero ir. Ya estoy bien.

Israel también se solt6 a llorar.

—Ya suéltalo —dijo.

—No, ni madres, ahora nos lo llevamos. Amarrado y cargandolo lo
bajamos a la ambulancia.

Y dicho y hecho. Mi tio, mi mama y nosotros lo fuimos a dejar. Todos
llorabamos. Llegamos y les dijimos a los doctores:

—Es la segunda vez que lo traemos; la primera se les escap6. Mi papa es
un cerebro y les va a ganar.

—ILo tomaremos en consideracion. Ayudenos a subirlo al cuarto piso.

Nos subimos al elevador y se abri6 la puerta que daba al pabellon. Me
dolié ver como iba entrando: guango, todo caido. Se le aproximé un loco, ése
si estaba todo pendejo, todo baboso; mi papa lo reconocio y lo abrazo: los dos
se fueron caminando. Se cerrd la puerta y de nueva cuenta a llorar. «;Si ya no
sale, si se queda loco?»

Una semana después, nos estabamos preparando para irlo a ver. Ya
teniamos sus dulces y lo que le ibamos a llevar cuando tocaron a la puerta: era
mi papa, con una pelota grandotota.

—Otra vez te escapaste, jvale madre!

Y el Israel:

—Te voy regresar al loquero ahorita mismo. Ni te hagas ilusiones.

A mi papa se le entristecio la cara:

—No, hijo, ya estoy bien.

Y mi mama:

—Ya no lo amenaces, déjalo. Y ahora, ;como escapaste?
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—Pues como es domingo, nos sacaron a jugar al jardin. Pedi una pelota y
botando, botando, me sali. A un compa le dije: «Te doy cinco dulces si me
traes ese suéter.» Me lo puse y, como si fuera visita, me sali.

Desde entonces tengo miedo de trabajar en lugares cerrados con mi papa.
Por momentos el thiner flota, ahumea el aire, como si fuera cigarro y provoca
tos y arden los ojos, la garganta. Veo como entra en el alucin; se rie, canta
solo. «Va a espantar al cliente.» Pienso que se me va a quedar en el viaje. A
cada rato lo tengo que estar checando, y eso hace que le huya a las chambas
que me ofrece; pero si me niego, me quedo con la duda: «Se va a poner chido
y vaya a perderse si agarra otra calle.» Cuando veo que se le empieza a
patinar, le digo:

—A ver, presta para ponernos chicles los dos. Para entendernos. Ya andas
bien pascual.

Por ese lado, no me gusta trabajar con él; pero por el otro, voy
aprendiendo mas terminados que para mi son muy dificiles. A veces tengo
que apechugar cuando lo desespero porque no trabajo tan efectivo como él.
Los dos tenemos la mecha corta, nos prendemos y le reclamo:

—Bueno, qué, siempre quieres estar gritandome. Yo hacia esos iris
cuando estaba en la carcel... Vieras a cuantos me traia meneados.

Entonces le baja de volumen y ya no me contesta.

Los doctores le recomendaron dejar de trabajar, pero él se desespera por
no tener feria. Luis Alberto lleva todos los gastos de su familia y, ademas,
paga la renta del departamento de mis papas y la de su taller. El trabaja los
juegos de computadora; les mete otra memoria y les cambia el juego y los
trucos. Cada que mi papa agarra una chamba, mi hermano le dice:

—Para qué trabaja? Me van a salir mas caras las medicinas que lo que va
a cobrar.

Mi papa dice que si se le antoja un pan, como va ir a pedirle a su hijo. Es
muy meneado; s6lo algunos dias se la pasa sin trabajar. El impone mucho en
la casa; grita tantito y todos se aplacan. Maneja la vida de mis hermanos,
hasta los casados. Conmigo nunca ha podido. Trato de comprenderlo porque
ya esta grande; a esa a edad son bien achacosos. Tiene 58 afios. Esta acabado.

3k

Ya me habia dado de baja en granaderos cuando conoci a Sabina. Por esa
época me empez0 a llamar la atencion la musica. El Cali y yo admirabamos a
mi tio David, que era un fregén de la guitarra y tenia un grupo de rock, The
Black Beer. Tocaba a toda eme. Los iba a ver a la cafeteria donde trabajaba.
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«Tengo que aprender a tocar la lira.» El Cali empezé a hacer sus pininos; ya
no era mariguano ni chavo banda. Sentia cierto rechazo por él porque ya no
era de mi onda. Estaba en la estudiantina de la iglesia, se juntaba con chavas
bien bonitas. Iba a la iglesia a criticarlas: «Esa changa fresa esta bien buena.»

—Hola, Calito, enséfiame a tocar la guitarra.

Yo sentia pena de mi mismo. Me regresaba el complejo de feo. Vestia las
fachas de la onda rockera. Traia mis chamarras del Tri Souls in My Mind.
Lentejuela, estoperoles, pulseras tejidas, un arete, mis grefias y una cadenota
que me colgaba en el cuello: parecia vaca... Mi peinado a la punk: los pelos
parados y mi flequito. Empecé a entubar mis pantalones. Mi papa me
recriminaba:

—Pinche charro descontinuado. Ya no te voy a comprar ropa.

Me sentia libre, chingonérrimo con mi toque de mota, mi papel de cocaina
y mis chochos. Al pecho traia cruzada mi carrillera de mota. Antes de entrar a
la iglesia para escuchar los ensayos de la estudiantina me aventaba unas
pastas.

Empecé a tocar guitarra y logré entrar a la estudiantina. Cambié mi forma
de vestir porque me daba pena que las chavas me rehuyeran. Poco después
entro una giierita. Las rubias me encantaban, pero mas las morenazas. Muy
giierotas 0 muy morenotas; términos medios: cero. L.os extremos eran mi
gusto. Es mas, mi suefio era casarme con una negra, con una mulataza, pero
se me atravesO la giiera. La vi delgadita: buena lecheria, buena panaderia:
«Yo me la amarro.» Pero no me animaba a cantarle porque me sentia
grotesco. Entonces le dije al Cali:

—Meéteme el hombro con esa flor.

—Si, compadre, yo te meto lo que quieras.

En una ocasion, saliendo de un ensayo la segui y se me perdié de vista
porque me distrajo un amigo que traia coche; me subi:

—Presta la ranfla, yo manejo.

Sobre Revolucion la vi y le dije a mi cuate:

—Bajate, luego te llevo tu carro. Aguante vara; no le va pasar nada a tu
cafetera.

—LEy, giierita, pst, pst.

Iba acompafada.

—AQuita a ese fulano; te voy a dejar a tu casa.

Y el cuate se me quedo viendo como queriendo conspirar.

—No, gracias.

—No sabes lo que te pierdes.
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Y me fui. Al otro dia llegué con toda la intencion de amarrarmela. De las
dos primeras canciones que me aprendi, una era de Leonardo Fabio, la de
«Fue en un café».

—Te voy a cantar dos de las mas gachas que me sé.

Senti que se embebecia: «Ah, ya la impacté, ya es mia. Ya se armé.»

Me sentia un artistazo y ella ponia cara de enamorada —chance se
acordaba del otro.

—AOye, una cosa, quién es el fulano que llevabas, ;es tu novio?

—Si.

—La verdad: no te merece. Perdona la palabra, pero eres un bizcocho para
él. Te mereces algo mejor, no ese negro, chaparro, prieto, feo: parece
tachuela. Lo aplastas.

—ILa verdad no lo quiero, pero él me sigue mucho; yo ya lo quiero
terminar.
¢De veras ya no lo quieres?

«Esta es mi oportunidad. Se lo voy a correr.»

—FEs que ya no quiero andar con él, me molesta bastante. Ya lo quiero
tronar; por eso me meti en la estudiantina: quiero cambiar de vida. He sido un
relajo.

—Entonces ese chavo te interrumpe; yo te lo boto.

Pasaron como quince dias y ya no me aguantaba:

—Cali, méteme el hombro.

—Ahi va, compadre, ya le hablo de ti. Ya me dijo que la traes movida,
que al rato se hace.

Pero nunca se hacia nada. Al ver que el Cali no accionaba ni me la echaba
a picar, un dia, desde muy de mafiana anduve: «Hoy le voy a llegar a esa
vieja. Hoy.» A las tres de la tarde me meti a la Colonial y me aventé unos
alcoholazos:

—A ver, mesero, llégale pa’ca que voy hacer un negocio bien chido.
iSirveme!

Me aventé unos alcoholazos y un tequila para no fruncirme. Con un
tequila los hombres hablamos hasta por las orejas, pero a mi me hacia falta
algo mas: dos chochos. Me daban mas valor; como si fueran cacahuates van
pa’dentro; eran unas Reynolds de 2mg. En el mundo del hampa las llaman
reinas. Me senti mas chido. Pero me seguia haciendo falta otra cosa: un toque
de mota: «Con eso no le tengo miedo a nadie.» Fui y ponché en Martires de la
Conquista; ahi hay un callejon bien bueno, donde me hice mi Lucio Cabarias;
asi les decia a los cigarros grandes. A otros los llamaba, segin su tamafio,
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misiles, granadas, bombas... Me lo fumé. «Ya con esto la hice gacha.»
Dieron las siete: hora del ensayo. Llego y la veo de espaldas. «Qué chido,
todo eso me voy a comer. Asi, de perfil se le ve todo bien emparejadito: qué
rayon me voy a dar. ;Como le voy a llegar?» Sin tanto comercial, que le tapo
los ojos:

—¢Quién es?

Yo le apretaba mas.

—:Hortensia, Karina?

Que le suelto los ojos, la volteo y mua, que le prendo un besote de
pelicula. «Me va a dar un cachetadén.» Se me quedd viendo y yo también,
«jora qué le digo?»

—¢Quieres ser mi novia? Me gustas un resto. ¢Si 0 no?, rapido.

—Déjame pensarlo, ;no?

—De una vez 0 mandame a la goma.

Vi que aflojo mas y la agarré suavemente de la cintura y le di el otro beso
con carifio. Ya cuando vi que sonrid, «éjele, mis besos si hacen efecto. Pues el
que sigue, sin parar: no hay altos». Le di como tres besitos muy rapido, pero
apasionados: profesionales.

—Te voy a dejar a tu casa. Ya eres mi novia. Pero antes deja decirles a
todos los de la estudiantina:

—iCali, ya es mi vieja! Aguados, el que conspire no se la acaba conmigo.

En el ensayo, estuvimos aventandonos miradas de enamorados. El
corazon no era el mismo, estaba emocionado: sentia rico. Ya para eso estaba
bien entablado; bien drogado, pues.

—Te voy a dejar a tu casa, chiquitita.

«Ya la hice. Al rato, cualquier dia, me la poncho.»

Ya me sentia aquél, el Super Can de ella.

3k

Con Sabina hablaba y hablaba de lo que no tenia:

—Te rayaste conmigo, tengo coches a rajatabla. Y mas dinero que Mac
Pato. Muchas quisieran estar en tu lugar.

Pero la traia a pie, entonces, ¢cudles carros? Un dia vi un coche que me
gustd. Lo abri, lo eché andar y llegué a la estudiantina bien arregladito. Ya no
usaba mi playera de los Rolling Stones, la de la lenguota. Traia un jersey,
pantalon de mezclilla y mis Converse; ya no mas los zapatos de Kkiss, de
plataforma. Me arreglé a la linea porque ya era el novio de un tesorito. Llevé
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mi guitarra, que parecia un cajon de bolear. Salimos de los ensayos y me
dirigi a la portezuela derecha:

—Pasale, estas en tu casa.

Era un vocho. En granaderos me habia ensefiado a abrir carros. Cuando
me empecé a meter en el robo de autos, averigiié como se hacia una demanda.
Supe que so6lo era posible levantar el acta si pasadas 48 horas no aparecia el
vehiculo. O sea, que podia pasear el carro dos, tres dias.

A partir de ahi, cada noche la llevé a su casa o la invité a cenar en una
ranfla diferente.

—AOQyes, Roman, ;de donde sacas tantos?

—Son de mi tio Roberto.

Siempre le decia que mi tio Roberto era el mero efectivo y que no le
gustaba que anduviera en cafeteras. Me sentia un sefior don billetes. Y lo era
porque andaba de ladrén, fardeando, haciendo transas... Todos los dias tenia
plata para mis drogas y pasear a la novia. Desde el momento en que me subia
al carro, le daba mi cartera.

—No me gusta cargar dinero; huele mal.

Tenia perfectamente controlado la rutina en caso de que nos llegara a
parar una patrulla:

—QOrillese a la orilla. Buenas noches, joven... Tarjeta de circulacion.

Siempre verificaba que los carros la tuvieran y me grababa los apellidos
del duefio.

—Su licencia de conducir.

—Aqui la tengo... jAy, se me olvidé, mi jefe!

Cinco diez pesos, en el 86, solucionaban el problema.

Tanto salia a pasear con Sabina, que se me olvido la urgencia de
encamarla. Pero el Cali me pico la cresta:

—Qué, compa, ¢ya te la llevaste?

—Ya mero, hijo; eso es a la hora que yo quiera.

—Nel, esa giierita no te va a aflojar.

—¢Qué apuestas?

—Una peda.

—Va. El domingo saliendo de la estudiantina.

—Y yo, ¢como voy a saber? Necesito ver.

—T1 no ves nada. La vamos a hacer bien facil: salimos de la estudiantina,
el domingo te toca vender en el puesto de la Alameda, pues ahi te esperas. Yo
me la llevo al hotel y cuando regresemos te le aproximas y como no
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queriendo le haces una caricia. Si trae el pelo himedo y huele a jabon es que
venimos de ponchar.

El domingo ya me las quemaba y el padre que no terminaba la misa. Para
esto ya habiamos entrado al hotel unas diez veces, pero nunca accioné. Todo
lo tenia bien tejido:

—Oh, no te va pasar nada. Lo que quiero es descansar; es que ya ando
pedo.

No sabia que la droga me adormecia; la abrazaba y me quedaba dormido.
Una sola vez intenté pasar la mano por ahi, pero me detuve porque frunci6 la
boca.

—Perdoname, no me di cuenta. No lo vuelvo a hacer.

Ese domingo le invité un helado, una torta: «Todo eso va a salir bien

pagado.»
—:Sabes? Te quiero mucho —le dije.
—Yo te amo.
—Necesito saber que realmente me amas.
—:Como?

—Miira, hemos ido a los hoteles; necesito que me lo demuestres ahi.

—Fs que me da miedo.

—No pasa nada, ya sabes que todo me lo sé. Vamos y me duermo como
siempre. Es mas, ya ni quiero, ¢si?

Ya estando ahi, unos besitos. Respiraciones agitadas. «Ya esta en su
punto. Aqui es Jalisco.»

—Ya me lo merezco. Me caso contigo.

Todas las promesas del mundo. «Yo te mantengo.» (Nunca le dije que en
suspenso.)

—¢Pero no me va a doler?

Y ya tuvimos la relacion, sin condon. Hice el descubrimiento del mundo:
Sabina ya no era quinto. Me quedé callado. Luego luego me di cuenta que mi
chava ya tenia carrera en ese cotorreo, pero inexperta: «;Quién fue?»
«Olvidate, métele, métele, después le preguntas.» Salimos del hotel. «;Y la
habran lastimado? ;Por qué no me dijo nada?» Tampoco le pregunté.

Llegamos con el Cali:

—Hola, Sabina, qué bonito esta tu pelo.

Y la oli6. Me volteo a ver y nos reimos. Ella se balcone6 porque también
se rio.

—Al rato nos vemos, mi cabron; déjame irla a dejar. Luego hablamos.
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Poco después me olvidé de ella y me concentré en la pedota que nos
pusimos el Cali y yo en mi casa. Hasta el otro dia volvi a obsesionarme:
«¢Fue su primo, su novio? ;La habran violado? Chance hasta su jefe se la
echd.» Seguimos teniendo relaciones y segui martirizandome.

La verdad es que me estaba encarifiando y no queria tener un problema
serio con ella. Por dentro vivia un infierno de celos, pero por fuera era el
caballero Kawasaki. La sacaba a pasear a miles de partes: a balnearios, a La
Marquesa, al cine. Le compraba regalitos. A mi la musica disco no me gusta,
pero de ley la llevaba cada sabado. fbamos para una cuando se me par6 el
carro. Muy campante me bajé del coche y le di instrucciones:

—Baja los seguros. Si viene una patrulla o quien sea, no les abras. Tu les
dices que se esperen, que ahorita viene tu esposo. Voy a hablarle por teléfono
a mi tio Roberto para que le hable a la ANA y se lleven esta tartana. Que
mande otro auto con alguno de sus chalanes.

En San Pedro de los Pinos vi un Mustang: vicentié ventanas, puertas,
algun baboso... Nada. «Vamonos.» Los echaba a andar en un minuto.
Emparejé el carro y le pedi que se subiera:

—FEspérate, ¢no que iba a venir la ANA?

—No, preferi descolgarme a la agencia de mi tio.

—Estos carros no son tuyos ni de tu tio Roberto. Tu robas carros,
;verdad?

—iNo! ¢Coémo crees?

—No hay bronca. Dime la verdad.

Ya para esto, me habia visto como docenas de coches. Nos fuimos a la
disco y discutimos el tema de los carros, hasta que me hostigo:

—Ni tengo tio Roberto ni toda la feria del mundo, pero ya veras que soy
bien trabajador.

—Qué bueno que me lo dices porque jamas me vuelvo a subir a un carro
contigo, asi sea de tu tio o de cualquier otro pariente.

Salimos y se subio0 al carro.

Después se la presenté a mis papas. Iba seguido a la casa y no le
importaba el tiradero. Ya le habia platicado mis aventuras como granadero.
Ella estudiaba en una escuela de comercio; entraba a las cuatro, la dejaba y
me regresaba a mis andadas. A las ocho pasaba por ella y generalmente nos
ibamos a casa a tomarnos un cafecito. Mi mama le empez6 a platicar mis
raterias y le aconsejo que se desafanara, porque no sabia en la bronca que se
estaba metiendo.

—Ya callate, mama. No le creas, Sabina; la trae conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—Sefiora, pero si yo nunca lo he visto drogado.

—¢No? Se mete chochos, jarabes, coca, mota...

—Sefiora, nunca lo he olido. Se lo juro.

—Pues porque no le hace al thiner. £l es quimico de corazén.

Pero mi farsa de muchacho sano se me cay6 la vez que atracaron a un
muchacho de la estudiantina:

—Roman, me acaban de robar mi guitarra, una feria y la esclava.

—¢Quién? ;Donde? ;Como es él?

—Ahi, por esa calle.

—Vente, Sabina, vamos.

Nada menos que mi amigo el Rolling, que en Gloria esté, lo habia
atracado.

—Qué onda, hijo. Este cuate es mi pariente. Retacha la copa.

—No, ¢cual?

Y que lo descuento. Por tratar de verme la cara de maje y para lucirme
con la novia. Del trompdn que le di le tumbé los dos dientes del frente; cay6
al suelo y los avent6 como huesos de sandia.

—Ahora preste el reloj, la feria y lo que traiga: A ver qué se siente que lo
roben a uno.

Mi novia estaba espantada. Me lastimé la mano. Muy agradecido, el de la
estudiantina me invité unas cervezas. Entre mas se hinchaba mi mano, mi
defendido seguia invitindome mas y mas cervezas. Sabina queria llevarme a
la Clinica La Prensa:

—No, espérate, ahorita se me anestesia. jPénchame un toque!

Cuando la capié, ya le estaba dando unos jalonzotes. Quise corregir:

—Toma, ¢para qué me das estas madres? Si sabes que yo no le hago.

Ella no se la trag6 y ahi comprob¢ las advertencias de mi mama. Después
me empecé a hacer mas cinico y dejé de esconderme.

A lo mejor ella no le dio mucha importancia a mi aficién al vicio porque
ella tenia un problema mayor que comunicarme. Una vez que la fui a recoger
a la escuela y pasamos a mi casa se qued6 dormida. A las doce de la noche mi
mama me pregunto.

—AQué, ;a esa chamaca no la regafian en su casa?

—Si, ahorita la llevo. jSabina, ya vamonos! Gorda, agarra tus utiles.

Salimos. No llegabamos al Viaducto cuando me la suelta:

—Estoy embarazada. No quiero obligarte a que te cases conmigo, sino
que me digas qué va a pasar. Hablame con la verdad.

—¢Y como sabes?
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—Ya tengo dos meses de atraso.

—Uta, y qué piensas.

—Por eso te lo estoy diciendo.

—Mira, vamos por partes: yo soy un vago. No tengo oficio ni beneficio.
Soy mariguano y un desgraciado ratero. ; Me quieres asi?

—Si.

—Mira, ahorita no tengo a dénde meterte. S6lo la casa de mis papas,
fquieres que nos regresemos?

Le dije que me esperara en el pasillo para hablar con mis papas.

—¢Qué pasd, Roman? —pregunt6 mi mama—. He notado que estas muy
manchado de la cara, tienes pafio. A mi se me hace que esa chamaca ya esta
panzona.

—Chale, le atinaste al clavo.

—¢Y qué piensas hacer?

—Pues casarme.

—¢Y de qué la vas a mantener?

—Ahi esta el problema.

—Despierta a tu papa y habla con él.

—Sabes qué, papa, Sabina esta embarazada. Necesito que me apoyes unos
meses. YO me empiezo a movery...

—¢Cuanto tiempo?

—Dos meses.

—A los dos meses, tengas o no tengas trabajo, te vas. Y los padres de ella,
iqué?

—No, pues no saben, ahi después.

—Mafiana mismo, a primera hora, usted va y da la cara.

—De maje voy. El papa ya me ha querido dar en la madre como diez
veces; tiene un cuerpezote de Hércules. Levanta pesas.

—Ya le dije: no quiero el desmadre que me vino a hacer el papa de
Celina; acuérdese que lo andaban entambando. Usted ya no es un chiquito. Ya
tiene 20 afios y debe pagar las consecuencias de sus acciones.

Al otro dia, a las ocho de la mafnana:

—Pero hay que ir con la panza llena. ;Qué tal si me dan en la madre? De
perdis, ya desayuné. Siquiera un cafecito para los nervios. Ora, un cigarrin.
«¢Qué le voy a decir?»

Fui a su casa y no me acerqué a tocar el timbre.

Estuve parado afuera y cuando se abrio la puerta me escondi detras de un
coche: era su papa. «jEn la torre!» Se fue y no me vio. «Ya tengo buen paro:
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no lo alcancé. No, pero se va a armar mas grande la bronca. A su jefa le caigo
bien.» Rin rin:

—Buenos dias, sefiito, sesta su esposo? ;No? jQué mala suerte!

—c:Donde esta Sabina? ¢Por qué no lleg6? ¢Le paso algo?

—No se espante. No le ha pasado nada. Le voy a decir la verdad: su hija
esta... ;Por qué no me invita a pasar? Aqui en la calle no se lo puedo decir.

Estaban su hermano y su hermana la mas grande: «Ya valio. Bola de
metiches, ;a qué horas se van a trabajar?»

—La realidad de las cosas... ¢Como le diré...? Mi nombre es Roman y la
he visto en la iglesia... Pues. Me quiero casar con su hija. Esta embarazada.

—Ya me lo imaginaba. Pero Sabina me habia platicado que se iba contigo
a los hoteles y que no le hacias nada.

—No, pues si. Pero ya después si le hice.

—¢:Que tienes carros?

—No, yo no tengo nada, son de un primo; a veces me los presta.

—¢:Como ven, hijos?

—No, pues tienes que hablar con el viejo —me dijo el hermano.

Y la hermana le corrigio:

—A mi papa no lo tomes en cuenta. Ya es bastante que nos lo vengas a
decir. Dile a tu papa que ya nos dijiste y que por la tarde hablamos mas
claramente con el nuestro. Dile a Sabina que se cuide, que se esté en tu casa.

En la tarde fui y hablé con el sefior. Me correte6 alrededor de la mesa.

—FEspérese. Esta usted en su casa y tiene el derecho de enojarse, pero
vamos a platicar. Sefiora, dele un café. Aunque usted me pegue, su hija ya
esta esperando...

—Bueno, a ver: ;en qué trabajas?

«Uta, ya empezamos.»

—Soy barnizador de muebles, ese es mi oficio.

—¢Y de qué vas a mantener a mi hija? Si tu empleo es temporal.

—Pues ya veremos.

—Y ¢qué dice mi hija? Necesito hablar con ella.

Al dia siguiente se la llevé.

—¢Cuando se van a casar? ;Por lo civil? ¢Por la Iglesia? Mi hija no va a
vivir en union libre; de aqui sale bien casada.

—Pensamos que nada mas por el civil.

—Mmm... Mi hija no tiene zapatos ni ropa para presentarse. Me imagino
que tu tampoco. Son unos gastillos, ;de donde vas a sacar?
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La solucion la dio la familia de Sabina: nos ajuarearon de pies a cabeza;
hasta las fotos de la boda nos pagaron. No se me ocurri6 robar a lo loco. En
realidad no queria casarme, solo llevarmela en union libre. Sin embargo, no
me escapé cuando pude hacerlo. Horas antes de casarme fui a ver al Cali y a
otros valedores:

Vente, compadre —Ile dije al Cali—. Vamos a echarnos una copa; esto
hay que festejarlo.

—Simon. Subete al carro.

—AMh, chinga, la cantina es aqui, ;adonde vamos?

—Te vamos a salvar, pendejo. Vamonos a Acapulco.

—No. Abran. Vamos a salir todos puteados, no jodan. {Me bajan o les
hago un desmadre aqui arriba! Les rompo los vidrios.

—Nos lo vas a agradecer.

—No. Si no me bajan, se va a armar la tremolina.

—Ya. Bajalo. Ya veras el dia de mafiana, la arrepentidota que te vas a dar.

—Ahi nos vidrios. Los espero; el que quiera ir, que vaya y el que no, que
chifle a su mauser.

Un cuate que trabajaba en la Bimbo me aliviano con la mudaza; en la
camioneta de la empresa nos trajimos a mi casa todas las pertenencias de
Sabina; hasta su cama, por supuesto. Y me puse a chambear de secretario con
un grupo que se llamaba Globo y Melon. Tocaba musica de los afios 40.
También trabajé con Pepe Arévalo y Sus Mulatos. Mis funciones eran
acomodar y conectar los aparatos, bocinas, bafles, luces directas, las que van
en camara lenta. También estaba en la cabina manejando las luces. Me
encargaba de apuntar las fechas en que tocaban, contratar mudanzas, mesas,
el material que se tenia que usar; mi lugar fijo era en el bar El Gran Leén. Ahi
entraba a trabajar de las ocho de la noche a las cuatro de la mafiana y me
regresaba en taxi a mi casa. A las ocho A Eme ya estaba chambeando en una
curtidora de pieles, donde hacian cinturones, bolsas, chamarras de piel. Salia a
las dos de la tarde y descansaba hasta las seis. Trabajaba en las dos chambas
en contra de mi voluntad. Nunca le bajé a la droga; al contrario, cada dia,
entre mas dinero ganaba, mas le metia; a la coca, sobre todo. A Pepe Arévalo
no le gustaba verme mariguano ni chocho:

—Métete al bafio y ponte hasta tu madre.

Y me aventaba los papeles de cocaina y no me los cobraba. La coca te
sube; la mariguana te pone lento y las pastillas te apendejan todo. Pepe queria
que anduviera para arriba, meneado. Con Globo y Melon era todo lo

www.lectulandia.com - Pagina 39



contrario, ellos eran doble AA; cero drogas, puro Dios y amor. Ellos me
aconsejaban:

—Ya cambia de trabajo, Pepe te esta haciendo bien coco, mandalo al
diablo; pégate al grupo. Mirate en un espejo, cada dia estas peor.

Uno me decia que me aplacara y el otro, péngase chido. A ese antro iba
un titipuchal de viejas y mi mente empez6 a generar que podia vivir de lujo
porque veia que todos padroteaban a su rorra: «Yo tengo que ser igual, jah,
chinga!, ;por qué ellos si y yo no?»

Pero lleg6 el triste momento en que tuve que poner mi casita. Mi padre me
la hizo efectiva:

—Ya pasaron dos meses. Agarre a su vieja, sus cositas y se me va.

Me fui a vivir como dos meses a un hotel de avenida Jalisco; pagaba
diario. Por ese tiempo me inicié como padrote. Anduve con unas canadienses:
giieras bonitas, sefioras agradables; perfumadas y conservadas. Y luego
conoci a Lucero. Cuando la vi me gustdo su cuerpo, sus ojos. Era una
chaparrita bien dada. La saqué a bailar y comencé de manos largas.

—Espérate, vas muy rapido.

—No, presta, ¢te quieres dar un acoston? Bailas chido. Me gustas.

—Tu también. Espérame afuera. Alla tengo mi carro.

Estuve como una hora y jamas sali6. Me meti y pregunté por ella. «Chin,
se me sali6 por la otra puerta.» Pero ya me habia dejado su teléfono y
direccion. Al dia siguiente, decidi dejar la chamba de los cinturones. Le hablé
y le reclamé que me hubiera dejado plantado:

—Me puse malita, ;qué te parece si nos vemos en la noche? En un café
que esta al lado del cine Insurgentes, el Gato Negro. Me esperas afuera, paso
por ti a las ocho.

Al otro dia me tomé tres jarabes. Si me tomaba un jarabe entero para la
tos, empezaba a sudar en frio; se me enchinaba el cuerpo y me sentia pa’
arriba; como un viaje de hongos. Yo sentia que tenia mas rendimiento sexual
tomando la codeina de los jarabes y metiéndole a la coca. Tres jarabes eran mi
dosis... para una relacion. Porque llegué a meterme hasta diez al dia.

Las ocho... No llegaba... Las nueve... «Otra vez me la hizo, maldita
sea.» Nueve y media. Me estaba orinando del frio. Me destapé el cuarto
jarabe en plena via publica. Un pericazo. Me meti al café y pedi permiso de
entrar al bafio. Como se necesita un espejito para estar picando, agarré el
celofan de los cigarros y le eché dos piedras de coca y le tallé con una
moneda. Saqué un popote, y como va, aspiré rapido. Sali prendido: «Ahora si
te espero otra hora.» No llegaba. El quinto jarabe. Diez para las diez. «No
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llega. Ya me voy. Otros cinco minutos y me largo.» Piipii. Lucero sac6 la
mano por la ventanilla:

—Crei que ya no estabas.

Me sac6 una historia bien irreal, de cosas inesperadas. Que ni le crei ni me
importaba. Se paso al asiento de la derecha y me dio las llaves del coche.

—Bueno, ;y adénde vamos? —pregunto.

—Pues ya sabes —y se empez6 a reir.

—Entonces para qué me preguntas. Vamos a donde tu quieras.

—¢Qué te parece si vamos a un café?

«jChale!, ;tanta espera para ir a tomar un café?»

—¢ A cual? La verdad, casi no visito cafés.

—Yo conozco uno muy bueno: el café Amor.

—Esta bien. Veme guiando porque no sé donde queda.

Llegamos y se puso a platicarme toda su vida, que tenia tres hijos
homosexuales, que era duefia de dos edificios, que era viuda y tenia cuatro
tapicerias. Historias taaan largas que me doli6 el estébmago de tanto café: «Ya
callate, presta la colacion. No quiero saber tus melodramas.» Llego el
momento en que estaba: «;Eh? Mmm. Si.» Alguien cantaba quién sabe qué.
Tenia suenio. Decidi pedir la cuenta.

—Cuando salgas conmigo, yo pago todo. Que no se te olvide.

—Es que me da pena.

—¢Con quién vives, Roman?

«La pregunta del afio.»

—Con mis papas. Te invitaria a mi casa, pero son muy exigentes. Rigidos,
yo diria. Si quieres, ya veme a dejar.

Se me quedd viendo muy insinuante. «Bueno, pues papas. Pero a qué
hotel. Si la llevo al Lirio va a decir qué piojero es éste. Al Ermita van puros
chundos. Si la llevo al Cartagena le tienen que dar su bomba de flit y su
garrote para las ratas. Al Jalisco no, ahi esta mi vieja. A cuadl, si la ruca es de
feria.»

—La mera verdad, no conozco de hoteles.

—:Como? No me digas que nunca lo has hecho.

—Pues claro que si. Pero las meto a la casa. Un hotel no te conozco.

—Y o tampoco, pero he visto uno muy bonito.

Me parecio de lujo. Una salota, un king size picudisimo. Aunque no
pagué, me dolio el codo, pero valio la pena el taconazo. La ruca tendria sus 45
afios, pero era hermosa. Llevaba unos hot pants padrisimos. Se abrio el cierre
y ensefio sus pechos. Se solto el pelo, rizado y rubio. De ojos verdes la sefiora.
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Se desnudo6. «Estoy sofiando. ;Eso me voy a comer?: toda la olla y no un
taco. Ya te lo merecias, Romancito.»

Maravillosa sefiora y depravada como ella sola. Senti experiencias que
nomas habia visto en novelas y peliculas porno, pero que nunca se me habia
ocurrido pedirselas a mis novias. Yo nada mas me las echaba y ahi te ves. La
unica posicion que conocia era subirme. Esa sefiora me empez0d a besar todo
el cuerpo y me empez06 a hacer el sexo oral. Ay, ojon. La agarraba de su pelo:
«Orale, chido. Te estas discutiendo, siguele. Yupi, yupi.»

—Y ahora, en la orillita de la cama —sugirio.

—Ah, chinga, ;y como es eso?

Y me llevo a la orilla y se subié y empezé a menearse. jAyja! Luego se
volted. Parecia trompo. A mi nunca se me habia subido ninguna mujer. Todo
eso era maravilloso: el rayon.

—Ora por atras: chiquitéame.

—:Qué es eso?

Me quedé parado. Cuando vi que se dobl6 supe lo que queria. Después era
yo el que no la soltaba. Hasta de las orejas la tenia agarrada Me emocioné y
ella empez0 a gemir:

—Ah, ah, pégame.

«¢Quiere que la achicale?»

—Pégame.

Le di una nalgadita con carifio, con caché.

—Mas duro, con las dos manos.

La agarré como matraca; ahora yo era el picado. La traia juida y uno que
otro trancazo en el lomo, y otro por aca. Se excitaba con los putazos.

Me converti en su padrote. Me traia bien guapo. Me compraba zapatitos.
Me regalaba chamarras aglobadas. Me gustaba la vida de padrote. Segui
yendo a mi chamba; con ir cada tercer dia la conservaba. Con la vieja sacaba
el billete de tres cuatro dias.

Cuando llevabamos como dos meses la encontré danzando con otro: «Que
baile la méndiga, al fin yo soy el rayado. Que se deschongue.» Pedi una copa.
Era la primera vez que tomaba con ella; ya me habia invitado a chupar
muchas veces, pero no aceptaba. Mi paro era que tomaba medicina; en
realidad no queria cruzarme. Cuando termind de bailar le dije:

—Vamonos. Te tengo una sorpresa muy suavena.

Para esto, ya tenia una semana que me habia cambiado del hotel y ya
habia rentado departamento, de los piquitos que me salian por aqui y por alla.
Mi chava y yo arreglamos chido el depa, pero me fui distanciando. Ella no
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queria tener relaciones, y como que yo seguia resentido: «Se lo merece por
falsa y traidora.» Si mi esposa queria darme un beso, le decia:

—Espérame, vengo sudando. Deja, me bafio —para ahuyentar el perfume
de Lucero. Me sentia sucio, pero maravillado y embebido.

La noche que planeé meter a la Lucero a mi casa, mi vieja se habia ido.
De esas veces que discutiamos y se iba con su mama.

—Quédate aqui. Nada mas déjame ver si no estan los babosos de los
vecinos. «No vaya a estar mi vieja. No, no esta.»

—FEres casado, ¢verdad?

—No, la neta es que vivo con mi carnala.

—Por qué hay ropa de bebé? ; Tienes nifios?

—No, jqué te pasa! Nada de ello.

—Dime la verdad. Yo tengo a mis hijos.

—ILa verdad, si soy casado; pero todavia no se viene a vivir para aca;
andamos en que si y luego que no. Pero no te traje para hablar de eso, sino
para que vieras adonde me cambié. Aqui podemos vernos las veces que tu
quieras. Tengo una botella, vamos a darle cran.

Y me tragué mi coctel molotov. Ella no vio cuando me lo empiné porque
fui al bafio, donde tenia una mochilita en la que guardaba mi arsenal de
drogas. Y platicando y chupando. Hasta me propuso que dejara a mi vieja y
me fuera a vivir con ella. Que me ponia un departamento bonito en uno de sus
edificios. Me traeria de jefazo, pero que no soportaba que yo tuviera otra
mujer:

—No te va a faltar nada. No hay problema, la ayudamos con el chavo,
pero tu te vienes conmigo.

Después perdi. Entre flachazos, dormia y despertaba. En una de ésas, me
di cuenta que estaba desnudo. Y ella alli, chupandome la pirinola; pero no
consiguié despertarla a pesar de sus artilugios. Al rato la senti montada,
encima de mi. Total, no hicimos nada.

Desperté como a las siete de la mafiana. La vi y recordé su accion de la
noche. «Esta culera me quiere separar de mi vieja.» Me levanté a servirme
una cuba con dos chochos, un jarabe. Pas. Otra cuba. «No se me quita la
cruda, estoy temblando, esta bien clavada. Un toque de mota, unos jalones y
la apago.» Y me empecé a enrollar mas. «Mi mujercita alld y esta infeliz
durmiendo en su lugar, qué poca.» Que la levanto a cachetadas:

—Parate, pinche perra. Si aqui se duerme mi esposa.

—Por qué me pegas, chaparrito?
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Chaparrito el que te parid. A la chingada; te me largas antes de que te
aviente encuerada a la calle.

—Te pido un favor. Estoy nerviosa y no puedo manejar; veme a dejar a
mi casa.

—No. Ando hasta la madre, vete tu solita.

—No. Veme a dejar, aunque no manejes.

—Bueno, pero me das para regresarme en taxi.

Me subi a su carro y se enfilo, pero me gano el suefio. Los guamazos de
los judiciales me despertaron.

—T secuestrastes a esta mujer, la llevastes a tu casa y la violastes.

Me amenazaron con llevarme a los separos de Tlaxcuaque.

—Miren, vamos por partes: Yo trabajo con Pepe Arévalo y Sus Mulatos.
Esta vieja es mi amante. Que te sople: viene peda, igual que yo. ;T crees que
la voy a violar si los dos ibamos pedos? Que no manche. Si ella te ofrece un
billete, yo te aviento otro (ya le habia robado a ella unas cadenas de oro,
esclavas; las traia en la bolsa). Tome, mi cabron, yo le regalo todo eso.
Rayese. Es mas, ahi le va un billete —Ie aventé una bicoca—. Lucero, habla
con la neta: tu eres mi nalga. Te madreé y te encabronaste. Aqui dejamos
todo, ¢qué te parece? O que nos jalen a los dos. A mi, que mi esposa me haga
un desmadre. A ti, que tus hijos sepan la clase de madre que tienen: una
putota hecha y derecha.

—Déjenlo ir.

—Ya vete y no vuelvas a molestar a la sefiora ni por teléfono.

—Si. No me andes molestando. De hoy en adelante ni oir tu voz quiero.

Me desafané de ella y no la volvi a ver. Pero me encant6é la vida de
padrote.

3k

Después tuve a una mujer llamada Esperanza. Me hostigd muy pronto por
depravada... Era muy jariosa. Donde sea, en cualquier lugar, queria refuego.
Me canso ser su objeto sexual. Una mujer asi debilita hasta un semental. Justo
la acababa de dejar cuando mi vieja me pregunto que si andaba de puto.

—¢Como lo sabes? —Ile contesté.

—FEs que no te me acercas. No me tocas; me rehuyes.

—No ando con nadie. Pero si anduviera, no tienes que decirme nada.

—:Por qué?

—:Como llegaste conmigo? Ya llegaste desquintada. ;A quién le quieres
ver la cara de pendejo?
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—Y por qué hasta hoy me reclamas?

—No sé. ;Con quién lo hiciste?

Se puso a llorar:

—Es que me cai de los patines.

—iNo mames! jEsa historia ya es mas vieja que Machu Picchu!

—Preguntale a mi mama.

—Pa-pe-lito. Si te caiste tiene que existir alguna receta de un hospital. No
soy pendejo. No mereces llevar mi apellido.

Hasta la fecha es la misma historia: se cayo de los patines. Cuando le solté
mi afrenta ya nada me par6; me volvi mas irresponsable. Era mi justificacion
para no entrarle con el gasto. En realidad no me importaba si se apretaba las
nalgas o no. A mi s6lo me preocupaba enviciarme y andar de rata. Si queria
ser amable con ella, todo se quedaba en buenas intenciones, como la vez que
la invité a desayunar para bajarle lo enmuinada porque ya tenia varios dias de
andar en el ronck and roll. Apenas ibamos por la pancita, cuando voltié y vi la
casa porfiriana de un militar.

—Sabina, vete a desayunar, toma la feria.

—Para esto me sacas?

—~Oh, usted vayase y al rato vemos qué accion.

Durante un buen rato estuve tocando la puerta. «Orale, estd puesto el
puesto.» Me fui corriendo a la casa de los Gemelos, dos hermanos que eran
igualitos. Vivian con su mama, pero trabajaba todo el dia.

—No hay nadie. Vamos a darle cran.

—No. En qué broncas te metes; si llega el general, te balacea.

—No sean maricas. Vamos.

—No. Estas loco.

Me dio coraje, yo que siempre les discutia la mota... Pero el Puqui estaba
con ellos y me dijo que él me acompafiaba. En ese entonces lo veia bien
pendejito. De todos era el que menos ruido hacia. Nunca me habia interesado
jalarlo a mis correrias.

—Orale, vamos. Espérate: 11égale a tu cantén y uniférmate; ponte todo de
negro.

Fui a mi casa a ponerme un chorcito y unos tenis, como si fuera a correr.
Luego pasé por él. Llevaba mis ganzuas. Cada uno traia su navaja.

Volvi a tocar bien duro en la puerta y nadie salio. Intenté abrir con las
ganzuas, pero me desesperé por las patrullas que pasaban. Para mas rapido
agarré una piedra, rompi un vidrio y me meti. Le abri al Puqui. Las puertas
estaban cerradas con llave; eran tres, les meti la ganzua y las abri. Nos
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metimos a la recamara y esculcamos los colchones; los rompimos en dos.
Todo mundo sabe que los viejitos acostumbran guardar dinero en el colchén;
pero nada. Lo primero interesante que vi fue un titipuchal de cajas con balas,
de armas grandes. Caminaba y me resbalaba: el suelo tapizado de balas.
«Aqui hay armas. Hasta granadas debe de haber.»

Empezamos a esculcar la casa. Diplomas del militar. Un botiquin
grandisimo: «jPasta!» Tantas pastillas, pero ninguin chochin para mi. Si habia
una duela levantada, la rompia y me asomaba: a ver si ahi abajo escondian los
centenarios. En una cajita llena de sobres, habia uno con 60 dolares; los
agarré y le jugué al mago: me quité el tenis y me los puse de plantilla.
Encontré relojes de coleccion. Como treinta. Uno de plata me lo clavé. Lo
demas lo fui poniendo en la mesa: anillos, cadenas de oro...

El Puqui estaba en otro cuarto. De vez en cuando iba a echarle una ojeada:

—No me juegues rudo. Saliendo de aqui nos vamos a pesar; a ver quién
lleva kilos de mas.

Vacié el refrigerador; de los nervios me daba hambre. Mientras tragaba,
daba las instrucciones. Ya le habia dicho que aparatos, no; que era un broncon
sacarlos. De repente me grito:

—iRoman, llégale pa’ca! jAyudame!

No podia abrir un cajén. Ya lo habia pateado.

—Aqui hay algo: esta cerrado con llave.

Lo abri con la ganzua.

Ahi estaban las armas: una pistola 32 20; bien grandota. También habia un
velicito con una pistola 22.

—No las toques: ponias en la mesa y vamonos. Se esta calentando el
asunto; no vaya a llegar el milico y se enoje por el tiradero. Todo échalo en
este costal.

Salimos y nos fuimos a la casa de los Gemelos. Repartimos el queso, el
botin. Nos echamos un voladito y le gané la calibre 22.

Al otro dia me lancé al Centro, a una casa de antigiiedades, a vender el
reloj. A la salida me topé con el Puqui. Nomas lo saludé. No quise enterarme
qué habia llevado. No le hubiera perdonado que €l también le hubiera jugado
al mago.

Todo lo malbarataba. Lo del agua al agua. Muchas veces no tenia ganas
de robar porque me daba miedo, pero las armas me envalentonaban. Uno hace
cualquier bajeza con tal de drogarse. Me volvi caco hasta de mi familia: del
taller de mi hermano le gané con los aparatos electronicos que le daban para
componer o le campaneaba su herramienta. O le abria su monedero a mi jefa.
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O al primero que se me atravesara: iba caminando y lo abrazaba, le sacaba la
navaja, lo agarraba de las grefias y le soltaba el primer putazo:

—No haga panchos —con la mirada de malo le exigia—: presta todo lo
que traigas. Me vas a sonreir como si fuéramos amigos. Y no volteés. Y no
tiembles. Ahorita te vas a despedir de mi, de mano.

Claro, si se aferraban, los acicalaba. A estas alturas del partido, los
asaltados deberian de saber que no deben gritar ni aferrarse a las monedas. Es
un error resistirse. ;Para qué la hacen de jamon? Por eso, a las primeras que te
agarren: suelta la marmaja y tu vida no peligra. Y hay que ceifiirse
estrictamente a las 6rdenes del ladron. No hacer nada que lo saque de balance
o lo ponga nervioso. Obedecer y callar. Estoy hablando de simples rateros no
de criminales que matan hasta porque la victima no trae nada, por eriza.

A las parejas las taloneaba en el parque, a plena luz del dia:

—A ver, hijo, una bascula, y no le quieras jugar al héroe delante de tu
novia. Tus llaves, credencial y papeles los vas a recoger en aquella esquinita;
hasta que me largue, te paras.

También le entraba al fardo: meterme a las tiendas de autoservicio a sacar
mercancia. Spray, ampolletas, shampoo: las viejas se cuidan el pelo a lo
exagerado. Crema: siempre se estan embadurnando de crema, parecen tacos.
La herramienta se la vendia a cualquier bato o las realizaba en la iglesia de
San Juan, donde compran chacharas. Entraba a los almacenes con chamarras
guangas, talla 40: una plancha por un lado, un martillo de este otro y una
carrillera de perfumes. Salia como si nada.

Ahora, si queria robar mas fregon agarraba un carrito del super (antes
pasaba con los cerillos y les compraba bolsas de plastico). Y le echaba un
fregadal de chivas como si fuera mujer. Entraba confiado porque ya era
cliente. Se hace uno cliente de tanto sacar las cosas de un mismo lugar. En
una bolsa echaba diez cremas; en otra, shampoos; otra, ampolletas; en otra,
planchas Black and Decker... Pongamos, seis bolsas llenas. Pero, ojo, la clave
del éxito es entrar con dos compinches para realizar la operacion bolzaso. Con
el carro lleno, me formaba donde hubiera gente; cuando estaba por llegar a la
caja (dos personas antes que yo), bajaba las bolsas y el complice agarraba dos
y se salia; el otro cargaba con tres. Yo nada mas tomaba una y me salia. Les
ganaba limpio. Nos veian salir las cajeras y todo mundo, incluyendo a los
policias, pero como traiamos las bolsas, nadie preguntaba.

Por andar de fardero, en una ocasiéon me atoraron con el Puqui y el
Cumpas, el hermano del Cali; en esa ocasién fue el Puqui quien queria hacer
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la operacién bolsazo; yo no queria porque en esa semana me habia aventado
varias:

—Orale, Kawasaki, o qué, te tiemblan las chiches? Vente Cumpas,
entramos tu y yo. Sacamos herramienta de la chancha.

—Todavia estan chavitos para entrar solos. Nada pueden hacer sin su
maestro. Vamos.

Hicimos el movimiento de siempre. Llegamos a la caja, bajamos las dos
primeras bolsas, y el Cumpas se salié con ellas; después yo, y al ultimo el
Puqui con la compresora Iban bien despacito, parecian viejas embarazadas.
Yo sali como pedo de bacinica. Y me quedé parado. Se tardaban. Pasaron
cinco minutos. Los veo y sonrio: «Ya ganamos.» Cuatro policias caen sobre
ellos. Me quedo estatico. L.os atoran a cinco pasos de mi. Me hago a un lado.
Dejo las bolsas en el suelo. Los clavan adentro de la tienda. «Me voy a mi
canton y les aviso a sus jefas. Que vine a comprar y vi cuando los jalaron.»
Pero el tarugo de mi se metio a la tienda Los tenian amachinados, de espaldas.
Pasé junto a ellos y con la mirada les dije qué tranza, y el Puqui, también a
sefias, me contestd que me pirara Imposible: no podia dejarlos morir solos.
Asi que me acerqué a los policias y les dije:

—~Qiga, jefe, qué hicieron. Es que son mis vecinos. Enfrente de mi
edificio la jefa de este tiene su puesto de periodicos; es mi valedor, y la jefa
de éste vive a la vuelta de mi casa. Pregunto qué hicieron para ir a avisar o si
se puede arreglar, aqui estoy, en la mejor disposicion de ayudar.

—Ahorita les vas a ayudar a pagar la bronca; ta venias con ellos. Y
también vas pa’ tras.

Alli estuvimos parados un rato; se hizo el monto del hurto: 500 mil lanas.
Nos llevaron al MP; como el Cumpas era menor de edad y se iba a ir al
Consejo Tutelar, nosotros le aconsejamos:

—Ponte 18 afios; alla nadie te va a hacer el paro; mejor te vas con
nosotros a la grande.

Y se los puso, pero llegd su jefa y el Cali, y nos desapartaron. Al Puqui y
a mi nos llevaron al Reclusorio Oriente. Fue la primera caida del Puqui. Yo
ya era pajaro de cuenta y me sabia todo el movimiento. Llegando llegando di
dos mil pesos para ir a dormitorios (para evitar el area de ingreso y luego a
observacion). Me vesti de beige y me fui a comprar mota, al regresar me
dijeron:

—Ya se fue tu valedor libre.

Su papa pag6 la fianza de los dos. Carajo, si yo no le estaba pidiendo
leche a nadie. No les iba a dar el gusto de salir corriendo de la carcel. Asi que
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me quedé toda la noche y me fumé toda la mariguana.

Asi me la iba pasando: entre mis raterias, detenciones y mis pleitos
conyugales. Cada que mi esposa me decia mariguano o mis verdades, mi
respuesta era una madriza. Las espinillas las traia negras de las patadas que le
daba. Sus ojos, morados. Se cans6 que la tuviera hambreada y se buscé un
empleo. Y madreada se iba a trabajar. Cada mafiana le organizaba su fiesta de
despedida:

—Sirveme un café.

—Ya me voy. Se me hace tarde —mientras se polvoroneaba la cara.

—Deja de empanizarte y obedece.

—¢No puedes pararte a servirtelo ta?

—En tu mugre trabajo le sirves a Juan de los Palotes.

—SIi, pero alla me pagan. Tu ni siquiera me das para un par de medias.

Y se llevaba unas minifalditas. «Se la andan cogiendo, ja giievo!, por eso
se pone chula. Cuando sale conmigo parece la Chimoltrufia o que la masco6 un
burro.»

En un iris de ésos, se fue con su mama. Le rompimos la madre a todo. El
primer canton se vino abajo. En cuanto se fue, meti a viejas y a cuanto grifo,
que aprovecharon la ocasion para entrar a robar a los departamentos vecinos.

Un dia llegd el duefio del edificio y me sacé la pistola:

—Te doy tres dias para desocupar el departamento; si no, te levanto un
acta. Es mas, te voy a pagar la mudanza, pero largate hoy mismo.

—Va.
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LIBRO SEGUNDO
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Mis PADRES ESTABAN MUY ORGULLOSOS de que su hijo Israel estudiara

medicina en el Colegio Militar. «Si ese negro tarugo es militar, yo tengo que
hacer algo mas o menos parecido; aunque sélo tenga la primaria.» Fue
entonces cuando la Divina Providencia me puso en las manos una
convocatoria para ingresar a granaderos. «Orale, yo también puedo vestir un
uniforme.» Reconozco que me daba envidia que mis jefes fueran a visitar a
Israel todos los jueves y le llevaran chocolates y lociones caras. A uno lo
apapachaban y al otro lo aplacaban:

—Fres un paria. No entiendes. Vas a acabar en la carcel.

Etiquetaron mi futuro. Sabia que me decian mis verdades, pero me
desquiciaba escucharlas de sus labios. A los 18 afios agarré mis papeles y me
fui a hacer la solicitud al Primer Batallon de Granaderos, allad en Balbuena.
Siempre me habian correteado los azules y me fui a meter al nido. Me
aplicaron un examen psicolégico, psicométrico y de vigor fisico. Como ahi no
necesitan grandes inteligencias, los pasé todos. Entré como perro: habia que
ganarse el uniforme. Nos parabamos a las seis de la mafiana; a las siete tocaba
la banda de guerra, pasabamos la lista y nos repartian las 6rdenes de nuestros
servicios. Me sentia bien, como en el colegio. Luego a desayunar, después
podiamos caminar o irnos un rato al fronton antes de salir. A mi me
mandaban a hacer bola, a cubrir la ruta presidencial.

Empecé a tener amigos entre los reclutas. Cada quien escogia a su pareja
y yo agarré a uno que por mal nombre le decian el Burro. Me agradaba
porque era mariguano, chocho y le gustaba el chupe. Ya habia licado sus
acciones en el frontén, donde todos se iban a mariguanear; los que querian ir,
porque otros fumaban en su compafiia. Ya que vi que todos se atizaban; no
me quedé atras. Los primeros dias no llevaba nada de material, qué tal si me
atoraban ahi mismo. Por eso no cargaba mariguana, pero si me apuntaba.

Mi parejita y yo cubriamos la ruta presidencial:

—Se van a la esquina de Revolucion y Viaducto.
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«Qué pena con los valedores; van a decir que ya me volvi de la otra banda
y me van picudear por traicionero.» Apenas llegabamos al barrio y le decia al
Burro: «Vamonos por aca, conozco el terreno. Tira el servicio; al fin y al
cabo, si matan al Preciso, no es de mi familia». Nos ibamos a cualquier baldio
a prendernos.

—Si hay atentado, aqui estamos a salvo.

Después pasaban a recogernos, cuando ya habia pasado el Macizo. Y asi,
nos iban cambiado de colonia, pero siempre tirdbamos el servicio. El
reclutamiento dur6 quince dias y nos dieron el uniforme. Senti mas seguridad:
ya era policia. Mandé a entubar el pantaléon y mi camisola mas apretadita.
Queria ser un granader punk. Lo que no me gustaba era marchar después de
pasar la lista. Ya no nos mandaban a servicio sino nos daban Educacion Fisica
para corretear a los delincuentes. Correr mucho en la pista y a saltar. Esa
practica me gustaba porque se tenia muy presente que el delincuente es
diestro para brincar bardas. S6lo debia perfeccionarme.

Pero lo que mas me atraia era el manejo de armas. Gobernar una pistola.
Bueno, primero fue la teoria y luego nos llevaron al stand de tiro. Tiré con
una M1, en lo que iba agarrando practica; es un arma larga, chafa. Cuando
entré al stand de tiro vi las sombras, los circulos y las botellas de Gerber para
tirar a mira telescopica. Me emocioné y prometi esmerarme. Ser el mas
diestro en el manejo de las armas.

Después tiré con la Mosber, chaquetera escopeta de 38. (Chaquetera
porque para cortar cartucho hace chac chac). Después usé una ametralladora
HK 33, luego una MP 5. Siempre que ibamos a practica de tiro, tirabamos con
todas, una por una. Entrenabamos todos los dias.

En la academia nos daban clases de golpe de contacto; habia batallas a
diario. Sentia una doble personalidad; cuando nos hablaban de delincuentes,
no pensaba como policia sino como infractor de la ley; utilizaba el uniforme
para mi pura conveniencia, no por amor a la patria o al uniforme. «Voy a
robar como los policias me robaron a mi.» Era tan chavito y tan inocente la
primera vez que me agarro la tira, que no entendi cuando me preguntaron si
tenia chillones en mi casa. Les contesté que si, que dos carnales.

—No te hagas pendejo. Radio, grabadoras...

Por eso, en granaderos todas mis clases las interpretaba segun mi
experiencia; por ejemplo, si nos decian:

—Al delincuente se le agarra de esta manera, se le sorprende asi.

«No jodan, en mi medio ambiente el pillo es mas astuto; muchas veces el
policia apenas va, cuando el delincuente ya lo balace4.» Ese era mi temor: el
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azul es punto fijo. Al azul hay que darle con todo. Sin embargo, el policia no
sabe quién es el bueno. Ahora yo también era punto fijo. Y me reia de las
clases.

Pasaron dos o tres meses y llego el tiempo en que nos eligieron a todos los
elementos que integrarian la blindada, compafiias, la banda de guerra.
Habiamos como cinco grupos de veinte granaderos. Toda la preparacion nos
la habian ido calificando. A todos los apaticos los mandaban a la blindada o a
la Panamericana.

El comandante nombré a diez personas y les pidi6 que dieran un paso al
frente. Yo, entre ellas.

—Ustedes tiran bien, le echan ganas; ademas, tienen estatura. Van a
pertenecer a un grupo especial, el de francotiradores.

Me senti el chingon de los chingones. «No soy de la blindada, ahi puro
chundo.» Cuando me dieron mi camisa me senti Superman. Nuestras camisas
decian Grupos Especiales con letras negras. Todos los dias nos daban
nuestros servicios: escoltar funcionarios, la panamericana, reclusorios;
haciamos lo mismo que los otros, pero con la diferencia de que seguiamos
practicando las armas. Paraddjicamente, continuaba con mi entrenamiento
mental de delincuente. «Para que me alcance un policia, va a estar en chino: si
me saca la pistola, yo también traigo con qué quererlo.»

Los del grupo especial compusimos una cancion; cuando saliamos a
correr, la ibamos cantando: Somos Grupos Especiales, somos bien chingones,
qué risa nos da: jja, ja, ja! Al pasar lista nos formaban al lado del cuerpo
femenil; Grupos Especiales y los achichincles: todos los chafas alrededor.
Nuestro departamento estaba arriba, era el unico del piso; los demas, abajo.
No habia purrin si fumabas mota delante del capitan. Los de Grupos
Especiales eran tachados de grifos, locos y aventados: puro tronado que le
valia un comino arriesgarse. Eramos tan picudos que era posible que en algiin
servicio no regresaramos, que nos muriéramos, segun, en el cumplimiento del
deber. Por eso no habia tos si te engrifabas, chupabas, chocheabas y cuanta
madre quisieras hacer.

Todos los dias organizabamos nuestras reuniones; fumando mariguana y
limpiando nuestras armas. Mds vale una gota de sudor que un torrente de
sangre, decia un letrero, que nos recordaba que teniamos que limpiar el arma
y mantener nuestros cinco sentidos alerta.

Tal vez por lo desmadroso, aventado o cabecilla o por todo, me pusieron
el apodo de Loquillo. O quizas porque un nortefio cada que me lo topaba, me
decia: «;Qué pues, mi loquillo?» De ley, cada sabado los especiales nos
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ibamos de fiesta con las del femenil. Habia chamacas muy bonitas y sefioras
bien feas para dar y repartir. Las compafieras me hacian bola para danzar
conmigo. «En mi grupo hay puro cabrén de barrio pesado, que sabe bailar; los
demas son paisas.» Por la Arenal, Neza, Tepito salian las pachangas. Si
invitaban a uno, ése invitaba a veinte. Llegabamos a las fiestas al grito de:
«Ya llego la tira, cabrones y bajenle de giievos; el que se ponga al tiro, lo
balaceamos.»

Cargabamos la fusta porque la solicitabamos antes de salir:

—Compa, dame mi arma de una vez para limpiarla. Mafiana, desde
temprano, voy a andar meneado.

Si llegamos a balacear a algunos; no a matarlos, sino a espantarlos para
correrlos porque bailaban a nuestras viejas. En esas tocadas, conoci a
Eduardo, el Bebé, un companiero del grupo que me ensefié nuevas técnicas.
Seguido nos internabamos por la Merced, Circunvalacion, todos esos lugares
donde acostumbrar cabaretear los sardos. En las calles obscuras me pedia que
me pusiera al tiro y le echara aguas. Y de inmediato procedia a abrir los
cofres de los carros. Sacaba la bayoneta del medidor de aceite (por lo regular
tenia que ser plana, porque las hay redondas), le cortaba un pedazo en la
punta y volvia meter la bayoneta para medir el aceite. Después, introducia la
punta aceitada en la chapa de la portezuela y se abria.

Un dia le dije que me ensefiara y, muy acomedido, me alecciono:

—Metes la chorla, le chaqueteas asi y lo abres. Abres la puerta y realizas
la misma operacion en el switch. Si no entra la chorla, la adelgazas en el
suelo. El secreto esta en el chaqueteo: suave, tantito —casi de inmediato se
oia el motor.

Pero en ese entonces no sabia manejar; tenia que aprender porque queria
tener mi carro, como los especiales. Ademas, como yo andaba con la sargento
Meche, fea como un molcajete, pero bien buenisima, queria presumirle que
este pollito sabia manejar. Ella tenia 32 afios; antes fue novia de un valedor
que se porto generoso y me la corrio. Con la idea de apantallarla, me lancé a
robar mi primer coche; en Martires de la Conquista. Fui por el Gemelo, que le
sabia al volante. Se lo eché andar. (Hay que buscar modelos que desde afuera
se pueda abrir el cofre.) Ibamos bien pedocles; nos encontramos a mi amiga la
Remedios y la subimos. Me quise lucir con ella:

—Y 0 manejo, quitate.

iY que le meto fierro! Iba haciendo eses. De repente vi una patrulla: «Ah,
chingd, viene en sentido contrario.»
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—Tarjeta de circulacion, licencia... Andas manejando en estado de
ebriedad y en sentido contrario.

—Qué paso, parejita. Si, vengo un poco tomado. Mira: Grupos Especiales,
primer batallon de granaderos.

—Por ahi hubieras empezado.

—Voy a dejar a mi prima al aeropuerto y me voy a dormir. Mafiana hay
que rendir servicio.

—Camara, mi buen. Que maneje tu valedor.

—¢Ya ves? —me reclamé el Cuate—. Te lo dije; eres un asno para la
manejada.

Me gust6 la emocién de manejar. Segui robandome los carros por mi
cuenta. A la mayoria, al principio, les pegaba y los abandonaba. No calculaba
bien y rayaba al carro de lado a lado. Si veia la oportunidad, me desafanaba;
pero algunas veces no pude. Una vez le pegué a un libre. Me llevé al taxista
hasta al batallon. Como no consegui que alguien me prestara una lana le
propuse al chofer que le quitara las llantas:

—Quitale los guaraches a esta madre y llévatelos. Ya con eso te pagué el
madrazo.

Si un coche me enamoraba, lo hacia mio. Me flech6 a primera vista un
carro pintado con rayas de tigre: «Orale, en ése me voy a ver bien chicles.
Ahorita me lo merco.» Y ya estando arriba: «;Y ahora qué hago? Me puede
pescar la tira si me ven en este carruaje manejandolo como chundo. Pues me
enfilo al batallon, si me agarran, que me alcancen.» Tomé el viaducto y me
fui despacio. Eran como las cinco de la mafiana: «No hay con quién choques,
solamente con la barda de contencion».

Llegué feliz porque era la primera vez que llegaba al batallén en carro
robado. Me la tenian que festejar. Fui por mi compita, el Eduardo:

—Ven, ya me chingué una ranfla.

—Fsta chida, ;adonde vamos a ir?... Vamos al canton de la Meche. Yo
manejo.

—No, yo.

—No, Loquillo. Todavia estas muy pendejito.

No me gusto esa palabreja pero apechugué. Dos calles antes de llegar le
pedi:

—Espérate, que la Meche me vea que vengo manejando.

—Pero al tiro porque estas muy gil.

Ahi voy y que le pego a una combi por atras. Salio el duefio y empez6 a
pendejarme.
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—Ssh... No haga bulla y la gallina es suya; ahorita nos arreglamos. Mire,
vamos a hablarle a mi licenciado. No me rehtiso a pagarle. Voy a hablarle
para que me traigan dinero, jcuanto va a querer por el golpe? En caliente.
Marqué un teléfono equis.

—iMadres, este changuito no esta! Espéreme diez minutos; si no, le dejo
mi carro. Eso si, no vaya a abusar de mi tigre porque le armo un despapaye.

Volvi a marcar:

—Jefe, no me contestan; tome usted la bocina, le voy a marcar y pregunta
por el licenciado Morales. Mi intencion es buena, pero caray, tener que ir
hasta mi casa. Vamos a hacer una cosa... Me dan ganas de ir por efectivo y
regresar, jpero qué tal si me roba mi carro? La vida me ha hecho muy
desconfiado.

—No, qué paso, joven.

—Bueno, pues aqui estan las llaves. Lo voy a meter a su estacionamiento.
Ni siquiera me lo mueva. Uy, pero si le da un rayon... Eviteme la visita a la
delegacion.

Siempre trala cualquier llave de carro. Te vas armando de llaves. El carro
se abre con ganzua, pero si te para una patrulla, a veces se asoman a ver si
esta en directo; por lo regular cargaba la llave maestra. Eduardo nada mas me
veia. Fl era chingén para los carros, pero no para verbear.

Y nos fuimos a la casa de la Meche a cotorrear. Nos dieron las doce de la
noche y a cada rato nos daban ataques de risa nada mas de imaginar la cara
del sefior al ver que no llegaba y no llegaba. Que nunca llegué.

3k

El Bebé, Eduardo, era mi gran amigo y duefio de toda mi admiracion.
Ignoraba que este chavo tenia una desviacion mental. Era un chinguetas para
el golpe de contacto, para pasar la pista... Me ensefi6 a brincar obstaculos.
Era un magnifico elemento; yo lo idealizaba. Era muy carita y en menos de lo
que canta un gallo, se conquistaba a las mas bonitas del femenil. Luego me
las pasaba. No le gustaba la mariguana porque se jeteaba; me congraciaba con
él regalandole sus pastas:

—Ahi le van sus chocolates. Yo me chingo mi chupa y soplas.

En una ocasion estabamos en una pachanga, bailando muy jacarandoso, y
me dice el Bebé:

—Loquillo, acompafiame; vamos a dar un rol. Ahorita venimos. Nada mas
quiero que me pegue el aire. Vente solo.

Nos salimos y me subi6 a su carro. Cuando iba manejando me dijo:
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—¢Sabes qué? Vamos a atracar a una vieja. Yo le aviento el carro encima,
la atrinchero, me bajo, la trepo, la basculeo y luego la botamos. T te pasas al
volante, manejas, te llevas el carro; al fin que ya manejas bien.

—Vas. Simon.

Iba pasando una flaquita buenona y le avento el carro, lo subi6 a la acera y
le cerro el paso. La muchacha empez6 a gritar. Me pasé al volante. El Bebé la
agarro de las grefias y la subio arrastrando al carro y la trep6 atras. Yo veia
toda la accién por el retrovisor. La iba madreando. Pas pas. Y la iba
desnudando. O sea... La neta: que se la viola. Que se la coge. La chavalilla
lloraba. Gritaba.

—Callese, desgraciada puta. No me rasguiie. No me muerda.

Segul manejando. Nervioso. «Vale madre, me hubiera dicho la neta y no
le entro.» Nunca habia presenciado una violacion. Cuando termind, me dijo:

—Vas, Loquillo. Ahora yo manejo, chingatela.

—No, baja a esa reuma y vamonos.

—:No te la vas a ejecutar?

—No. Yo, pasador. Paso.

Se me quedo grabada esa escena dos, tres, cuatro, cinco dias... La chavita
lloraba desde que la subio de las grefias. Le gritaba maldito, desgraciado, hijo
de la chingada, pero de todos modos se la jodio. Yo seré lo que sea, pero
nunca he violado; ni lo pienso hacer. Tengo hembras en mi casa y puede
pasarles lo mismo.

Pasé una semana y a la siguiente fuimos a una tocada y volvi a caer en la
onda del Bebé:

—Acompafiame, vamos a dar un rol.

Nos subimos al carro y me dijo:

—Ya sabes: les aviento el carro, las trepo, me las chingo, y también le
entras.

—Mejor te hubieras venido solo... No le voy a entrar. Pero no hay tos, yo
manejo.

Y lo mismo: le aventd el carro a una chaparrita bien buenota, unas
piernototas; escogia figuras. Si se iba a aventar el tiro que valiera la pena, que
la vieja estuviera de aparador. Igual: me pasé al volante, la trepo de las
grefias. Idéntico: los gritos de suéltame, suéltame. Le tiraba de bolsazos. Esa
si le costé trabajo subirla, pero la trepd. Le rompid la falda, la blusa, la
cacheteo, la mordid. Lloraba. Le gritaba no tengas poca madre, déjame.

—Déjese usted. Esto es a la de a glievo.

—Sigues, Loquillo, vas tu.
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—Nel. Al chile: dime donde te llevo y ahi nos vemos.

—Vamos a bajar a esta vieja y ahorita te digo.

Voltié a ver a la ruca. «Chale, cémo la voy a aventar asi con la ropa rota».
Hasta el reloj le habia quitado.

—¢Sabes qué? La chava no se va a bajar. Me la voy a coger en otro lado.

—Ay, habérmelo dicho antes, garafion. Déjame en la tocada.

Fui a dejarlo. Luego le dije a la morra:

—Pasate para aca adelante. Si quieres.

Y la morra se me qued6 viendo:

—No me vayas hacer nada, giiero. Ya ese méndigo infeliz se pasé de
verga.

—Tranquila. No te voy hacer nada. ;Adonde vives? Te voy a dejar a tu
canton.

Yo creo que pensaba que la iba a violar en su casa y, ademas, la iba a
asaltar. Pero a mi me remordia la conciencia: «Qué culero, que viole a las
morras, no va.»

—Déjame en cualquier lado y tomo un taxi.

—~OQye, ¢de qué trabajas?

Se quedo seria.

—Eres secretaria? ;Estudias? ;Por qué andas a deshoras? En la noche
hay mucho pasado de lanza. Yo no sabia de sus intenciones. No me lo quieras
creer, pero yo no soy como él. Si crees que yo participé, disculpame. ;Quién
chingados te manda andar con esa faldita? A eso se arriesgan las viejas que se
ponen esas mamadas.

Y que me empieza a decir que trabajaba de puta en el Dragon Rojo.

—¢Y por qué no te llevo un cliente a tu casa?

—No, carnal, no habia ni madres. Si el reloj que me quit6 tu amiguito, me
lo habia robado. ;Y tu, a qué te dedicas?

—Confoérmate con saber que soy una rata inmunda. ;Adonde te vas a
bajar, chaparrita?

—En la Agricola Oriental.

En la puerta de su casa me pregunto:

—AQué, giierito, ¢no te quieres echar un taco? —no soy rubio, pero a la
gente le nace decirme giiero.

—No, paso, gracias. No tengo hambre.

—Si tu valedor ya se mancho; tu, ¢por qué no?

Ahi ya la capié. «Quiere que se la descuere.»

—No, chido. Gracias, manita.
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—A ver cuando vas al cabaret. Me caiste bien.

—En cualquier parpadeon, me lanzo.

No me llamo la atencion regresar a buscarla. Nunca me atrajeron las
prostitutas. Una sola vez, en toda mi vida, me he metido con una. Y me
frustré. Fue la primera vez que hice el sexo.

A los doce afios tenia un amigo llamado el Gabo, me queria mucho; cada
que lo veia, lo saludaba:

—Qué paso6, Gabo, Gabito, cara de pito.

Tenia dinero, moto y hablaba gangoso. Una noche lleg6 diciéndome:

—Ven, sube, te voy a invitar.

Bien apergollado de él nos fuimos a Insurgentes. Paré su moto frente a
dos mujeres que estaban de antologia:

—¢Cuanto cobras?

—Ocho y el cuarto.

Le respondio6 una rubia platinada. Me impact6 su puteria tan femenina. De
una manera muy seductora y cachonda dijo ocho y el cuarto.

—Ah. Vamos. Las dos.

—No, por favor. Yo no. Otro dia vengo mas preparado —supliqué.

—¢Eres puto? ;Te gustan los hombres? —me pregunto el Gabo, entre
burlon y enojado.

—Es que nunca he estado con una mujer.

—Ya no me hables. Bajate. No te vuelvo a subir a mi moto.

—No. Siempre si.

—Vamos a ver otras.

Rrrr. Me abracé mas a su cintura. Me recorria un cosquilleo, una
temblorina.

—¢Cuanto? —le pregunto a otro par de mujeres.

—Ocho —respondié una pelirroja con voz gandalla. Nos sigues en la
moto, Nosotros nos vamos en el carro.

Me sentaron en medio de ellas. Sus garras recorrian mis piernas. Una me
iba besando el cuello.

—¢:Nunca te has acostado con una mujer? Ah, te voy a agarrar quinto —
dijo la pelirroja.

La miré angelicalmente. Ella me vio con ternura. Me acarici6 la cabeza.
Llegamos al hotel y pedimos dos habitaciones.

—Me llevo al chavito.

En el corredor, la amiga de la pelirroja sacé una cadenota y la gir6 en el
aire. Me aterrorizo, pero el Gabo se rio y la meti6 al cuarto. La pelirroja y yo
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entramos al nuestro. Se encueré frente al espejo, como si estuviera posando
para el Play Boy. Se alzaba los senos. Se miraba de frente, de perfil. En mi no
habia morbo. Yo estaba arrinconado, en la cama, con las piernas cerraditas.
Cuando se acord6 de mi, me dijo:

—Je, je, ay mijo, ;todavia no te desvistes?

—Aho... tita—me castafieaban los dientes.

No queria desnudarme porque habia boleado mis zapatos y tenia una
mancha de grasa de zapatos. «Me va a ver mugruson.»

—Yo te ayudo.

Me desabrochdé el pantalén, los zapatos, luego la camisa, luego se
desespero:

—No sea tarugo, encuérese todo.

Se metio al bafio y se lavo su parte.

—Ven para que te lave. ;No tienes una enfermedad?

Y me checo la pirinola. Se dio cuenta de que no habia ereccion ni deseo.
Ella me quiso motivar a través de la relacion oral y empez6 chuparme. En vez
de ponerme chido, el cosquilleo me queria hacer reir. Me empez6 a jalar la
pirinolilla; como que queria despertar. Me llevo a la cama, se acosto, se abrid
de patas y me dijo:

—Subete.

Bien chiveado, la obedeci.

—Pero mételo, giiey.

Se lo introduje y ahi lo dejé, adentro.

—Muévete. {Me cai, que si estas pendejo!

—:Como?

Y me dio la ensefianza: dos, tres movidas, que me hicieron sudar las
orejas. Me emparejé a su movimiento. Me abrazaba con sus piernas. Me vine
una y otra vez y ya no me queria bajar.

—Ya estuvo —se levanto y se empez0 a vestir.

Nos salimos y el Gabo se tardaba. «Esa vieja ya lo mat6 a cadenazos. Son
malas estas mujeres.» Pero queria volver a regresarme. El Gabo sali6 hasta las
quinientas, con la sonrisa de oreja a oreja:

—¢:Ya? Vamonos. ;Qué tal, te estrenaron?

—Tres sin saque. jHubieras visto! ¢Me invitas a la otra semana?
Alquilamos habitacion doble.

—No. Ora juntaras tus domingos.

S1 junté uno que otro, pero sin él no iba a ir.
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Bueno, pues al otro dia de la segunda violacion, me encontré al Bebé en el
batallén y me pregunto:

—¢Qué tal estuvo, mi Loquillo?

—De agasajo. Iris batires. De lo que te perdiste. Y no fue a forsiori. Fue
de buena voluntad.

—No, pues chido. Estaba buena, ;verdad?

—De agasajo.

Segui siendo su valedor, una amistad bonita hasta cierto punto. Nunca le
cuestioné por qué era violador. Un dia me llevo a su casa a chupar. Llegamos
bien gises. Tenia dos hijas y un chavillo. Me presentd con su esposa:

—Viejita, este es Loquillo, del que ya te habia hablado.

Me gusto. Andaba en bata trasparente. Como que no queriendo le eché un
ojo ahi y otro alla. Todavia tenia dos ojos. Con toda la mayor de las
confianzas, la sefiora me sent6 en la mesa. El Bebé entr6 a saludar a sus
chavitos; cargo a una, al otro:

—Traenos una chelas. Sirvele a mi parejita.

La sefiora me dio mi caguama. El Bebé le dio dos sorbetes, se metio al
cuarto y se quedé dormido; yo me quedé platicando con ella:

—¢Como ves a mi marido?

—Le tengo gran estimacion. Es sobresaliente.

—FEs un briago. Y un degenerado, ¢si o no? Tu sabes.

—ILa verdad eso nunca lo he visto. A lo mejor lo hace cuando no estoy,
aunque siempre andamos juntos. Yo no sé nada.

Al rato se despertd y me invitaron a comer. Ya en la tarde me queria ir a
mi casa y el Bebé no me dejo; me saco a la calle. Nos chupamos unas
cervezas, unos alcoholes... Regresé a su casa mas paya que pa’ca. La mama
de ese cabula era duefia de unos departamentos amueblados. Ya era muy
noche y me quedé en un cuarto de ésos. Después bajo la sefiora y me toco la
puerta:

—Loquillo, Loquillo. Abreme.

—¢Qué quiere? Digame.

—¢No se te ofrece nada? Mi viejo ya se durmioé.

—No, pues vaya a despertarlo.

Senti que me la soltaba. Le abri, paso a sentarse y me empezd a hacer la
platica, con cierta coqueteria.

—Mire, sefiito, mejor lléguele, no vaya a venir Eduardo y vayamos a salir
mal.

—No. Se despierta hasta mafiana.
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—De todas maneras, sefiora. Salgase o me largo.

—¢No seras puto, Loquillo?

—De atar, pero vayase, por favor.

Y se salio. «Si le digo al Bebé va a pensar mal. ;Y si no le digo? ¢Si su
esposa le dice algo? Pues que le diga lo que quiera; ultimadamente, a mi
qué.»

Al otro dia me fui para mi casa y nunca le toqué el tema. Ni le adverti que
un dia su ruca lo iba a ser maje, aunque varias veces estuve a punto de decirle:
La tienes muy desatendida. Playala bien; no la dejes ganosa.

Un dia, el Bebé me lleg6 llorando:

—¢Qué crees? Mi vieja se fue con otro.

«Uta, dale gracias a Dios que no fue conmigo.»

—Pus ahi tienes a todo el femenil. Qué le lloras a ésa. No era para ti.

«De haber sabido le doy su despedida. Tan rica que se veia esa
morenaza.»

3k

En granaderos se amaestreaban perros para agarrar al ratero. Sabian marchar
y saltar obstaculos, pero también se les enmariguanaba chido para volverlos
aferrados y bravos. La técnica era la siguiente: fumaba y le apretaba el hocico.
Después se lo abria, y el animal jalaba aire, entonces le dejaba ir el humo y se
daban un jalon hasta el cerebro. Necesitaban hasta cinco, seis tanques. Habia
perros que eran bien mariguanos. Fumaban mas que yo. Se agiievonaban si no
les daba mota. Les ponchaba un toque y se ponian al tiro. Les ensefiabamos
que debian respetar al color azul, al uniforme: al amo. Al civil lo tenian que
desmadrar. Se les adiestraba a echarse encima del delincuente armado. Se
hacian simulacros de asalto con los perros. Les dabamos la orden de vigilar al
pillo. El animal se sentaba, nada mas campaneando; pero al primer
movimiento del supuesto infractor se le daba la orden de atacar, jy madres!
Le daba mordidones mortales.

Habia un perro que se llamaba Soldado, bien fiel. Saltaba los obstaculos
bien picudo. Claro, era el méas mariguano. Ese me hubiera gustado para mi
banda. En mi mente ya habia generado entrenar perros para matar y robar. Tal
como sucede en la pelicula El asalto de los doberman; se trata de unos perros
que atracan un banco a lo espectacular. Bien efectivo, tal como en la vida real
lo hubieran podido robar.

En granaderos a todo le entré un poquito. Estaba inscrito en la banda de
guerra; me sentia de veras un militarazo. Rambo me quedaba chico. Practiqué
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el contac: golpe de contacto; me equipaba con botas, guantaletas, espinilleras
y concha en la cara, pecho, testiculos. Son como las peleas chinas de barrio,
de esas de golpe y patadas. Una fregoneria. Un granadero esta capacitado para
romperle la madre a cinco giieyes juntos; yo no me sentia capaz de hacerlo,
pero a dos juntos si me los pasaba por el arco del triunfo. Si llegaba pegarle a
alguien en el pecho, se iba de nalgas. Cuando queria mancharme, brincaba
con las patas abiertas. Mi padre me ensefio una filosofia que me acompafio en
todas mis correrias:

—Mire, si usted va a andar de mariguano y ratero, enséfiese a meter las
manos. Y cuidese de ponerse hasta la madre. Si va a fumar mota, dele unos
jalones nada mas. ;Va a chupar unos alcoholes? No se ponga hasta atras
porque muchos ojetes le traen ganas y solo estan esperando que se ponga
turulato. Recuerde: pedo, hasta un nifio lo desgracia porque pierde reflejos.

Fiel a este consejo, practiqué el box, céntac, kunfd, chacos: aprendi a
mirar fijo a los pies y a las manos. A estar bien parado y bien medido. No era
un Kaliman, pero si hacia bulto.

Muchos, como yo, solo entran para aprender el uso de armas. Recuerdo a
un compafiero que tenia toda la finta de homosexual; sus facciones eran finas.
Buen tipo, pero de movimientos medio raros. Nadie le hablaba bien. Duro
unos cuatro meses. Se dio de baja y un dia sali6 en La Prensa; con una
metralleta; lo aprehendieron por asalto bancario. Ahi se vio que no era puto:
semejantes giievotes para cargar chica matracota. Por su culpa el coronel nos
ley0 la cartilla:

—Descastados. Nada mas a eso vienen. A crear una mala imagen de la
corporacion. El que sea ladron, jretirese!

Pues nadie, ¢verdad? Nadie dio un paso al frente. Bastantes elementos
salen directo al robo. Se ha visto en los atorones, los sujetos que salen en los
periodicos son ex comandantes, ex oficiales, ex policias, ex... ;Por qué?
Porque la tira y la judicial se saben todos los movimientos. En ese entonces
yo sabia los horarios de las camionetas que cuidan los bancos; a qué horas la
Panamericana recogia o dejaba dinero de un banco a otro. Si yo hubiera
querido asaltar un banco lo hubiera hecho, pero me falt6 valor. Admito que
cometi raterias con el uniforme, pero no pasaba de lo normal; por ejemplo,
agarrar a una parejita de novios y sondearlos:

—A ver, amiga, Jtienes papas? ;Qué pensarian si supieran que estabas en
lo oscurito con tu novio? —cuando las chavas empezaban a llorar, ya sabia
que ahi habia un billete:

—A ver, qué traes de valor, lo que sea.
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Si no traian nada, ibamos a su casa. Me toco llevar a su chante a
drogadictos; el choro mareador para sus jefes era de cajon:

—Dele gracias a Dios que no lo remito. Lo agarré con mariguana; mire
qué guatote de mostaza traia su hijo. Lo de menos es llevarlo al tanque, pero
yo pensé en el dolor de usted, sefiito... Yo tengo jefa.

Unas veces si me daban dinero; otras me decian:

—Pues lléveselo. Es un giievon haragan. Un necio, un terco. Con nada se
compone. Que se lo lleven a la granja o la carcel, me da lo mismo donde lo
enchiqueren. Un hijo asi, ¢para qué lo quiero?

Entonces nada mas lo decomisaba.

—Deja la mota y sacate de aqui.

Una accién muy cotorra fue la que entablé con un chaparrillo que iba
caminando en lo oscuro y solito. Lo vi desde lejos. Nada mas lo estaba
observando. De repente veo que se baja el cierre y volteaba muy misterioso.
«;Se ira a hacer una chaqueta? jSu madre, va a volar en mil pedazos! No.
Sélo queria echarse una firma.»

—Espérate que acabe de miar —me dijo mi pareja.

—No, con las manos en la masa. Sobres. A ver, hijo, llégale para aca.

—¢Qué paso mi jefecito? —todavia agarrandose la chafaldrana—. Usted
ha de disculpar; es que se me hincha la vejiga.

—A mi se me va a hinchar los giievos llevarte a la delegacion. Es una
falta a la moral. Vas pa’tras. Apalabrate con mi comandante antes de que te
suba a la patrulla; ya subiéndote no hay bajada.

—Deme quebrada, asi nomas.

—¢Asi nomas? jEstas cabron! Asi le dijeron a mi carnala, y tiene cinco
chavos. jSubete!

Y propuso la solucion:

—Vamos a rajarnos la madre.

«Abh, jijo, eso si ya no me gusto.»

—A ver, ;cOmMo esta eso?

—Muy simple: nos damos en la madre; si usted me la rompe, me lleva por
miarme en la calle, golpes a la autoridad y por lo que resulte.

—Aja, ¢y qué gano yo con eso?

—Si va a ganar: si usted me rompe la madre, me lleva; si yo se la rompo,
me deja ir. ¢Qué le parece?

—Ya vas, pero se trata de aguantar la presion; después, cuando te la esté
partiendo, no quiero que me digas papacito. Si te rajo el hocico no vayas a
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decirle a otra patrulla que te peg6 un policia. ;Vas a aguantar la voladora? Es
mas: me voy a quitar la camisola, asi no puedes decir que te pego la ley.

Me quité una manga y cuando me iba a quitar la otra, zas, con todo y
camisola le dejé ir el primer trompon. Suelo. Lo agarré de las grefias y lo
empecé a achicalar.

—Déjame parar, pinche cuico.

Quién sabe como se paro, y entonces ya fue mas rifado el tiro. Me empez6
a jalar de la camisa y del pedazo de copete que traia... Empezamos a sangrar
de la cara. Ya me estaban dando ganas de decirle ya estuvo. Era un
chaparrillo peligroso. Ya sentia lo machin de los madrazos. Pero mi orgullo...
Ahi estaba mi pareja. «El golpe final lo tengo que dar yo.» Pero el chaparrito
fue mas mafioso. Me tenia de las orejas, azotdndome en el suelo.

—Ya estuvo —le empecé a decir.

—Ya estuvo tu pinche madre, policia puto.

Mi parejita lo agarro a culatazos.

—Suéltalo, orita te remitimos por golpes a la moral y faltas a la autoridad.

Limpiandome con la camisa rota, le dije:

—No, espérate, déjalo ir.

—Gracias, jefecito, gracias.

—Desaparécete. Si sigues con tus gracias te voy a subir, y las gracias me
las vas a dar en el tanque.

—Ya me voy. Pero es que usted nunca me pidi6 identificacién.

—:Ya para qué jodidos quiero saber quién eres?

—No, para nada. Aqui tiene mis credenciales.

Paracaidista del ejército. Con razon. Estaba mas entrenado que yo. Me
daban ganas de subirlo por sardo. Por mustio. Me quedé con el coraje de que
una sardina me habia surtido.

El tinico caso grave que tuvimos fue el de un chavo que le estaba pegando
a su mama. Cuando fuimos a la casa, nadie nos abria. Volamos la chapa y nos
metimos. El muchacho la tenia arrinconada, con una daga. Queria enfierrarla.
Estaba perdido en la droga. Mudo. Impresionado. Los ojos inyectados. Lo
achicalamos y lo subimos al jeep y sin escalas lo llevamos a la delegacidn.
Nunca reaccion6. Una daga tiene la terminacion en s: al entrar la punta florea
todo por dentro; al salir, desgaja.

Trataba de no remitir a nadie; sabia que era horrible que te llevaran a una
delegacién. Esa era la ventaja que tenfan conmigo todos los cacomixtles.

3k
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Me toco trabajar de granadero en el temblor del 85. Estuve de guardia en
Tlatelolco. Ahi todo estaba mas puesto, pero yo no me traje ni una canica. Ahi
si colaboré como guardian del orden. Le fui fiel al uniforme. Senti dolor de
ver tanto muerto. «Habiendo tanto ciudadano a quien chingar; a éstos ya se
los llevé Satanas, y andar de rapifia, no aguanta.» Vi a un sefior que rascaba la
tierra con los dedos sangrando, despedazados, queriendo sacar a su hijo.

Habia patrullas llenas de televisiones, aparatos... A los carros de los
muertos les salieron duefios. Miles de cosas se llevaron los sardos, la policia y
uno que otro judicial. Desde la mafiana del 19 de septiembre recibimos la
orden de irnos al edificio Nuevo Le6n. Ese dia me habia quedado en el
cuartel. Pensando en mi jefa, me fui intranquilo al servicio. Fue toda una
hazafla comunicarme a mi casa; todos estaban bien.

Encontré joyas, dolares; todo se lo di a mi comandante. Sabia que se lo
iba a ratear, pero que quedara en €l y no en mi. Muchos camaradas me decian:

—¢Qué te has pepenado? Mira, te presumo...

—Guardatelo. Por hoy le paro a la delincuencia; aqui no se hace.

Cuidaba que nadie se acercara a robar y a la vez estaba atento a cualquier
sefial de vida. Escuché nifios que lloraban. Si se localizaba a alguien con vida,
si se podia, se les pasaba una botella con agua; si no, unos trapos empapados.
Vi cémo sacaban a los muertos; otros, medio muertos. Despedazados. Todos
me impresionaron. Tenian la piel negra. Espantosamente raspados. Sumidos
de la cara. Los brazos allagados. Esto es el fin. Casi media ciudad se murio.
Lo que me gustaba eran las comilonas. La gente caritativa nos llevaban
cazuelones de comida las 24 horas del dia. A nosotros nos mandaban a
trabajar con un triste sandwich, un Frutsi y una galleta.

Al paso de los dias el olor a muerte me fue poniendo de malas. El guato
de cadaveres en bolsas. Mucha gente reconociendo cuerpos. Después de una
semana nos quitaron del servicio.

Ya para entonces los granaderos me valian; ya tenia armas. Ya no me
divertia y si exponia mi vida. Varios compafieros murieron, en el tiempo que
estuve, en el cumplimiento del deber, y a la familia ni siquiera un billete; y si
le daban, era una limosna. Habia que tener cierta antigiiedad, ser policia de
carrera y con algin grado. Mientras fueras recluta, cualquier moneda. Otros
compafieros se mataron entre ellos, accidentalmente. O en la peda, jugando a
la ruleta rusa...

Con ese sentimiento andaba cuando me mandaron de guardia al
Reclusorio Femenil Oriente, con mi pareja el Burro. Todas las reas nos
coqueteaban. Tanto tiempo encerradas las hacia comportarse como chocolate
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de convento (bien calientes, pues). De repente me iba a dar mi rondin, pero
cada que regresaba veia al Burro bien idem:

—Qué onda, pinche asno, jpresta pa’ andar iguales! ; De cual te metiste?

—Agarrate un vaso, que traigo etiqueta roja.

«Ay 0jon, qué fino se ha vuelto.» Me consegui el vaso y saco el alcohol
del 96: sangre de pichon.

—Vas. Loquillo.

—Nel, pascual boing. Paso.

—Te vas a poner chido.

Me sirvié, pero no me lo tomé. Mejor sali a darme un gallo. Busqué
terreno, ponché, me la fumé, regresé y el Burro seguia chupando. Me fui a dar
otro rol, saqué dos chochos y van pa’tras. Me aventé los chocolates. De
volada me prendieron. Ya chocho y grifo, me chingué el alcoholito del 96.
(Nunca chupo esa madre, nomas pa’ que exploten los chochos.) Queria
cruzarme para sentirme grande: de vil policia a general. Me aventé dos
alcoholes. Entro el cruzon. La laguna mental. Empezamos a echar tiros. A
tirar plomazos a diestra y siniestra. De inmediato se gener6 una alarma
general entre los custodios, el director del penal, las internas... Me causaba
diversion los gritos de espanto y las carreras de la gente que se escondia.
Sabia que estaba disparando, pero no sabia ni por qué. Se me olvido que
estaba de servicio. Todo. Se acabo el cargador y seguimos chupando. Llego
un capitan. A jalones nos llevaron a la patrulla. Subieron al Burro a
fregadazos. Me quisieron pegar y les corté cartucho. Se me habian acabado
las balas. El capitan y yo forcejeamos por la pistola. Lo ayudaron a
desarmarme; no pudo solo. Cuando nos llevaban al batallon le dije que no nos
fuera a reportar:

—Te vas a las mazmorras.

Era el castigo, el apando.

—No me digas que te sorprende. Siempre estas en las mazmorras. Ya
parece que es tu casa.

Por el retrovisor vi al sujeto que iba manejando y me hizo una sefia de
aliviane. Tbamos llegando al batallén. Estdbamos a unos pasos cuando, al
subir el tope, el patrullero se enfreno y quito los seguros. Sali por una puerta y
el Burro por la otra. El capitan me jalo y lo achicalé. Salieron los de moto
patrullas, los de sector y la guardia de granaderos, y entre todos, a punta de
fregadazos, nos metieron a las mazmorras. Me levantaron un acta, que nada
mas procedia adentro del batallén; después la mandarian al consejo de honor
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y justicia y éste me dictaria mi castigo. Me quitaron mis placas, credencial,
armas y me encerraron.

Ahi era lo mismo: todo el santo dia un fumadero de mota. De las
mazmorras se podia salir, pagando su respectiva renta: un pomo o una feria;
solamente te advertian:

—Si al reporte no estas aqui, te acusan de abandono de arresto y te corren.

Por indisciplinado siempre andaba arrestado, porque huia de Educacion
Fisica, del stand de tiro... Me arrestaron la vez que eché gas lacrimégeno en
el Metro. Es que el vagon iba lleno, yo me queria sentar y ni una dama que
me cediera el asiento. Empecé a decir: con permiso, psss; con permiso, psss.
Asi por todo el vagon. Un tosedero marca diablo. En dos patadas me senté.

Por el zafarrancho que armé en el Femenil Oriente me impusieron un mes
de trabajo en la policia montada, alla por la Cabeza de Juarez: a lavar la
porqueria de los caballos. Y en cuanto terminara el castigo, solamente haria
servicio interno dentro del cuartel.

Me llevaron a la montada. Se acercaban las fiestas de fin de afio. Para
soportar los seis dias de encierro me compré botes de cemento. (Nunca me
agrado el chemo; nada mas porque no tenia chance de salir a comprar mota ni
chochos.) De rapidisimo podia darme mis escapadas para mercar el cemento y
volverme a meter. Era lo unico que podia hacer: un chemazo. Me
desesperaba. Ya no aguantaba la presion y el 24 de diciembre abandoné el
arresto y me fui a mi casa; el 27 me presenté: «Si no ha ido supervision o si
alguien paso lista por mi, ya la hice.» Pero en cuanto llegué, me la aplicaron:

—Sabes qué, compita, estas dado de baja.

—Bueno, al fin y al cabo ya ni queria estar aqui.

Fui a Balbuena a recoger mis cosas. Las compafieras del femenil y los del
grupo me decian:

—No te vayas, Loquillo, te sacamos una incapacidad del ISSSTE
diciendo que te pusiste malo.

—La neta ya no quiero estar.

—No seas cartagacha. Ta eres un buen desmadre. Definitivamente,
después de un afio, ya no quise estar ahi.

3k

Todavia era granadero cuando pisé por primera vez un reclusorio. Me
acusaron de allanamiento de morada, lesiones, amenazas, injurias y portacion
de arma de fuego. El Burro, el Jabali y el Palmeras teniamos el dia franco, asi
que decidimos irnos a chupar con la Negra; una mujer que vendia cervezas
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atras del batallén. Horas después el Palmeras nos invité a su casa, en la
colonia La Joya. Llegamos a su canton y empezamos a chelear y a echarnos
unas mariguanas. Estabamos en la calle. En eso pasaron tres chavas y se nos
hizo facil vacilarlas. Atras venian unos chavos y las defendieron:

—Calmense, culeros. Pinches policias ojetes.

Y se siguieron de frente. Decidi pararme a regar mi arbolito. No vi cuando
los chavos regresaron a picudearlos. El Burro fue por mi; chillando y
sangrado de la nariz, me dijo que le habian echado mont6n los tres
chavalillos.

—Pues, ;qué paso? Como que se quieren pasar de lanzas si somos la tira y
traemos con qué quererlos —tiré un plomazo al aire y grité—: Correle.
Vamos a darles alcance.

Los escuincles se metieron a una casa Con mucho escandalo tocamos la
puerta Nos abrié una mujer embarazada.

—:Donde estan? No los esconda.

El Burro y el Jabali se metieron y empezaron a destrozar los muebles de la
sala y la cocina, platos, la alacena, la television...

—Fs que aqui no estan —y le dimos su estate quieto a la sefiora.

Me subi a la azotea. Ya habian huido. Me asomé a la calle y vi a una
bandisima con cadenas, palos... Eran como 30. Bajé a recargarme a la puerta
para impedir que la echaran abajo. «;Cémo le haré para escapar?»

—Burro, ven, esta puesto. jApurale! —todos cayeron sobre €l.

—Jabali, ahora vas td. El Burro ya les gano.

Cuando todos estaban entretenidos con ellos dos, sali volado, como si
trajera patines. Me aventaron un botellazo en la cabeza y un batazo en los
tobillos. Me tiraron, me levanté y corri descalabrado y rengo. Llegué a la casa
del Palmera.

—Guardame las placas, la pistola...

Su hermana me hizo una curacion hechiza y quise volver a salir para
averiguar la suerte de mis valedores.

—Ya quédate aqui. Te van a dar otra —dijo el Palmera.

—Venimos juntos, ;cémo los vamos a dejar morir solos?

Me enterqué y regresé a la casa de los cocolazos. Entre el bolon de gente
habia policias y agentes. Me acerqué a un policia y le dije que yo también
habia estado en el borlote, que me llevara:

—Ya levantamos nuestro reporte y ti no estas. Ya mejor vete. No le
busques cinco pies al gato.

—Cumple con tu deber. Abreme la puerta.
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Nos llevaron al MP, donde nos acusaron de mil delitos. Nosotros nomas
aceptabamos que le habiamos pegado a la fiora. Hasta entonces entendi la
magnitud del problema en el que estdbamos. Nos fue peor cuando se
enteraron de que éramos policias. Dentro de mi me sentia realizado porque yo
si queria ir a la carcel, para que no me la platicaran. Pero creia que era un
entras y sales. No pensé que me marcaria de por vida, que mis huellas
digitales quedarian registradas en los archivos policiales.

Nos llevaron a una celda y toda la noche el Jabali y el Burro se la pasaron
en el suelo, quejandose:

—iAyayay! jAh! Con razon nos mandaste por delante.

El Jabali tenia las costillas enyesadas. «A mi me fue bara. Voy a tratar de
no andar armado cuando chupe. Es mas, ya no voy a tomar. Sélo grifear.»

A los dos dias nos llevaron al Oriente. Llegando llegando, apenas iban
bajando mis compas de la camioneta cuando los otros presos gritaron:

—iLa leona parié policias! Ahora van tragar una sopa de su propio
chocolate.

Los metieron al bafio y los madrearon. Yo me les escapé porque les dije:

—Nel, ¢qué les pasa? Yo no soy chocorrol.

—Déjenlo, es la banda. Ellos si son tira.

Estuvimos tres dias porque alcanzamos fianza. En el barrio y en
granaderos me pavoneaba: «Mirenme, ya vengo de la cana y aqui estoy.» En
realidad los presos se agandallaron conmigo y me agarraron de su tierno.
Todo lo que me hicieron lo platiqué al revés. Me quedaron ganas de conocer
mas a fondo la carcel. Deseo que se me cumplié meses después.

Estaba pisteando con mi amigo Fernando el Caballo (que el Sefior tenga
en su Gloria) y el Nicos, los dos eran electricistas, y nos dieron ganas de
comer mariscos. Fuimos y nos tomamos unas chelas y unos vuelve a la vida:

—Para que se te cargue la pluma.

—Vamos a andar como burro en primavera.

—Con mas leche que la Conasupo.

—Vamos a la disco. Quiero ir a bailar —les propuse—. Vamos a
Epaminondas, pero antes le llegamos al barrio y compramos unas mariquitas.

Les gustd la idea. Salimos y nos subimos al Metro, hacia Tacubaya.
Exactamente en Cuauhtémoc se subieron dos inditos, igual que nosotros (no
de indios sino de borrachos). Traian un pomo. Yo iba sentado, en cuclillas,
recargado en la puerta que no se abria. Sentia que me pasoneaba y queria
coordinarme, equilibrarla. Me agaché y puse la cabeza entre las piernas. Uno
de los indios me piso.
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—Fijate, pendejo.

Me volvié a pisar, con alevosia.

—Bueno, qué, pinche paisano, ;por qué me estas pisando?

—Bajele de glievos —me respondio.

Que me suelta un descontén y nos empezamos a agarrar. Zas se metio el
otro paisa. Que le brinca el Caballo. Pero pudo mas la fuerza de los indios: no
los podiamos tumbar. El Nicos también le saltd. Los tres contra ellos dos, y
no podiamos. Un indio me queria dar un botellazo, pero lo libré. Le quité la
botella y me la empiné.

—~Gracias por el pomo —y ahora si se lo estrellé en la cabeza.

—iYa déjenlos! jMontoneros!

Se armo el gritadero. Entre Insurgentes y Sevilla fue la pelea. Y como
nunca falta la vieja chismosa que se cuelga de la palanca, lleg6 la policia. A
nosotros nos llevaron a la delegacion y a los paisanos, al hospital. Casi al
anochecer llegaron a declarar. Al Caballo lo mandaron al tutelar y a nosotros
dos al Norte. Alcanzamos fianza.

Con ese segundo atoron volvi a sentirme muy cacaleado, muy vivido. A
proposito de chundos, una de mis mayores diversiones era atracarlos el fin de
semana. Los indios son muy espantadizos, pero también los hay muy
aferrados. Los domingos salen las gatas y los gatos a pasear a la Alameda de
Tacubaya y al Mercado de Cartagena, lugares preferidos del gaterio. Las
gatitas se visten de angora y hasta presumen las joyas de las patronas.

La tercera vez que me atoraron fue por robo de auto. Cumpli un afio de
condena en el Reclusorio Norte. Nada quiero hablar de ese encierro porque
todos hicieron de mi lo que quisieron. Todo ese tiempo me trajeron juido.
Cachetadones por todo. Me dejaba robar, pegar y sobajarme: me trataban
como a un tonto y me tenia que tragar mi coraje. Si en la calle era el rompe
madres, el Uyuy, el Ay Nanita, ;por qué me pegaba hasta el mas babas? Pero
todo lo soportaba. Como la vez que iba entrando al comedor y uno que ya me
habia agarrado de bajada me dio un palazo chulo en la clavicula, asi de gratis:

—Usted me cai en la punta; es mas, todos los de Tacubaya son putos.

—Yo creo que hasta putas somos. Ahi nos vemos.

—Vamos a darnos en la madre.

—Nel, soy puto. Déjame pasar.

Y que me sorraja otro palazo.

—Aguanta. Ya estuvo. Si en algo te ofendi, disctilpame.

Y que me escupe la jeta.

—No quiero pedos; ya estuvo.
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—Tu jefa es puta y tu vieja también.

—S], las saqué de un congal.

Escenas como o ésas o peores de humillantes las sufri al mayoreo y no
chisté jamas. Las autoridades premiaron mi comportamiento modelo; por eso
consegui mi libertad condicional.
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LIBRO TERCERO
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UN ATRACO DE LUJO Y EL APANON mads idiota y definitivo de mi vida los vivi

juntos, en un so6lo dia. El robo lo cometi en compaiiia de uno de los Gemelos.
Le dije:

—No hay para la mota ni para los chochos. Hay que generar una feria.

—Vamos por un cuentahabiente.

En los bancos trabajabamos a puras sefias, con los 0jos. Te meneas para
ver quién saca el billete. Vimos que un chaparrito sacé el guato de feria en un
maletin azul. El Gemelo sali6 detras de él y se rasco la cabeza, como diciendo
«éste es el bueno». El chaparrito se fue caminando por Revolucion; le di
alcance y lo empujé a un edificio; sin decirle nada, lo empecé a desmadrar.
Agarré el maletin, me sali y cerré la puerta.

Nos tocaron dos millones a cada uno, alla por el 87. Me fui a Tepito y me
compré una grabadorzota y unos cartones de mota; donde van las pilas de la
grabadora la guardé. Ese dia mi papa salia de viaje y mi jefa me pidi6 que
llegara temprano para que me despidiera de él. Yo estaba en la casa del
Gemelo grabando unos casets y poniéndonos mariguanos. Entonces me
propuso:

—Qué, Roman, vamos a aventarnos un taloncito.

—No, ya traemos una feria; ya estuvo.

—Otro tal6on, andale.

—No.

—No seas gacho. Andamos de suerte.

—Tengo que estar a las nueve en mi casa.

—Son las ocho. Rapido, al primero que pase le partimos su jefa. Aqui
traigo la navaja.

Acepté y fui a mi casa a dejar las cosas. Mi vieja me pregunté qué era lo
que estaba guardando en un libro.

—Dinero. No quiero que me lo toques.

Sali y nos fuimos caminando por Revolucién. jQué me iba a interesar diez
0 veinte pesos si ya tenia miles! Nomas por sentir la vibra, la emocion de ver
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las caras de los asaltados. Quieren llorar. Como que la piensan mucho. O
voltean a ver quién les hace un paro. Pobres infelices. Si no traian nada, hasta
ganas me daban de darles cinco varos para su chesco.

fbamos cruzando Viaducto cuando vimos a tres, como de nuestro forje.

—Vamos a darles karate, va. Ejecutamos y nos piramos.

Los dejamos pasar, los abrazamos, dejamos uno en medio, y uno de cada
lado:

—AQuietos. El primero que haga un pancho le rallo la jeta —amenazo el
Gemelo con la navaja.

Yo no llevaba nada: era joven, sabia meter las manos:

—A ver, timbate la molleja, rapido.

Uno de ellos no queria aflojar y el Gemelo le dio un piquete y yo un
cabezazo:

—No tiembles, no estas viendo un fantasma. Presta. Asi como van, no la
hagan de tos y no volteen porque los cosemos a pufialadas.

Nos fuimos caminando sobre el sentido de Revolucién; nos atravesamos,
como para ir a Transito. Dimos toda la vuelta por 1810 para llegar al cine
Jalisco. De lejos vicentié una patrulla:

—Métete al cine de volada.

Nos metimos a ver la cartelera. Luego, mas confiados, nos salimos.
Cuando ibamos a llegar a Viaducto la patrulla nos ator6. Yo llevaba en las
bolsas como cinco tiras de chochos, cada tira de diez Reynolds y Ribotril.
Aventé los chochos debajo de la patrulla Nos subieron, nos basculearon y nos
encontraron las pertenencias de los chavos:

—Chiquita, no se la van a acabar.

El Gemelo empez0 a regar el tepache:

—Danos chance de aventarnos un tiro con esos que robamos.

—Si te dejo, el mas chavo te va a romper el hocico.

Entonces me calenté:

—Fchamelos a mi. A los tres putos les rajo la madre. ;A mi, jefe, dame
quebrada!

Y que me suelta un bofeton. Ya me quedé callado. Nos llevaron a la
Miguel Hidalgo. No dejaba de reclamarle al Gemelo:

—:Ya ves? jEres necio como la chingada! Si ya traiamos dinero, chochos
a madres... ;Ya viste?

Los tres chamacos me pusieron el dedo, me acusaron. Mis procesos
seguian pendientes. Los chavos, después de rendir su declaracion se fueron.
Me puse a llorar. «¢Por qué, Dios mio. Por qué?» Mi hija estaba recién
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nacida. Mi vieja todavia estaba en cuarentena. No di nombres de familiares.
«Van a venir a regarla; en lugar de sacarme, me van echar mas tierra.» Le
avisaron a la familia del Gemelo y su mama le avisé a la mia. Mi esposa llegd
a la delegacion con la mascada en la cabeza, como deben usarla las recién
paridas para que no se les clave un aire.

—Perdéname, chiquita, ya qué. Vete pa’la casa. Aunque llores ti y llore
yo, no voy a salir de este atolladero.

Segui llorando porque me doli6 verla llorar.

De la delegacion, al otro dia, nos llevaron al Preventivo Oriente; nos
recibieron con todas las de la ley:

—iYa pari6 la liona!

Cuando las leonas se alivian, les nace un chingo de leoncitos; pues asi, un
resto de cabrones van llegando. Y los internos se acercan a ver qué zapatos,
qué garritas, si traes reloj... Te llega uno que calce mas o menos igual que él;
no se van a atracar unas lanchotas del ocho si calzan del dos. En cuanto
encuentran su nimero, exigen:

—Son de ahi, mi cabron, timbese los rieles.

No me dejé que me los quitaran:

—Nel, carnal, no se hace.

—Vas a ver si no.

Llegaron cuatro a tumbarme los tenis y hasta unos patadones me dieron en
las espinillas:

—No les voy a dar nada, ojetes.

Cuando me cansé de que me anduvieran taloneando, llegd uno y le
propuse:

—Vamos a hacer una tranza: trdeme dos mariguanas, dos chochos y te
doy los Nike; consigueme unos relingos para taparme los pies:

—Va. No se los vayas a dar a nadie, giierito; conmigo fue el trato.

Cuando regres6 con mi encargo se los di. De ahi nos fuimos al rancho, a
comer; nos dan una charola como la de los hospitales: en un lado sopa; otro,
frijoles y guisado. Generalmente todo se revuelve; parece que te estas
tragando una basca. Otra vez me puse a llorar: «;Por cuanto tiempo voy a
estar aqui, Dios mio? Espero que sea menos de un mes, al fin y al cabo vengo
por un reloj. La vez pasada vine por un auto y me aventé un afio; un mes es lo
que vale el reloj. Mejor hubiera asaltado un banco.» Eso pensaba a la hora del
rancho. Recordaba a mi viejita y a mi hija de 15 dias de nacida.

No me equivoqué; estuve poco tiempo en el Preventivo. Lo que nunca
imaginé es que iban a sumar todos mis procesos pendientes y que me la
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dejarian ir suave y bonito: ocho afios, 3 meses de condena. No me la acababa.
Me pareci6 un abuso y una injusticia. Creia estar viviendo la pesadilla mas
atroz de mi vida cuando me trasladaron a Santa Marta Acatitla a cumplir mi
sentencia. El Gemelo la libr6 porque era primo delincuente.

El teje y maneje del reclusorio es pura manchurria. Es un nido de
encajosos; no falto el desgraciado que lleg6 a preguntarme que si fumaba
mota. Le respondi afirmativamente.

—Me pasa. Toma cinco motas. Fumatelas, véndelas; yo a las seis de la
tarde vengo por mi feria; si no, te la rompo.

Le vali6 sombrilla si traia dinero o no. Con los internos que tuvieron visita
hice la cooperacha y junté lo de las motas, y me las fumé. Ese bato agarroé la
costumbre de irmelas a dejar diario:

—Ahi esta la verde. Vende el culo, mata a un giiey o a ver qué haces; tu
me pagas mi feria en la tarde.

Me traia movido el infeliz con esa frasecita: ;Vender el culo? Estaba
peldén, ¢quién me iba a pagar? Si mataba, me refundian; mejor taloneaba.

El dia que llegué me fue mal porque también me lleg6 el Huevo. Un tipo
chaparrito que hablaba y hacia bombitas de saliva. Espantaba. No tenia ni un
jodido diente:

—¢Qué pasion? ¢De donde es? —me pregunto.

—De Tacubaya.

—:De qué banda?

—Cero bandas.

—Se me hace que eres de la BUK.

—No. Neutro. Negativo.

—Te voy a coger.

—No. Ya estuvo, valedor.

—Fn la lista de las nueve, se ponen a la pared; me los voy a atrincherar.

—Charros, no, mi vale.

Se fue. Se nos fruncid a los recién llegados. Ya en la noche, pasaron la
lista y nos llevaron a las galeras. Pareciamos cajetillas de cigarros: veinte en
una celdita, donde apenas se cabia parado.

—Orale, no cagues tan apestoso.

—Es calabaza, ¢a qué quieres que huela?

Ahi te zurras y te meas en una coladerita. Si hay excusado, pero mejor te
haces a un lado, no te vayas a cortar las nalgas ahi sentado. El Huevo se
dormia donde queria; llevaba afios de encierro. Llego y le dijo al custodio:

— Abreme esta celda. Quiero ésta.
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—iNo le abras! —grité.

—Ahorita vas a ver, giiero, por decir que no me abran.

Y que le abren.

—¢Qué transa? Ya vine a cogerte.

«Uta, esto si va en serio.»

—No, mi cabrén, no me cojas; qué te ganas con eso. Mejor vamos a ser
valedores.

«Aqui esta muy chiquito para darle en su madre.»

—No, Huevo, no vale la pena. Mafiana te invito un toque.

—¢ A qué horas?

—Como al mediodia.

—Si no, te cojo.

Varios dias me perdi el rancho. Ahi estaba el Huevo. Hasta el hambre se
me iba nada mas de pensar que podia cumplir su amenaza. Como a la semana
de haber llegado reconoci al encargado de la tienda:

—¢Qué onda, Buitre, qué accion?

—Hazme un paro. Aqui no estas quemado. Necesito que vayas a
dormitorios por una mercancia.

—¢Tu me vas a dar para pagar mi salida?

—A giilbur.

—Jefe, voy alla dentro, a dormitorios.

—Te voy a basculear, no quiero que metas droga.

—Qué paso, jefe, toda al cerebro; nada a las bolsas.

Me dieron el cargamento y me lo meti de sobacazo. Con las manos
pegadas al cuerpo regresé a Ingreso. Entregué el pedido y me discutieron tres
chochitos:

—Abre la boca. Quiero ver que te los tomes.

Senti la masita, como se empezaban a deshacer en la boca. Le pedi una
Pepsi para pasarmelos.

—:Como te cayeron esos chocolates?

—Delux. Ora saca un chupa y soplas, ;no?

—Subete con el Limon a atizar; se acaba de subir, dile que yo te mandé.

Se obedecio el mandato del Buitre y me puse chido. Estuve con el Limon
perdiendo el tiempo, bien drogadito y oyendo unos casets, cuando me dijo:

—Camara, compa, me VOy a mover.

Como diciendo ya largate. Me sali y cuando iba bajando las escaleras vi al
Huevo, de espaldas. Un chaparro mamadito. Fuertecito. Lleno de cicatrices:
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cara de chicle masticado. Me aterrorizaba, pero como ya venia chido, me
dieron ganas de platicar con él:

—¢Qué onda, mi Huevo?

—No te me acerques porque te cojo.

—Entonces vamonos al rincon brujo a ver quién se parcha a quién. Vamos
a ver la calidad.

El rincon brujo es una habitacion grande donde todos se meten a
enmariguanarse.

—No hagas el pedo grande porque vas a terminar zurrado.

—Vente a lo oscurito. Se me hace que el ensartado va a ser otro.

Cuando llegamos al rincon me quité la camisa. «Si me madrea, que me
coja; si no me lo cocino». Pum pum. Empezo el jale. Me resbalé y me solto
un patadon loco. Cuando se me avento, lo agarré de las grefias y me levanté,
apoyandome en €él. Los dos nos caimos. Consegui levantarme y lo empecé a
patear:

—:No que me iba a coger? Ahora es hasta que me canse. Me espantaste
unos dias. Ahora si: culo a la pared.

Le quite una cadenita de plata; llegd el custodio, pero el Buitre le bailo
con cinco lucas para seguir dandonos en la madre. Al vigilante le dije que ya
no lo dejara pasar a las galeras porque no queria embarcarme. Le cambié la
cadena al Buitre por unos refrescos y unos Gansitos para la banda.

Desde ahi dejo de fregar el Huevo. Pero el de las motas ya me tenia frito:

—Ahi estan los cinco carrujos. Al rato vengo.

—Ya no voy a vender nada ni me las voy a fumar.

—:iQué?

—Al rato, en dormitorios, le voy a romper la crisma. Llévese sus motas y
estamos agraviados.

Santo remedio; me dejo en paz. Después, en Ingreso, me converti en el
transa cabecilla. Cuando llegaban los nuevos les tumbaba sus garras y cambié
los relingos que traia por unos tenis mejores. A mi me habian hecho esas
fregaderas, ¢por qué yo no? Empecé a entrar en el nicleo de los maleados,
barbajanes, poca madre. Era la ley del mas fuerte. Madrizas, tiro por viaje;
pero a la vez no me metia en bronconones. La gaviotez era en la calle, adentro
la media. En un aceleran matas o te matan por la espalda o durmiendo. No era
mi intencion sobresalir; ponerme a la altura de Durazo y sus Jaguares, el
equipo del general. Los presos famosos siempre imponen, pero también los
rambo que ya llevaban afios ahi. Lo malo es que en un principio no sabes ni
con quién te enfrentas.
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En los reclusorios no hay leyes. La ley es la que impone el interno; no es la de
Dios ni la del juez. El No matards, se lo pasan por el arco del triunfo: matan.
El ratero sigue robando. No violards y el violador busca la manera de
procurarse su vicio. Un dia de visita, vi que un degenerado le estaba metiendo
la mano a una nifia. La chamaquita empez6 a llorar. Ya le tenia los dedos
adentro. Me paré y lo achicalé.

En Ingreso no tenia visita. Después me pasaron a Observacién, donde es
obligatoria la fajina, la limpieza del penal, minimo tres meses. Estaba en la
zona 2, celda 5, de Observaciéon. Los fajineros te traen en la humillacién
constante. Te tratan con la punta del pie:

—iOrale, hoyos y rayas! jDe a patito!

De a patito es ir caminando con unos trapitos que parecen pafiuelos.
Hoyos y rayas es ir secando con tu trapito los charcos de agua que se forman
en el piso de concreto. Hay dos o tres cubeteros que te van diciendo:

—FEchale agua hasta que salgan sapos. Agarren sus chicharrones mientras
van diciendo: no vuelvo a robar, no vuelvo a robar. jMascando chicle y
moviendo el culo, hijos de su pelona! —esa postura acalambran los pies—.
Agachese. Parece vieja embarazada. ;| INo quiere hacer fajina?

«Ya estuvo bien que te peguen; ti también sabes rajarte la madre.» Pero
tantito protestaba o ponia jeta, de inmediato me marcaban el alto:

—AQué, hijo, ¢de qué te las doras? ¢Qué te sientes? ;No le parecio? Pague
su fajina y nadie lo va a molestar; nadie lo va a levantar y puede seguir
durmiendo. Por rebelado, agarrese un chicharrén gigante.

;Cuanto puede secar una cobija de lana? Casi nada. Pero pesaba como mi
conciencia. Los cabos de fajina me cargaron la mano. Me traian a puros
patadones; todos, ya no era uno solo. Y mas bilis derramaba.

Un dia, a la hora del desayuno, le tocé servir el rancho al cabo de fajina,
con el que me picudeaba a cada rato. Yo tenia un botecito de naranjada
Bonafina y un vaso:

—Aqui me echas mi sopa y aqui mi guisado.

No tenia el plato de aluminio, el cacharro. Me sirvio, tomé mis tortillas y
me fui a sentar por la esquina. Un interno nuevo se acercd con un cartoncito
de leche para que le dieran de comer, y agarro el cabo de fajina y le dijo:

—Consiguete un cacharro.

Y pas, le avento en la cara el carton con todo y comida. Lo quemo. Pas
pas, se empezaron a pelear. Al nuevo lo sanguaz6 todo y el otro seguia de
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manchado. Ni las manos metia. Se me figuré que era yo. Me levanté:

—¢Qué onda, hijo? Va conmigo. Si nada mas queria un pretexto.

Chin, que lo descuento. Se quit6 la camisa y que me espanto: tenia un
cuerpazo. Yo soy un esparrago. Y hacia sus iris de muy karateka; y como él
estaba sin grefia, ;de donde lo agarraba? Abria las patas, se volteaba para alla.
Se veia apantallador con sus dragonzotes tatuados. Yo, con cara de pendejo,
parecia chundo. Empecé a moverme sin faramallas. De repente se me dejo
venir. Tiramos la cazuela de la comida. Llegé el momento en que pensé que
no lo podia tirar porque estaba pesado, pero le apliqué la técnica rafaga-
chingadazo y consegui arrinconarlo. Tengo la mafia de que cuando ya los
tengo, no los aflojo; asi me digan papacito te beso las patas. Me sale la ira y
no los suelto hasta que los vea ya totalmente desmadrados. Se cayo. Es
imponente mi ponche: pego y noqueo, sin tanto irigote.

—Parate, que apenas voy sudando.

Yo tengo eso: los tiro y me empiezo a pavear. Se levanto y lo volvi a
arrinconar. Se cayo de nalgas. Oia voces por todos lados:

—iYa manchate porque no te va a dar viada!

—iMasacralo!

Lo arrinconé por tercera vez.

—Ya estuvo, Kawasaki —hasta de mi apodo se acordo.

Ya lo traia totalmente juido cuando:

—iLos custodios! jEl rondin! jAl tiro! Todos a sentarse. jFiuui... Fuuit!

—¢A ti, quién te rompi6 tu madre? —Ie preguntaron al cabo.

—No, nadie. Me cai solito. ;No ve que se cayo la comida?

—Yo también me resbalé.

—Ven tu para aca, que eres cabo.

Y se lo llevd. «Ahorita se va a desinflar.» Pasaron quince minutos.
Terminamos de comer los que alcanzamos. No se enojaron los que se
quedaron sin rancho: prefieren ver un tiro que tragar. Ya estabamos en
nuestras habitaciones cuando llego el rondin con el cabo.

—Sacamelos a todos y férmalos en dos hileras.

Después bajaron los custodios con el director y su comitiva. Me formé
hasta la cola; soy de los que tiran la piedra y esconden la mano. Los jefes
pasaron con el que me la habia rifado.

—¢Quién fue? Mira nada mas como te dejaron, ¢quién te golped? Alla
arriba me estabas diciendo y aqui te callas:

—Fue ése —y me sefial6—. Y ése... No pus, todos me echaron montdn.
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—Todos te medio matan. ;Asi que nada mas fue uno solo? Bueno, pues
ya no me lo dejen ser cabo por pendejo. A ver, tu, ;por qué le pegaste?

—FEn la mafiana me par6 a patadones. Yo vengo a formarme como buen
soldado, pero no a madrazos. Porque en ningiin momento me he negado a
hacer fajina, ¢por qué me despierta a putazos? Dijéramos ya me hablo y me
hice guaje, voy de acuerdo. Ahora, mire al muchachén, como lo dejd; nada
mas porque llevaba una madre de carton para que le sirvieran el rancho.

—Y tu le hiciste el paro?

—No. A mi me dio en la madre en la mafiana, y vi la ocasién para
sacarmela.

—Te la voy a pasar, pero a la proxima...

Mi buena suerte continu6 por varios dias mas. Estaba haciendo fajina y un
sefior delgadito, moreno, se me quedaba viendo muy agudamente. Iba de
traje, con sus guaruras; se me acerco, casi me da un beso en la boca:

—FEres Roman. ¢No te decian el Loquillo?

—Me llamo Arturo Gomez y me dicen el Ronco.

—Te pareces un buen. ;De veras no eres el Loquillo?

—NMe ha de confundir; habemos muchos parecidos.

Se fue y empez0 la hora de la visita. Estaba platicando con una amiga y vi
al del traje y a sus dos guaruras. Me puse blanco y amarillo. Se me quedo
viendo:

—Ven. Eres el Loquillo.

—Soy el Ronco, ya le dije.

—Tu estabas en granaderos. Pertenecias al Grupo Especial. Eras de los
mas sobresalientes.

«¢Le habré hecho algo?»

—No te acuerdas de mi. Veme bien.

Hasta la fecha no me acuerdo quién es, pero le tuve que decir:

—Ah, simon, estabas en granaderos, ;no? Se me olvida tu nombre, pero
ahorita te digo.

Me invité a desayunar; nada mas le acepté un café.

—¢Por qué estas aqui?

—Vengo por robo de auto, portacion de armas.

Tenia que mentirle. ;COmo que un granadero estaba entambado por un
simple robo de reloj? Y hasta Santa Marta. Es para burlarse, francamente.

—Eres cabron. Siempre lo fuiste. ¢ Estas haciendo fajina?

—S], pero ya estoy viendo de a como me sale mas bara.

—No seas payaso. Vente.
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Y que me lleva al hotel, al edificio de la intima. «No vaya a ser que quiera
que se la pague con cuerpomatico».

—Desde mafiana te vienes a trabajar aqui a hacer lo que sea.

—Si, jefe.

—No me digas jefe, dime por mi nombre.

—Es que si te tuteo, los internos pueden confundirme con un soplon.

Después fuimos a ver al jefe de la fajina y le pidi6 que ya no me
molestaran.

—Ahora vente por aca. Acompafiame al centro escolar.

«Ah, qué. Si yo no quiero estudiar.»

—Ya, ya, jefe, no me haga tantos paros.

—Te voy a decir una cosa: yo te hago el paro por lo que tu quieras, hasta
puedes matar... Yo sé que eres especial. Pero dyeme bien: por drogas no te
defiendo. Te dejo caer todo el peso de la ley... Vamos a tu celda. Quiero ver
qué ubicacion tienes.

Algunos me empezaron a preguntarme qué pasaba.

—Cualquier licenciadito. L.o conozco desde la calle.

Total, se me acabo la hora de visita. Al otro dia, ya no me pararon a hacer
fajina por ordenes de la direccién. Entonces me fui a cotorrear a Dormitorios
a buscar a un compita, que se habia portado muy bien conmigo en otras
carceles. Estuvimos fumando mota y platicando. El era joven y su amante
tenia 48 afios; la sefiora le llevaba una despensa impresionante, la misma que
€l me daba para venderla y me daba comision. Estaba tan a gusto que no me
di cuenta que me andaban buscando los custodios por todo el penal. En algtin
momento escuché que gritaron mi nombre:

—iRoman Lara Guzman!

«;Habra otro Roman Lara Guzman, aqui? Chanzon. Porque yo estoy alla
abajo.»

Pues siempre si era a mi a quien buscaban. Y los custodios me dieron mi
primera chinga.

—iTe dijimos cuando llegaste que no queremos colgados de la lista!

—Aqui estan sus dos varos.

—No. Tienes que aprender que aqui la lista es sagrada.

—Pasale por tres.

Eran tres manguerazos, con cables de cobre o plomo. Me llevaron a una
oficina y me ordenaron ponerme en quinta posicion: agarrado del escritorio.
Si me movia, se repetia la dosis. Las nalgas quedan negras.
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Nos pasaban la lista seis veces al dia: a las seis, a las doce, a las cuatro, a
la seis y —la ultima—, a las nueve de la noche. En el otro encierro, sabia que
en la dltima lista ponian el candado en la celda y abrian hasta el otro dia. En
Santa Marta no era asi. Las puertas eran corredizas, como en los Estados
Unidos, asi he visto en la tele, y no nos encerraban. Podiamos tener nuestra
puerta abierta o cerrada, segin nos diera la gana.

Desde la primer mangueriza que me recetaron comprendi que no me
quedaba mas remedio que adaptarme al sistema.

*

Por fin me mandaron al area de Dormitorios; hay 4. Cada dormitorio consta
de 12 zonas; una zona es un pasillo con 12 celdas. Era la madrugada, ya
estaban encerrados por dentro:

—Soy el custodio. Abran. Ya les llego el tierno.

Mis companieros de celda, apenas me abrieron la puerta, me leyeron la
cartilla:

—Cuidadito y se te ocurra nagualearte algo de aqui. Nuestras pertenencias
son sagradas. Tres veces al dia tienes que lavar los trastes porque eres el
tierno. Tender nuestras camas. Diario se barre y se lavan el piso y las paredes
para evitar los laicos o sea los piojos blancos. ;Tomaste nota? La mota es
pa’todos. Si traes, tienes que compartir. Y si nosotros traemos, si queremos, te
invitamos.

Los primeros dias si les hice el quehacer, como buen soldado. Empecé a
relacionarme con ellos: el Pato, un giliero de ojos verdes que iba por atentado
al Presidente. E1 Gabacho por robo a casa habitacion. El Gumersindo iba por
violacion a un infante y, ademas, lo mat6. El Metralla por portacién de armas
y asalto a mano armada; era un chamaquito como de 18 afios, bien guaguaron;
parecia loro huasteco, hablaba y hablaba. Se sentia bien feroz, bien malo el
carajo escuincle. Todos eran delincuentazos. Y yo iba por un triste reloj y del
mas bara:

—¢Y por qué vienes?

—Por robo de auto.

Al dia siguiente, el Metralla me invito a entrar al negocio:

—Te damos 22 cigarros de mota; vendes 20 y te quedas con dos. Te los
vendemos a dos pesos y tu los das a cinco.

—NMira, chavo, vengo llegando; déjame ambientar.

Cuando mi mama o mi esposa no me iban a ver, mi mente estaba en la
calle: «Uta, es sabado. Ahorita estaria en una fiesta.» Para donde quiera que
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voltees, quieres ver la calle y no ves nada: puro cielo si volteas pa’rriba. Ves
pa’lla y ves las mismas jetas. Mejor veo al cielo. «Si Dios me da chance de
salir, ya no me voy a meter en lios.»

El compafiero de granaderos hasta alla me fue a buscar:

—:Como esta tu habitacion? ;Quieres que te saque a estos de aqui?
Puedes meter a quien quieras. Hay mucho granadero que esta preso.

Tuvo que hacer la aclaracion porque habia granaderos trabajando como
custodios y también como internos; tanto unos como los otros nos haciamos
los paros. Al trabajo que me habia conseguido, en el edificio de la intima, no
fui; no queria que pensaran que andaba de chiva. Trataba de esconderme de
él. En una ocasion lo vi en el pueblo, o sea, en la explanada, y me grito:

—Loquillo, ven. Te he ido a buscar a tu dormitorio.

—¢Qué paso, qué quieres?

—Nada mas para despedirme; ya se me cayo el hueso. Me voy a buscar
otra chamba. Cuidate.

Apenas se fue el quién sabe como se llama, me decidi vender mota. Mi
familia, muy de vez en cuando, me dejaba una lanita. Pero si me daban, por
decir, cinco pesos, apenas me alcanzaba para dos mariguanas, ¢y los demas
dias? Pues a la vendimia, a trabajar, qué remedio. En veces agarraba la
guitarra y me iba a cantarle a las visitas. Un cuate iba atras de mi recogiendo
la feria en un vaso. O agarraba mi cajuela, una caja de cartén y me iba
voceando mi mercancia:

—iMa-za-panes, chicles, gomitas, pepitas, cacahuates, cigarros...! —y a
la matalas callando ofrecia—: Si hay, jévenes: chochos, mariguana, cigarros,
cerillos. Cuantos, cuantos. Si hay, joveneees...

Los dulces se vendian bien, pero ganaba mas con los chochines y las
motas:

—iEse de los cigarros!

—Si hay. Malboro, Raleigh, Delicados...

—Dame de los chidos.

—iEl de los chocolates, llégale pa’ca!

—¢Cuantos chocolatines? Carlos V, cajetosos, cacahuatozos.

—Dame dos reinas.

Pero no falta el gandul. Ven que estas trabajando, que te estas moviendo y
salen conque:

—Invitame una taco.

—¢Mariguana? No traigo.
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—Te vi. Andabas vendiendo tus cigarros, tocando guitarra... Tienes que
haber sacado para la mota.

—No, carnal, apenas pa’mi.

—Pus’ora va a ser el resto.

Me madreaban y me quitaban la mercancia. Nadie sabe para quién trabaja.
Y yo me dejaba. Estaba muy lejos de ser Juan Camaney. Dos, tres madrizas
no son suficientes para hacerte respetar. En Dormitorios se daban en la madre
por el rancho, por un peso, por un volado. Empecé a ver sangre, charcos de
sangre, rios de sangre. Me daban ataques de escalofrios. Sentia como si un
rayo me atravesara cada que me tropezaba la sangre de algin acuchillado.
Preferia irme a meter al cine. (Porque hay cine, tienda de la Conasupo, chupe,
mariguana, viejas... Uta, ¢qué te falta? Nada mas la libertad. Estar en la calle.
En la carcel estas de a rey: de glievon y drogado. Todo el dia echado.) Las
funciones son en la noche; desde el momento en que vas caminando por el
pasillo y volteas hacia el cine piensas: «;Qué pelicula habra hoy? Voy a
preguntar.» (Ahi no hay cartelera ni taquilla; pero si, revendedores de
boletos.)

Vas llegando al cine, hay arboles, hay oscuridad y vislumbras luciérnagas:
«Chido, estan atizandose debajo del arbol. Voy a ver si me apunto. No. Si
traigo lo mio.» Afuera del cine parece la Zona Rosa: estan los putos
exoticones con su cigarro y su pie levantado, recargados en la pared,
invitando a la perdicion:

—Papito, si me invitas al cine, te la mamo ahi adentro.

—Gracias, vengo acompanado.

En las butacas, en lo mas emocionante de la funcién, de repente sentias
una mano que ya andaba queriendo caminar.

—Sésgale por alla; no le hago a la ginebra (no le hago a la cagada); puro
vodka (soy machin). Abrete.

Los internos que necesitan que les den una mamadita llevan a su puto.
También te cobran para que les invites un toque o, simplemente, para que les
regales cinco pesos. Los homosexuales y los machines no estan juntos.
Muchos maricas no tienen visita conyugal, y en algun momento necesitan
desahogarse. ;Te imaginas si revolvieran a la poblacion? Habria orgia todos
los dias; que si las organizan, pero en el dormitorio exclusivo para maricones.
Antes me caian gordos: si en la Creacion hubo varon y hembra, no medias
tintas. Pero cuando empecé a tratar a los homosexuales ahi adentro me
hicieron buenos paros: cuando estaba en los castigos me llevaban mis tabacos.
O los mandaba a que me trajeran mis toques (como los putos se desplazan por
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todo el penal buscando a ver a quién se la chupan). Muchos internos le
entraron a las relaciones homosexuales y no me espanto; yo no le entraba
porque tenia mi visita conyugal. Tal vez si hubiera estado soltero... A falta de
pan, tortillas ¢cual es el problema? Mi relacion con ellos era en plan de
amistad... No: mas bien, los utilizaba.

A mi, la tentacion de comer carne ya se me habia quitado. Y no me
avergiienza platicarlo porque andaba en btisqueda de definir mi sexualidad.
Ademas, el escuincle ni me gustaba. Mas que nada era la tentacion de ver qué
se sentia. Se llamaba Mundo el chamaco. Era hijo de una comadre de mi
mama. Era un juego presexual con un morro de mi edad: ocho, nueve afos.
Era cuando mi jefa tenia su puesto de pambazos abajo del edificio. Por ese
entonces me gustaba leer una revista que se llamaba El Carruaje Diabdlico,
donde salian unos mujeres de aparador. No faltaba quien me ensefiara revistas
porno. Veia como las penetraban: «;Qué se sentira?» Una vez le dije:

—Qué onda, Mundo. Vamos a culearnos.

—:Como?

—Tu déjate. Bajate los pantalones. Espérate tantito.

Me asomé por la ventana y vi que mi mama estaba ocupadisima
despachando pambazos con la mama de él; el negocio era de las dos.

No hubo penetracion. Eran caricias con el miembro. Primero €l; después,
yo. Como que si me gust6. Si no me tuerce mi jefa, si se me hubiera volteado
el calcetin. Una vez a la semana lo haciamos. Una de esas veces, se fletd
primero €l y luego me tocaba a mi, estaba en lo mero chido cuando, desde el
pasillo, mi jefa me grito:

—Ya te vi, puto cabron.

Senti que el corazon se me caia al piso. Mi mama me dio una putiza
endiablada con la extension de luz. La mama de Mundo oy0 los berridos hasta
la calle.

—¢Por qué le pegas, Amanda?

—Porque estaban encuerados, cogiéndose.

iY sopas de perico! También al Mundo le dieron lo suyo.

Mi mama agarré esa accion para amenazarme: «Si no estudias te voy
acusar con tu padre.» Si no hacia el quehacer, lo mismo. Su chantaje me tuvo
atemorizado unos buenos afios. Hasta que un dia se lo platicO a mi papa;
estaba yo presente. Me puse de mil colores:

—No es cierto, papa. No es cierto —me solté llorando.

—No, hijo, no te voy a pegar. Dime la verdad. ¢ Te gustan las mujeres?

—S], a glieso.
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Toda esa pena la volvi a sentir cuando mi mama se lo platico a Sabina
cuando era mi novia. «¢Y si se desilusiona? ;Si piensa que de verdad me
gusta el arroz con popote?» Ese secreto pensaba llevarmelo a la tumba. Pero
un dia me puse a pensar: «Bueno, de quién me escondo, si las personas menos
indicadas lo saben.» Recordé que a los 18 afios ya lo habia platicado
abiertamente en Alcoho6licos An6nimos.

Obviamente, no tuve quién me hablara con claridad de los misterios del
sexo. En la oscuridad anduve averiguando, tan a oscuras como la noche que
pasamos por las armas a una borrachita en la Alameda de Tacubaya. Tendria
13 afios. Estaba con mis amigos y mi hermano Luis Alberto jugando a
aventarnos cerillos prendidos. Al que le caia, le ddbamos pamba. Se acercé
una teporocha y le causo risa nuestro relajo. Se nos iba a cebar el juego
cuando se acabaron los cerillos.

—Yo traigo —dijo la sefiora.

—Aqui la amiga tiene —me acerqué por ellos y les dije a mis cuates—:
Ya calmense, aqui esta mi novia.

A ella le gusté mi broma y con la cara llena de risa siguiéo mirandonos. Al
rato la abracé y en un segundo ya le estaba metiendo mano hasta por alla
abajo. Muy extrafiado le hice notar:

—~OQye, no tienes pelos.

—Me estas agarrando el calzon.

Senti pachoncito. La calentura se nos subi6 a todos.

—Dame un beso.

Le quité la pantaleta.

—A ver, abre las piernas.

En penumbras vi que se le salia una tripita.

—Consiganse una lampara. ;Qué es eso?

Uno de los nifios traia una lamparita de pila. Todos la rodeabamos; ella
estaba acostada sobre el pasto.

—Fs el clitoris. Eso excita a las viejas —dijo un nifio sabiondo.

—Y a nosotros también. Amonos palla, atras de los rosales. A cogerla; no
hagan bola. Se forman en fila india.

Todos se querian meter. Me subi, la penetré y me movi con maestria. Le
pasaron ocho chamagquitos. Ella, bien feliz:

—EI que sigue —exigio la sefiora chamagosa.

Se acerco un chavito con las pantalones a media asta y pidiéndole:

—Chupale aqui.

—No. El que sigue. Te apesta. Te huele a choquia.
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—iJajaja, lo mandaron lavarse la pinga!

En eso lleg6 el Gabo, se bajo de su moto gritando:

—iMujeres, mujeres!

Atras de él apareci6é una patrulla y todos a correr. Yo traia un pantalén de
peto. No me dio tiempo de ponérmelo, asi que lo agarré y corri encuerado. Iba
tan en chinga que pas: sobre el alambre de puas. Los policias agarraron a
algunos y yo segui acostadito. Nunca pensé en ponerme el pantalon. Al rato,
los sobrevivientes nos metimos a mi edificio y reconstruimos la huida. Al
Gabo le robaron la moto, a la sefiora se la subieron a la patrulla y a todos nos
dejaron libres. Cuando subimos a la casa, le dije a mi papa:

—Luis Alberto y yo acabamos de tener una relacion sexual. La vieja olia
asqueroso; es que era una borrachita. ;Tu crees que nos vaya a dar una
infeccion? Nos duele la mera orillita del pirrin.

—Con un jitomate se les quita —nos respondié muy quitado de la pena.

Nos metimos a la cocina y partimos varios jitomates, como si fuéramos a
hacer ensalada. Cuando nos hartamos de comer jitomate, regresamos a la sala:

—Papa, no se nos quita.

—Es que deben untarselo en el pajarin. Y enjuagarselo con alcohol.

iAyjo! Un ardor endiablado.

3k

En la carcel, si queria andar rondado toda la noche, lo podia hacer. Sdélo tenia
que estar a las seis de la mafiana pasando lista. En la noche, después de la lista
de las nueve, se nos permitia ir a un dormitorio bien grande. Y de pronto
teniamos la ilusion de estar en Las Vegas:

—iPasele, pasele! jSeven y eleven! jChicos y grandes! iPasele al
hipodromo! ;A la poleana!

El seven y eleven era una caja grandota y una chiquita. Alrededor de la
cajita habia una numeracién del uno al once; tirabas los dados y los aventabas
en la caja: pas, pegaban dentro en la caja. La revolvian y si caia en once, a
todos los que estaban en la caja, les ganaba su feria; si tiraba el siete habia
chance que todos tiraran; si caia el dos o el uno, perdias. Se podia tirar par de
dos, tres, cuatro o par de seis; si tiraba par de tres y el que esta a mi lado
tiraba siete, me ganaba... La entrada era de dos pesos; las apuestas eran de
diez, cinco, cien...

Chicos y grandes era una tabla con ese nombre. Se tiraban dos dados, si
creias que iban a caer nimeros chicos, a donde decia chicos; si suponias que
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iban a caer numeros grandes, pues los lanzabas a los grandes. Conforme se
iba ganando se duplicaba la feria.

El hipédromo se jugaba con cuatro dados. Eran unos caballitos en una
pista chiquita, de plastico; tirabas los dados y va avanzando tu caballo: el
primero que llegaba, ganaba. La apuesta era pareja, de cinco pesos. Si
apostabas de a cincuenta te tenian que pagar el triple. Se avanza en cuadritos
hasta que se llega a la meta; también llegaba el momento en que te
estancabas, porque el caballo caia en el lodo y perdia un pie.

El 21 es como el domind; te van dando tus fichas y vas viendo como si
jugaras pokar.

Y la poleana es un juego como la Oca, todos se van correteando; son
cuatro jugadores y gana el que come mas fichas.

A mi me gustaba jugar poleana y seven. Cuando tenia una feria, hasta
cinco horas me la pasaba jugando. De estos juegos, el mas concurrido era el
seven eleven y el 21.

En las apuestas una vez me gané un reloj; le gustd a un compafiero, que
era mi tocayo, y le pedi veinte lucas por él.

—Va, pero nomas tengo cinco. Me late para mi piel; luego te paso lo
demas.

Pas6 como un mes y no me pagaba. Siempre se hacia maje. Cuando el
tocayo estaba con su visita, me hacia el aparecido:

—¢Quieres que le diga a tu vieja que ese reloj es mio y que se lo quite?

—Pérame, al rato te pago.

En una ocasion, el Pato y yo queriamos mas chochos y no traiamos dinero
y me acordé de la luz que me debia el tocayo. Me dijo que en cuanto
terminara su visita. Se termino, y lo vi venir con su hermano, el Pollo:

—Pues ahora si, presta mis 15 pesos.

—No te va a pagar nada; no estés chingando —dijo el Pollo:

—¢:Como esta eso? Pollo, ti no te metas. Son finanzas de nosotros.

—No. Si me meto.

—No te voy a pagar, ;como ves? Y hazle como quieras —dijo el tocayo.

—Quiero que nos rajemos la madre. Si te la rompo me vas a pagar con
doblete.

—~Camara. Pero a fierrazos.

«Ay, ojon.» Me quedé callado y voltié a ver al Pato. Yo sentia que €l era
un chacalon porque iba por atentado al Presidente. Con un gesto me dijo:
«Vas, cabron. Yo tengo con qué.»
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—Y luego va conmigo —remat6 el Pollo y se meti6 la mano en la
chamarra haciendo el pancho de que traia algo.

—Nada mas les digo una cosa a los dos: si nos lleva la chingada, fue por
una mamada. Que conste. ; Adénde nos la vamos a rifar?

—A donde te lata.

—Vamonos al 3. En terreno neutro.

Empezamos a caminar, seguidos de un montén de mirones. Llegamos al
dormitorio y nos metimos hasta el anexo:

—Pues, ya vas, tocayo, jtraes con qué? —me pregunto.

—No, pero ahorita consigo.

Mandé al Pato a buscarme una punta. Mientras, le propuse al tocayo que
mejor a mano limpia:

—No. Vamos matarnos.

—Ya vas, pero trae con qué para darnos recio.

Al verme tan decidido, se pandeo:

—¢:Como nos vamos a matar por un mugre reloj? Mejor te lo pago. Es
mas, déjame conseguir; nomas dame chance de moverme.

—Pst, pero ya. Antes de que sea tarde.

Consiguio diez pesos.

—Te veo en la visita para que me pagues los cinco que restan; si no, te
voy a dar unos fierrazos.

—Pato, vamonos. ;A poco no soy chingon?

—Te la rifaste.

—A ver el fierro que me ibas a prestar.

—No traigo.

—Hijo de... Qué tal si...

—No pues, yo sabia que se iba a abrir.

Y él fue el que me avent6 a la bronca. Ahi lo conoci: era puro pico. No me
convenia juntarme con él. Asi empez6 la fama del Pel6n, el culerén; ya no me
dejé de nadie y empecé de manchado.

Por ese tiempo lleg6 a mi celda un padrino que era asaltabancos. Nos
arreglo la celda; nos puso alfombra y cortinas rojas, video, televisién a color,
grabadora, camarotes aéreos, literas, ropero: parecia mansion, y no galera de
piedra y varillas. El venia huyendo de que lo talonearan y lo golpearan. Se
enter6 que en mi celda s6lo habia locos, y que el mas loco era yo. Este
padrino se discutia con los alcoholes y siempre habia droga para nosotros;
dejé de moverme para comprarla. El no era vicioso, él puro alcohol;
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desdefiaba la mota. Al principio s6lo le daba dos fumadas, pero le empez6 a
gustar. Ya después me mandaba a comprarla:

—Pelon, vete por un carton. Ya me enviciaron ustedes.

Cierto, le metimos de todo para que nos apadrinara de principio a fin. Se
fue recio con la droga. Atascones que se daba el ruco. Por él me aventé un
fregadal de tiros. En una ocasién llegé el Lupillo, quien atracaba a cual mas;
golpeaba con machete. Entro a la celda, yo estaba en mi litera, al punto chido,
disfrutando la musica:

—¢Qué onda, mi Pelon? —me tendi6 la mano:

—Qué paso, Lupillo —se me quedé viendo y me dijo amenazante:

—No te vayas a meter; contigo no es el talon.

—Haz lo que se te hinche.

El padrino estaba en la litera de arriba:

—~Qye, Nacho, préstame veinte pesos.

—Si, como no.

Y saco la pacota de dinero y le dio la cantidad que le pedia. Entonces el
Lupillo le mostré el machete:

—No. Los veinte son pa’ti. Presta todo.

Y se llevo la billetiza. A partir de ahi empezo6 a ir por su renta: coca,
mariguana, dinero, hasta se llevd dos grabadoras; el padrino las volvié a
comprar. Una vez nos dio baje con el mobiliario. Todo empez6 la noche que
el Nacho compro un cuarto de mota y me dijo:

—Qué hacemos; es mucha. Haz unos pacos y los vendemos, ayudame.

No dormimos; nos la pasamos haciendo los cigarros de mota. Al otro dia
nos pusimos a chambear:

—No vamos a cargar la mota; vamos a mandar dos burros por delante y
nosotros atras porque ya estamos bien quemados.

Les pedimos a dos internos que la sacaran y se fueran a sentar al
restaurante del pueblo y que pidieran lo que quisieran. Al rato, el Nacho quiso
salir a comer y dejamos al Mayorga; le dimos la llave para que cerrara en
cuanto saliera. Los custodios nos basculearon y nada nos encontraron.
Pasamos a la tienda y compramos tortillas, chiles, mayonesa, jitomate y latas
de atin, y nos fuimos al pueblo a botanear. Nos acompafiaba Beto Nieves, un
chacalon que ya habia matado como a diez internos, cinco custodios, veinte
policias y a un monton en la calle. Toneladas de muertos debia De repente
lleg6 el Mayorga, palido. Desde que lo vi me malvibré.

—iPeldn, Pelon! Toma la llave. Me voy al 4. Voy a comer.

—Nacho, vamos al canton de volada. Algo paso.
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En efecto, habian arrasado con las televisiones, la grabadora, la video, un
carton de mota, cuatro planchas, cuatro pares de tenis de los buenos...

Fuimos a buscar al Mayorga.

—Rasuraron la celda. Explicate. Te vamos a cargar todo. Cémo estuvo.

—No vayan a decir que yo dije, pero lleg6 el Lupillo con otros dos. Yo les
dije que no, pero me pusieron el fierro. Con el fierro en el cuello, ;qué haces?

—No, pus nada. Qué hacemos, Nacho.

—Ya nos volvio a robar. Ya qué.

Y el Beto Nieves dijo:

—¢Qué transa, Pelon? Tu vives ahi, ja poco eres tan culén que no le
echas rebote con los de tu celda?

—Pues si, pero el tiro no es conmigo.

—¢:De veras? Entonces te invito a una fiesta —propuso el Beto Nieves.

—AMh, chinga, ;donde?

—Tu vente. Agarra un tubo, cualquier madre.

—Va.

Beto Nieves era un flaquito, yo estoy gordisimo a su lado. Nanguito, pero
con el fierro era malabarista; cuando menos sentian, ya lo tenian adentro. Un
fregon para mover el arma punzo cortante.

Agarré el tubo. Ibamos por el pasillo cuando sali6 el Matute, un camarada
bien grandote:

—:Adonde van, Beto?

—Vamos a una pachanga —contest6 bien serio—. Va a haber baile,
Matute, ;quieres ir?

—Si, pero no tengo qué llevar.

—Toma el tubo.

—Andale con esto la hago. Vamos al reven.

Llegamos al dormitorio 4. Estaba el Lupillo sentado con otros dos. El
Beto le dijo:

—Lupillo, retacha la copa.

—¢Cual, Beto?

—No te hagas. Fuiste al canton de este valedor y te trajiste el guato.

—Y qué, ;quién le va a saltar?

—Tumbatelo tu —me dijo.

—No. Parale. Vamos al canton —djijo el Lupillo muy resignado.

«Chido, ya no me arriesgué.»

Nos subimos a su celda.

—Pasenle a lo barrido. Ahorita les voy a dar lo suyo.
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Se pasaron el Beto y el Matute. Y el Lupillo sac6é un machetote. Al
instante se armé la machetiza. El y sus otros valedores sacaron armas. Cerré
la celda. «No entra ni sale nadie.» Yo me quedé afuera, por supuesto. Los
fierros y los machetes, los gritos, se escuchaban como si estuvieran en una
batalla campal. De pronto, el Beto me grito:

—iAbrele, chingada madre!

Sali6 tranquilo, con el pomulo sangrando. Salié el Matute y su tubo. Salié
el Lupillo:

—Ya me diste.

Y madres: se cae. Vi que desde la celda 12 venian un ejército de
conspiradores. Nos alejamos corriendo; al pasar por la caseta abracé al Beto
para que el custodio no se diera color de su herida. Llegamos a mi celda.

—Le di un metidén —dijo triunfante el Beto.

—Lo picaste —confirmo el Matute.

—Aguanten la recia. Nadie vio nada —pidio el Beto.

—FEstuvo bien, al rato me mocho —prometio el Nacho.

—iA un lado! jLa ambulancia! jAha! jAhaaa!

Nos asomamos por las ventanillas del dormitorio 1 y vimos a unos vales
que venian cargando al Lupillo en una cobija. Ululaban, haciendo el pancho
de una ambulancia.

—iBaja y agarra una orilla! Entérate si lo maté.

No me qued6 mas remedio que obedecerlo. Bajé hecho la mocha, aventé a
un camillero y tomé su lugar. Lo llevamos a servicios médicos.

—Pasenle. Hasta adentro, no se paren hasta el quiréfano.

Lo depositamos en la plancha. Le vi los ojos en blanco, como que
agonizaba. En medio de su panza tenia un agujero. Le borbotoneaba, le hervia
la sangre, le subia y le bajaba, como géiser. Se agarraba la herida y se
quejaba.

—A ver, ;quién lo trajo? Ellos vieron. No los dejen salir —ordenaron los
custodios.

Fue el desafanadero. Ninguno se quedo. Llegué espantado a mi celda:

—Ya valio verga. Neta. Se murid. O se va a morir. Lo vi en su cara.

—¢Como viste la jugada?

—Le borbotoneaba sangre. Ya iba blanco. Esta agonizando. ;Quién va a
parar la bronca?

—Si quieres nos echamos un volado —propuso el Matute.

—Vamos a ver la manera. Por dinero no hay problema —volvié a decir el
Nacho.
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Dinero era la palabra que estaba esperando el Beto; de inmediato nos dio
instrucciones:

—Abranse; yo paro tacho. Nomdas no me olviden. Si mafiana no me ven,
estoy atorado en Zeta O.

En la noche les dije a mis compafieros:

—Vamos a rezarle al Lupillo. Ya compré una veladora.

La prendimos ante el poster de un Cristo. «Dios, que no se muera. Si el
Beto se cabrea... No confio en el Beto Nieves cuando hay un difunto.» La
flama se alargaba y se achicaba. Se hacia grandota, chiquita. Enorme,
pequeilita.

—iVean como se hace! Nunca se mantiene en un mismo tamafio. Levanta
flamones y luego casi se extingue.

—Asi pasa cuando le rezas a un moribundo. El Lupillo esta sufriendo. Su
alma se ha salido y esta vagando. Nuestros rezos prolongan su agonia. Ya no
hay que rezarle. Soplale, Pelon. Ya. Que se muera. Hay que dejarlo descansar.

Obedeci. Al otro dia supimos que murio a la misma hora en que apagué la
veladora. Lo juro.

Fuimos a ver al Beto y a cada uno nos pidi6 una feria. El dia de visita le
platiqué a mi mama que habia participado en ese desmadre:

—Necesito mil pesos para la otra semana. Dile al Luis Alberto que me
haga el paro.

Me los llevo a la siguiente semana. Le llevé 500 al Beto y el resto pa’ mis
gastos.

3k

En mi celda vivia el Aguacate. El tnico sujeto al que le permiti que me
sobajara. No sé por qué me imponia tanto. Todo empez6 cuando me dijo:

—T1 eres el Pelon, ¢verdad? Pues yo soy fusilero paracaidista y me dicen
el Aguacate.

—Y a mi, qué. Has de estar muy verde. Cuando madures, me hablas.

Y que me cachetea delante de todos. Me quedé con la humillacién y no
dije nada. Agarré y me di la vuelta. No entendi por qué no se la hice de
jamon. A lo mejor porque él andaba con una banda como de siete
desgraciados que eran asaltantes; adentro ya habian matado a cinco. En otra
ocasion iba caminando por uno de los pasillos y me llama:

—Ven, vamos a darnos en la madre.

—No. Paso.
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Que me suelta un derechazo en la panza y que me saca el aire. Me agaché
a recuperar el resuello y me fui. Cada que lo veia venir, me agachaba y le
daba la vuelta. Ahora vienen a cuento los tenis Converse color vino del
padrino Nacho. Esos tenis me deslumbraron. Nacho no me los quiso regalar
porque ya me habia rolado muchas cosas. Le rogué que me los vendiera y
acepto. Tanto me ilusionaron, que hasta me fui a trabajar de albafiil. Estaban
construyendo un edificio para la intima. Fue la primera y ultima vez que
trabajé derecho en Santa Marta. Me eché una semanita arrepintiéndome: «En
la carcel y de matacudas. Qué bajo he caido.» Con el sueldo integro los pagué.
Ese sabado anduve como nifio con zapatos nuevos. Por la noche me los quité
y los guardé entre mis almohadas. Al otro dia: piiipi. La lista. Todavia
chocolate me levanté. «;Y mis tenis?» Ya no estaban. Se me estaba haciendo
tarde. Me senté. «;Como se los habran robado? ;Habran metido la arafia?
(Una bolsa amarrada con un mecate, que nos servia de elevador para
enviarnos objetos de un piso a otro.) Me hubiera dado cuenta. ;Como, quién
fue?»

—ijAguacate, Nacho, Gabacho! jHijos de su pelona madre, denme mis
tenis! Si me los escondieron, presten y ahorita me mocho con unas motas,
pero no sean ojetes.

—No, Pelodn, yo te los vendi.

—T1, no, Nachito, ya lo sé.

—Tu?, Aguacate.

—iDe Dios, de Dios! ;Yo no fui! —y se salio.

—Tu?, Gabacho.

—Verdad de Dios que yo no fui.

Que me prendo y primero agarré al Gabacho, que tenia fama de nahual:

—Pinche rata de alcantarilla.

Agarré un tubo y lo empecé a tubear:

—Presta lo mio, desgraciado infeliz.

Y pas pas.

—Ya estuvo. Te voy a decir la verdad: fue el Aguacate. Yo lo torci, pero
no le vayas a decir que yo te dije.

—Estas seguro?

—Fue en la madrugada. Agarro y los sacé.

—Gracias. Y disculpa los tubazos.

«Le tengo miedo. Me va a dar en toditita. ;Qué hago?» En eso va
entrando, todo chochote:

—Presta lo mio, Aguacate.
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—No, yo no los tengo.

—Damelos.

—Ya estuvo, Pelén. Te los voy a pagar —dijo el padrino—. O escoge
otros de los mios.

—¢ T fuiste? No. Entonces, ¢por qué quieres pagar el pato?

—Lo que no quiero es que la palomilla del Aguacate te la parta.

Ya me calmé. Siguié pasando el tiempo y yo seguia teniéndole un pavor y
no sabia por qué; si nada mas esas dos veces me habia pegado. Pero a cada
rato me mangoneaba.

—Orale, saca la mota o...

Y la sacaba. Los de su calafia no se andan tentando el corazon.

Una tarde el padrino, muy contento me dijo:

—Pelon, te voy a invitar unos alcoholes, pero nada mas tu y yo. Vamos a
cerrar la reja.

—No hay necesidad de apandarnos; nadie va a entrar.

Compro dos pomos; uno por cholla. Ya en puntos pedos me dijo:

—Fl] Aguacate te acalambra. Ya te humill6 bastante. Es un tipo de
cuidado; lo conozco desde la calle.

En eso, él se asomo para escupir afuera, y me dijo:

—Ahi viene tu coco.

—¢Quién?

—Pues el Aguacate, quién mas, ¢le cierro?

—No, ¢por qué? —luego, luego me prendio—. Que se pase a chupar con
Nosotros.

—Quiubole, hijo de su pingiiica madre —me lo dijo, aca, ciscandome. No
me cisqué. Me le quedé viendo:

—Siéntate, te sirvo.

—Pero movido —y me trond los dedos.

Nacho cambio el centro de atencion, ya no era conmigo con quien
platicaba.

—Sirve la otra —me ordeno el Aguacate.

—Sabes qué, mi buen, ya no me la mientes y deja de hablarme golpeado o
te voy a rajar la poca madre que te queda.

—¢Ta a mi? jChinga y rechinga a tu madre!

Para esto ya le habia dicho al Nacho que cuando se la estuviera rajando, se
saliera y no dejara entrar a nadie. Cuando nos cansaramos de putearnos, nos
saldriamos. Ya estabamos de acuerdo, pero qué pinche culero me resultd el
padrino.
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—Ya estuvo suave, Aguacate. Vamos a darnos.

—Va. A la hora que quieras.

Le pedi al Nacho que se saliera. Y el Aguacate empezé a hacer sus
irigotes. Nos trenzamos. Me dio dos, tres madrazos bien puestos. Me pegaba
mucho en las sienes. Pero yo también le conectaba unos bien dados.
Estabamos bien prendidos, como perros; tanto, que nos salimos de la celda sin
darnos cuenta. Llegamos a una pared de lamina. Lo tenia de las grefias y lo
rebotaba en la pared. Pas. De la pared al suelo. Pum. Le estaba despedazando
la cabeza. De todo se valia: mordidas, jalones de grefias, rasgufios, de todano.

—Ya estuvo.

Entonces me agarr6é de las mufiecas, yo lo tenia de las grefias y lo seguia
azotando. En eso, el Matute me dijo:

—Ya estuvo, Pelon, te vas embarcar.

No me importaba matarlo, segui estrellandole la cabeza contra el suelo. El
Matute me agarrd por atras y me levantd. Me meti6 a su celda; al poco rato
senti un fregadazo rico en la espalda:

—Por manchado —me dijo el Nacho.

Me habia volteado bandera. Entre el Matute y el Nacho me encerraron.
Yo estaba borrachisimo y empecé a gritar:

—iTe voy a matar, Aguacate! jDéjame salir, Matute; a ti también te la
voy a rajar!

—Pues rajamela, pero no te vas a embarcar. Tienes a tu vieja. Aguanta. A
ese puto ni lo vienen a ver.

Me apacigiié nomas de saber que el Aguacate estaba desmayado. Lo
noquié. Me senti Rambo. Empezaron a alivianar al Aguacate, echandole agua.
Desde abajo de la puerta, lo amenacé:

—Ya no te quiero en nuestra celda. Si te topo, no te la acabas; te agarro
durmiendo. Llévate tus cosas de inmediato o te las desaparezco.

Se fue y todos contentos porque ya habiamos corrido al nagual. A partir
de ahi el Nacho me empez6 a hacer la barba:

—Disculpame, es que te pasaste de lanza. Y no entiendes razones cuando
tomas.

No quedé contento hasta aventarme un tiro con el Nacho. Fue pan
comido. Le fallaba un remo, tenia un clavo y tenia las manos como cacahuate,
todas reumaticas. Me pegd en un ojo; me hizo ver estrellitas. Me prendio.
Pues puros patadones; que se cae al suelo. Me colgué de la litera y empecé a
brincar encima de él.

—Ya estuvo, saquese —Ile dije—. Es mas, usted ya no va a vivir aqui.
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Pero le volvi a dar chance, pues era el del billete. Yo segui cargandole
calor al Aguacate. En la fila del rancho, asi estuviera hasta delante, lo jalaba
de la camisa y lo mandaba hasta la cola. Me la fue guardando. Su venganza
me dejaria marcado para toda la vida.

Se cobraria una mafana, como a las diez y media; llegué a la celda y le
dije al Metralla:

—Ve a traerme dos motas y dos chocolates, y no te tardes porque voy a
ver La risa en vacaciones.

Regreso, aticé, platicamos, dieron las doce. Mi cabeza siempre estaba
mirando hacia la puerta. Me puse en una posicion cémoda para disfrutar la
pelicula. Me tapé. De repente tres sombras abrieron la puerta de un putazo.
Pas. Corrieron el cerrojo. Y que se me dejan venir. En silencio. Zas. Zas. Zas.
A fierrazos. Agarré mi cobija y me cubri lo mejor que pude.

—¢Se acuerda, gandalla culero, cbmo se manché?

—T solo, Aguacate. Ustedes dos no se metan.

Me levanté y pesqué a uno y consegui tirarlo. Se paro y siguié picandome
el menton, en la yugular. Un montén de piquetes. Sangre por todos lados.
Nada mas me tapaba el cuello, la cara, el pecho... Llegé el momento en que
no hice nada. Eran tres contra mi. Me eché hasta atras de la litera y me cubri
con la cobija. Fue lo peor que pude hacer. Pero no pensé otra cosa. Queria
campanearlos bien para ver si tenia la oportunidad de accionar. Volteaba a ver
a mis amigos y nadie le saltaba. Eramos siete para tres: les hubiéramos dado
una putiza. Quise ver quién era el mas manchado y me descubri la cara. Pas.
El Aguacate venia acompafiado del Doberman y el Mata, que traia unas tijeras
en las manos. Las vi venir. Fallo. Cuando le atind, no senti. No me doli6. Me
tapé el ojo y no salié sangre sino todo el liquido amarilloso de la retina.
Pegostioso. Crel que eran lagrimas. Y siguié agandallandome. Quise ver y ya
no vi nada. «;Qué pas6? Se me ha de haber inflamado el ojo.» No sé cémo
me les desafané; me paré y meti la mano atras del ropero y saqué mi fierro.
Pum. Se echaron a correr.

Y fui tras de ellos con mi punta desenvainada. Se fueron al anexo, de ahi
al asoleadero y después se brincaron al dormitorio 3. Me detuve. Estaban en
su terreno. Me empecé a sentir muy débil. Sangraba de todas partes. No me
dolia el ojo. Llegaron los custodios y aterrados me preguntaron:

—¢Qué te pas6? ;Qué fue lo que sucedi6?

—Me agarraron cagando. Me dieron cobijazo. No supe ni con quién.
Perdi morado, perdi limpio.

El Matute me llevo al servicio médico.
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—Espérate. Deja verme en el espejo.

Vi mi ojo estrujado. Vi la medita, la nifia, la canica, como partida en tres
partes. Y ya me empezaba a salir sangrecita.

—Déjame esconder el fierro atras de las plantas. Vengo armado. Me van a
basculear.

—Yo no vi nada.

En servicios médicos me empezo6 a doler meco. Sentia que la cabeza me
explotaba. Queria llorar, correr, gritar. Y nada mas me tenian acostado,
descansando:

—Llévenme a un doctor. Me esta llevando la chingada.

Nada mas me curaron las heridas leves; algunas, porque otras fueron
curadas con limén y sal, de a caballo. Solo en la mandibula me cosieron. Pasé
como una hora. Me dolia la sien y ahi no habia doctores ni medicamentos.
Los custodios me decian:

—Ya, tranquilizate, todo va a estar bien.

—ILlévenme con un médico; me siento muy mal.

Llego Duran, el comandante de los custodios:

—¢Qué te paso, Pelén?

—No sé. L1évenme a un hospital.

Dentro de toda la desgraciadez de esos custodios, me resulto extrafio que
el Duran me dijera: «Primeramente Dios, te vas a aliviar.» Me sacaron por la
direccion y me subieron a una patrulla del penal, que me llevo a la Cruz
Verde. Me metieron a una sala donde habia un montén de enfermos, en
cuartitos. Me acostaron en una camilla y se aproximé una enfermera:

—A ver, vamos a revisarlo —se puso un guante de plastico y me pidi6
que abriera el ojo.

Lo abri, meti6 la mano y lo jal6. Como se me figur6 que lo queria sacar, la
agarré de la mano y la aventé:

—iMe estas lastimando, pendeja!

Los custodios de inmediato me cortaron cartucho:

—Quieto.

—Tan siquiera que me anestesie.

La vieja se levanto y ordeno:

—Llévenselo. Ya no se le va a atender.

Le di gracias a Dios porque juro que queria sacarmelo:

—Te pasas, Pelon. ;Qué vamos hacer ahora?

—Pues llévenme a otro hospital.

—Ya te vas a comportar? Enfilate a Coyoacan —le dijo Duran al chofer.
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Llegamos y me tuvieron una hora sentado. No sabia si queria vomitar o si
queria desmayarme:

—Doctor, ;me regala un pedacito de algodon con alcohol? Siento que me
voy a desmayar.

—Aguanta, espérate. No te metas esa idea.

—Si. Me voy a desmayar.

—Denle el algodon con alcohol.

«Como si me las fuera a tronar.»

Hasta las quinientas salio el doctor. Me llevaron a un lugar a tomar datos.

—¢Me van a operar ahorita?

—No. Maiiana en la tarde.

—Me siento muy grave.

—Vienes drogado? Porque te vamos anestesiar y te puede dar un shock.

—Me aventé dos chochos y un toque de mota, pero no hay problema. Ya
no aguanto. Tu no sabes lo que yo siento.

Los custodios autorizaron que me anestesiaran, bajo mi responsabilidad.
Me metieron una jeringa en la sien. Ya me estaba ganando el suefio y les pedi
que le avisaran a mi familia. Queria ver a mi mama. Me pasaron a un cuarto
donde habia puros enfermos de sida, con los desahuciados. Después el
director del penal pidi6 que me pasaran a otro lugar porque podria
contagiarme. Me pasaron a otra sala, donde habia puros nifios.

Al principio me cayeron gordas las enfermeras porque decian:

—FEs un reo y corren peligro los demas pacientes.

«Chale, como si fuera un convicto como los que hay en Estados Unidos,
un peligrosazo.»

Al otro dia, cuando estaba desayunando llegaron los de la PGR.

—Venimos a que declares. ;Como estuvo?

—No quiero declarar nada en este momento. Me siento mal.

—Tienes que...

—No me moleste, por favor. Vayanse.

Se fueron y un custodio se qued6 conmigo. Me tenia esposado a la cama.
Me puse a platicar con él:

—:Como ve? ;Si me chingaron? Ya me van a operar.

—Si, ya en un rato, a las cuatro te meten al quir6fano.

—Préstame tu radiecillo, quiero escucharlo.

Cuando me estaban preparando para llevarme a la sala de operaciones, le
pregunté a la enfermera:
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—Sefiorita, ;me puedo llevar el radio porque estoy oyendo la hora de los
Rolling Stones?

—Si. Pasate a la camilla.

Entré a la sala de operaciones, escuchando «Angie».

When will those dark clouds disappear

—Te vamos a poner una inyeccion y te vas a dormir.

And no money in our coats

—FEs que no me gusta; me dan miedo las inyecciones.

You can’t say we’re satisfied

—No te va a doler; te vamos a poner una en la sien y te vas a dormir.

I hate that sadness in your eyes

—Bueno, ya. Haga lo que sea.

Everywhere I look I see your eyes

Ni senti la jeringa. Ain’t it good to be alive. La empecé a escuchar lejos,
cada vez mas y mas Angie, Angie y me quedé dormido.

En la sala de recuperacion me despertd6 un frio esquimal. Un friazo
horrendo, como si estuviera dentro de un refrigerador para reses abiertas en
canal. Me llevaron a mi cama y me esposaron. Un suero en la otra mano.
Dormi unas dos horas. Cuando abri los ojos sentl una mano en mi cabeza y
otra en mi mejilla. Mi mama y mi esposa estaban llore y llore. Mi papa...
Todos lloraban. Le dije a mi mama:

—No llores. Este es un pequefio abono de tantas madres que he hecho,
que tu no sabes. No me pasé nada. ; COmo supiste que estaba aqui?

—Me hablaron por teléfono, del penal, hijo. Me dijeron: Por favor con la
mama de Roman. Hablamos de Santa Marta...

—¢Ya me lo mataron?

—No, sefora, esta herido.

Les pregunté qué les habian dicho los doctores.

—Hubo un desprendimiento de cornea y de retina.

Antes de que se fuera mi mama, le decomisé su cajetilla de Raleigh.
Después pasaron a verme mis tias y lloraron y mis hermanos... Total, se
fueron. So6lo se quedé mi esposa. Estaba acaricidndome la mano cuando
regresaron los de la PGR:

—Sefiora, salgase, por favor.

—Estan mal. Para empezar: es mi esposa y no la puedes correr. Y para
terminar: no voy a declarar ni madres. No me estés fastidiando.

El gordito me amenazo:

—Vas a declarar o te reviento la madre.
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—0O se sale o empiezo a gritar. jEnfermera, enfermera!

—¢Qué pasa?

—Este sefior me esta amenazando. Quiere que declare y no quiero. Estoy
delicado de salud.

—F tiene que declarar. Viene herido de un reclusorio.

—FEI] muchacho esta enfermo. Y a mi no me espanta su prepotencia. Aqui
no va a venir a gritar ni a decir lo que tenemos que hacer. Esta usted en un
hospital, por si no se habia dado cuenta. Salgase.

Se salieron. En cambio, los custodios se portaron chidos. Si queria
echarme un tabaco, me quitaban las esposas del pie y me llevaban al bafio.
Traté de verme en el espejo, pero no pude: tenia el ojo parchado.

El deseo de ajustar cuentas iba creciendo. Sabia que habia quedado ciego.
Tuerto, mas bien. «Ya no la voy a poder hacer con las viejas.» «Ya cualquiera
va a partirme la madre: ni para un tiro voy a servir.»

En el hospital hice amistad con una enfermera; hacia mi luchita:

—Ahora que salga de la carcel, la voy a venir visitar y la voy a invitar a
tomar un café. ;Como se llama?

—Isabel, y ¢cuanto le falta para salir?

—Como unos seis, cinco anos.

—Uyy, cuando salga ya voy a estar bien viejita.

—Pues asi la invito y me la llevo al cilatro, o sea al cine.

Las enfermeras no querian a los custodios porque yo les platicaba que me
trataban mal; que eran unos hipocritas; que ahi se portaban bien, pero que en
la carcel me pegaban.

Los custodios que me cuidaban se sentaban a un lado, en una sillita,
leyendo o jugando cartas. Si querian fumar, uno se salia y el otro se quedaba,
pero ese dia se salieron los dos:

—Desde aqui te vemos. No vayas hacer tarugadas.

Y me hice el dormido; los escuché decir:

—Ya se durmid, pareja. Pobrecillo, ;verdad?

Me moria de hambre y lo maldoso no se me quita ni tuerto. Agaché la
mano y empecé a jalar las cortinitas: se recorrieron; cuando ya se tapo la
ventana, miré al suelo y vi la petaca de ellos. Me quité el suero de la mano y
jalé la petaquilla. La abri para ver qué armas portaban: una bolsota. La tomé y
la meti debajo de mis cobijas. «Ya encontré el tesoro.» Y les aventé su petaca
por alla lejos. Se volvieron a meter y les pedi que no me hablaran porque me
iba a dormir. Me tapé todo. Despacito meti la mano a la bolsa: «Son tortitas.»
Saqué una y me la empecé a comer, pero sin hacer ruido; no queria ni mascar
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para que no se dieran cuenta. «De frijolitos con jamoén, aguacatito. Esta
chiclosa la torta.» Hum. Hummm. Me comi dos tortas. «Ya estuvo; no seas
tan goloso.» Y guardé las otras dos porque en ese momento me trajeron la
cena.

3k

El sentimiento de venganza no me nacio de inmediato. Solamente pensaba en
que me la iba a sacar, que esas cosas no se resolvian asi. Sali del hospital con
un dolor insoportable de sienes. Me llevaron de regreso a la carcel, esposado.
Me mandaron a mi dormitorio y mis compafieros me recibieron muy
contentos. Al tierno le pedi que me diera un vaso de agua y que me fuera a
comprar mi vicio para calmarme el dolor. Regreso y de inmediato me empujé
los dos chochos y ponché mi toque; me lo estaba fumando cuando empezaron
a vocear mi nombre. Me extrafié porque no era dia de visita. Llego el estafeta
y me dijo que me llamaban de direccion. Alla fui y por fuerza tenia que pasar
por el hospital: ahi estaba mi mama, sola.

—¢Qué haces hasta aca? ;Como te dejaron pasar?

—Crei que estabas aqui. Alla arriba esta tu tia.

Nos dirigimos a la direccion y el director me dijo:

—ILas sefioras no estan de acuerdo que vayas directo a tu dormitorio.
Consideran que necesitas reposo. Ya sabemos quiénes te agredieron y estan
castigados, pero en cualquier momento te pueden matar. O td los puedes
asesinar. No queremos venganzas. Yo le doy a tu mama dos opciones, una: o
te quedas de poblacion en el hospital y ya no sales. O te quedas de poblacion
en Zeta O. Tu decides.

—Le voy a decir una cosa: no tengo agravios con nadie. Lo que paso,
paso. Yo no voy a estar de poblacion en hospital porque hay sidosos. Y si no
me he ganado un castigo, ¢por qué voy a ir a Zeta O? No voy a andar
huyendo de nadie; por eso estoy en la carcel. Que me dejen en mi dormitorio.
Denme tiempo para alvianarme.

Y como mi mama no dejaba de llorar, que me enojo y que la regafio:

—Mama, me emputa que andes pidiendo dadivas. Ya vete. No quiero que
estés un segundo mas.

—A ver, Guzman, escuchame nuevamente. ;Te vas de proteccion al
hospital?

—¢Qué mas puede pasar ya, sefior director?

Me quedé en Dormitorios. Empecé a generar la venganza cuando me
empez6 a hacer falta mi vista: chocaba con las cosas porque no media la
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distancia Pasaba cerca de los postes y me daba un cocolazo. De por si, uso
lentes de contacto de super aumento. Tampoco calculaba las alturas. A la hora
de sentarme a la mesa, tiraba los vasos. Un dia comprendi que nunca mas iba
a poder manejar un auto. «Se mancharon; me las van a pagar.»

Yo creo que Beto Nieves se las olié porque un dia lleg6 a mi celda:

—Qué paso, compa, como te sientes? Ustedes —les dijo a los de mi
celda—, ¢por qué no le hicieron el paro? ¢Quieres que te los corra? No sé si te
agrade vivir con puro margarito.

—Déjalos, yo me la voy a sacar. No sé cuando.

—¢Quieres ver que voy por el Doberman y que lo mate delante de su
madre?

No queria deberle favores; mejor me las ingenié para subir a Direccion
Técnica, donde estan los archivos de los internos, con la pifia de preguntar
cuando iba a salir.

—Es que acabas de tener un problema y quién sabe como va a repercutir
en tu condena. A lo mejor te levantan un proceso.

—Fijate, que bueno qué me dices. Necesito unos datos para ir preparando
mi defensa. ;Cudanto le falta a Jestis Mata Guzman?

La secretaria sacoO su expediente y asi, de pregunta en pregunta, a lo largo
de cinco dias, me fui enterando de su direccion. Queria darle donde mas le
doliera. Llegar a su casa y achicalar a su mama, a su hermana. Desollar a su
carnal. Mientras tanto, el Beto siempre me preguntaba qué iba a hacer.

Pasaron dos semanas y un dia entro el Doberman a mi celda. Me escamo.
«Ya valié.» Me miraba con odio, con coraje porque les iban a levantar otro
proceso. Se pas6 hasta adentro. El Beto entré detras de él: venia con el fierro
escondido en la camisa.

—Qué onda, Peloncito, ya te traje a este giiey.

—Me duelen las sienes. Aguanta —estaba temblando.

—De una vez —apur6 el Doberman—. Vas.

—Sabes qué, Doberman, las cosas no son asi; les faltaron giievos. Td a mi
me la pelas. Solos, te despedazo. Te lo voy a demostrar.

—Ya vas, pero vamos a matarnos. Va a quedar uno solo vivo.

—El Pel6n esta hablando de putazos. ¢Qué te parece si mejor nos
matamos td y yo?

—No es contigo.

—FEntonces hacela cabal.

—Ya vas, pero vamonos a la zona 12.
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Nos salimos y todos se dieron cuenta de que iba a ser un tiro. El dolor de
las sienes era insoportable; hasta 15 chochos al dia me estaba tomando para
calmar la punzada. «Me va a destrozar; estoy fuera de condicion.» Cuando
nos quitamos la camisa me asalté un odio grandisimo: cai en la cuenta de que
él estaba igual que yo. Alguien le habia vaciado el ojo. «Ah, por eso te
pasaste conmigo.» Empezamos a bailar el oso. Le disparé varias rafagas de
madrazos. Me impacté contra los barrotes. Senti que ya no me iba a levantar,
pero consegui recargarlo contra la reja.

—Ya estuvo. jPresta el fierro! —le dije al Beto y le clavé dos fierrazos en
las patas—. ¢Quiere que lo mate? ;Se acuerda como se mancharon? —su
pantalon de mezclilla se puso negro de sangre—. Ya vayase a lavar. Esto no
se va a quedar asi. Lo voy a agarrar zurrando o durmiendo.

—iL.os monos!

Nos dispersamos; y, como siempre he sido bien pavoneado, le dije al
Beto:

—No quise ser manchado.

—Esta bien, pero te faltan dos.

Después senti el arrepentimiento de no haberlo matado: «Si va de chiva es
la misma madre; igual te castigan por lesiones, que por eliminarlo.»

Como a la semana, el Beto me llevé al Mata. Lo agarré cuando estaba con
su mama, en la visita. Entré palido.

—¢Qué quieres? —Ile pregunté.

—No, Pelon, es que vengo con Beto.

—:Por qué se pasaron? ;Ya viste lo que paso al Doberman? A ver, tu
solo. ¢Por qué te apoyas en los glievos de otros? No es de hombres.

Me miraba con lastima.

—Estoy arrepentido, me pasé de pendejo; no fue mi intencién
madrearte... Te voy a decir la neta: el pedo no fue por ti, fue por el Nacho.

—Rompale su madre. ;O quiere que la agarre con usted? —me azuzo el
Beto.

Nos fuimos al anexo y nos aventamos un tiro. El Mata no metio las
manos.

—Lo ibamos a matar delante de su mama. Le estamos dando viada de
defenderse. Lo que me hizo no tiene precio; ni con todo el dinero del mundo
me va a pagar. Sin embargo, le va a caer con dos millones de pesos
semanales; se los va a dar al Beto. ;Cada cuando vamos a pasar?

—Los sabados.
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Semanalmente, durante dos meses, le entr6 con su renta. No tuvo
demasiado problemas para juntar la plata porque se dedicaba al trafique de
pastas.

Le dije al Beto cuando le di su primer millén:

—Ten: micha y micha.

—A mi no me des nada, opérate tu ojo. Dile a tu jefa que te guarde la
plata.

—Mira, Beto, el ojo no tiene salvacion. Asi bajara San Pedro con las
llaves de la puerta del cielo, no hay remedio. No veré la luz por ese lado.

Yo queria que el Beto se sintiera bien pagado porque en cualquier
momento se me podia voltear. Aparte de azuzén, era muy cambiante. Me
aferré y nos repartimos kilo y kilo. Después las rentas fueron bajando; hasta
que llegamos a doscientos. También le decomisaba sus chochos. Apenas
entraba su camion (la vieja que mete el chocho), le pedia hasta cien pastillas.

Fui haciendo amistad con el Mata. Nos llegamos a poner bien chocolates.
Cheleabamos muy sabroso. Me di cuenta que no era malo, que solamente era
influenciable. No niego que varias veces llegué a pensar: «Le meto diez
chochos, me lo duermo, me lo jalo a los bafios y alla me lo enfierro hasta
matarlo.» Pero el Mata era noble y lo dejé de rentear.

Un dia lleg6 el Beto Nieves y me aventd sobre mi cama un envoltorio
ensangrentado.

—Estuvo buena la tarde. Me hubiera gustado cortar el rabo, pero me
conformo. Tenga: se la regalo.

Abri el paquete. Era una oreja No me dijo nada y salié con una sonrisita
maliciosa. Era del Aguacate. Nadie supo quién lo matd. Todos saben que
murié desorejado. Para mi que a Beto le pagaron por matarlo. Esa muerte es
propia de los delatores. Si el muerto hubiera sido para mi, pues me hubiera
traido el ojo, ¢no?

Afios después, ya estaba libre cuando me enteré que Beto Nieves se habia
escapado de la prision. Murieron muchos en la fuga. Meses después lo
atraparon en un asalto fallido. Lo enviaron a Almoloya. Apenas iba llegando
cuando lo asesinaron bestialmente: 150 pufialadas para €l solito. Diez reclusos
de alta peligrosidad lo dejaron como coladera. El que a hierro mata...

3k

Tenia dos fajos de mota, 44 cigarros en total; dejé uno dentro de mi almohada
y el otro fajo me lo llevé oculto en el sobaco. Le dije al Jarocho, mi cufiado,
asi le decia porque tenia una hermana bien bonita:
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—Vamonos a vender mota al pueblo.

Y nos lanzamos; alli estabamos, tomandonos un café negro mientras
ofreciamos la mercancia. De repente dieron las once y le dije al cufiado:

—Va a venir mi piel y la familia; me tengo que bafiar, ;te pones a vender?

—No. También va a venir mi florecita.

—Entonces vamos a bafiarnos y luego seguimos vendiendo. Les fiamos y
luego les cobramos:

—¢Cuantas fiadaaas? Para después de la vi-si-ta...

En la carcel no perdi jamas el pudor; me daba pena que me estuvieran
viendo desnudo. Tampoco queria ver tantas nalgas y miembros... Y luego
que el mio estd bien flaquito, chale. Mejor me esperaba hasta que el bafio
estuviera vaclo.

—iCufado, ya va a llegar mi piel!

Me estaba peinando cuando oigo:

—iRoman Lara Guzman! Visita!

—Ahi voy, ¢quién es?

—Una dama.

Mi prima la media buena andaba de ratera y me llevaba cosas; por eso me
encantaba recibirla. Ya estaba por salir cuando llego el Gabacho:

—Ya vas a cerrar? Préstame la llave.

—No, mi buen, adentro hay dinamita y puede explotar —¢€I ya sabia a qué
me referia—, y si llega la bronca no vas a aguantar.

—Te la llevo en diez minutos.

—Fsta la bomba. Si vienen los monos y te tuercen, a mi me enjuagas. Tu
paras el tacho.

Me llevé tres motas para fumarmelas con mi prima.

—Qué onda, Luzma.

—¢:Ya comiste?

—No, pero pideme unas quesadillas, una torta y un café bien cargado...
¢Y qué me trajiste?

—Unos oritos.

Eran unos aretes y una esclava que le habia robado a una de mis tias.

—Y también cincuenta lucas.

—Presta. Has de traer mas, pero no quieres aflojar.

—Verdad de Dios, nada mas traigo para pagar el desayuno. ;Como te la
llevas, carnal?

—Chingon. Soy todo un magnate.
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Pasaron como 50 minutos y el Gabacho no llegaba. «Ya se columpi6 con
la llave.» Cuando de repente vienen los gritones (los que cobran la lista para
que los internos no interrumpan su tiempo de visita) y me hacen sefias para
que fuera con ellos.

—Es que te hablan en tu celda.

—:Y pa’que me quieren? Estoy con mi visita; lo que quieran, después.

Se van y regresan con el custodio.

—Ven aca. Vamos a tu celda.

—Para qué. De una vez, suéltala.

—No sé para que te quiera el comandante.

—Espérame, Luzma, ahorita vengo.

Ya les habia ganado, dos tres veces con la mota.

—Pasale, Peloncito, contigo queriamos hablar.

—Si, pues digame. A sus ordenes.

Y saco de su chamarra un paquete:

—Esto es tuyo, te pertenece.

Miré a los demas. «Si lo niego van a jalar parejo con todos.»

—Son mias.

—Andale, asi me gustan. Ya te me estabas escapando.

—Pues si, pero —me le acerqué al oido— vamos hacer finanza. Le voy a
dar...

—No. Traiganselo. Siempre nos burla.

—Aguante. Los voy a alivianar a los dos.

—No, vamonos a la Direccién.

Al pasar, me vio mi prima:

—¢Qué paso? ;Donde se lo llevan?

—Me cay0 la voladora. Ya vete a tu canton.

—Ofréceles 500.

—Nada, sefiorita. Vayase a su casa y digale a su familia que no lo venga a
ver minimo un mes.

—¢No se te ofrece nada?

—Préstame una feria; voy a estar a raya.

—Toma 150.

Me subieron con el director:

—¢Otra vez tu? ;Ahora qué hiciste? ;Qué le encontraron?

—Este paquete nada mas.

—Pa’tras. Y ni digas nada porque te la reviento.

Pas. De todos modos una bofetada.
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—¢Te gusta estar castigado?

—No, jefe.

—Pues parece que si. Siempre estas en el hoyo. Llévenselo... Te voy a
decir una cosa: la proxima que lo hagas, te voy a dejar de poblacion en Zeta
O, ya que tanto te gusta estar alla, y ya no vas a salir.

El anexo del dormitorio 4 es Zeta O; consta de cuatro zonas: de la 9 a la
12. En cuanto abrieron la zona 12, de inmediato cuatro méndigos infelices me
ensefiaron el fierro:

—iPreste todo el resto! Tumbale los pantalones, la chamarra —una de
mezclilla que me acababa de llevar mi sefiora—, la camisa, los rieles.

—Nada mas regalenme unos relingos para no estar en calzones.

—Dale unos trapos.

No pude ni meter las manos. Estaba vociferando cuando se me acercaron
dos de los que me acababan de robar, el Tortas y el Luthor; los otros eran el
Quezada y el Locon.

—¢:Tu eres el Pelon del Dormitorio 27

—~Cincho.

—¢Y por qué estas enojado?

—Es que son culeradas. Yo me rajo la madre contigo, Tortas, y contigo,
Luthor, y con los otros dos; pero de chile a chile, de cabron a cabron, nada de
fierros, nada de mamadas: a putazos.

Asi como esta Connan, el luchador, asi era el Luthor, una madrezota: puro
musculo y ni asi me pandié:

—Yo me rajo la madre contigo y con tu pinche cuerpezote. Son mamadas
llegarle a un cristiano con el fierro.

—¢ A poco si, Pelon? ; Muy uyuyuy?

—Pues si. Ahi nomas, no muy aca, pero si dos tres.

—Ah, ;como lo ves mi Luthor?

—Esta espeso el chavo.

—A los hechos sin tanto lara lara.

—Yo soy la banda —se las cambié—. Mira: kilo y medio, ¢qué quieren?
¢Chochos? ;Simon! ¢Ta? ¢ TG? Va. Fiii, fiut.

Me asomé por el barandal, hacia la zona 10, donde estaba mi cuate:

—FEse, mi Beto.

—Ah, ¢eres compa del Beto Nieves?

—T's, somos hermanos.

—¢Qué onda, Pelon? ;Aqui estas?

—Si. Ahi te va la lana, enviame unos chochos —y le aventé la arafia.
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—Aqui estan las pastas, ;cuantos se tumban?

—L.os que quieras.

—Tomen, cinco para cada uno; y para mi, otros cinco. ;Se quieren dar un
chupa y soplas? jBeto, hablale a mi cufiado y que te mande un paco de mota,
que digo yo!

—Manda un escrito; no me va a creer.

Como a los diez minutos me grito:

—Ese, Pelén, envia la arafia.

—¢Cuantas son?

—TTrece.

—Manda ocho y quédate con cinco.

Ya estando bien chidos, les dije:

—Y o0 me parto la madre con cualquiera de ustedes. Miren, el Beto y yo no
chocamos porque sabemos la clase de alacranes que somos.

—¢ A poco si? Vamos a ver si es cierto. Ahorita que venga el Quezada y
el Locon les vas a romper su maika; a ver si eres aca.

—Pa’mi son pan comido esos dos y dos mas. .o que no soporto es que
hagan monton.

—No, mi buen, nosotros te vamos hacer un paro.

—¢Y sino me lo hacen? ;Qué tal si los cuatro me la parten?

—No, mira. Checa.

Y sacaron de una franela roja cuatro fierrotes. Una chulada. Bien limados,
bien hechecitos. Hasta puliditos. Parecian espadas de torero.

—Te hacemos un paro; el Quezada y el Locon se fueron por el rancho.

—Va. Mientras me motivo para agarrar calor.

Como que me senti flotar encima de ellos. «Pa’ que vean que no me
pandeo.» Crel que ya con eso me iban a tener miedo, que verdaderamente
estaba loco. Pero se me acabd el acelere y me segui drogando. En eso entro el
Quezada. Ya me habian prevenido:

—Aguas con las patas de ese giiey; de un patadén te anda rompiendo la
quijada Es muy rapido con los pies.

«Me voy a aventar otro chocho para darme valor.» El Quezada prendio
una mota y se quedo parado junto a su celda Pasé junto a él y le dije:

—Compa, se agarzaron echandome motén y eso no es de cabrones.
Pinches garufas, ;qué te parece si me devuelves la copa?

—Sabes qué, muchachon, quitate de mi vista porque no la vas a aguantar.

Y la pensé. Estaba todo barbonzote y yo soy bien lampifio. Me espanto.
Me senti chiquitito.
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—FEs neto. Dame lo mio o te voy a reventar tu madre.

—Bueno, ;qué traes?

—Lo que quieras.

Meti6 la mano a la celda y dijo:

—Y 0 quiero con esto.

Y saco un fierrote. Me hice para atras.

—Deja esa madre, aguanta.

—:Se queria romper su madre? Pues va. Agarre con qué.

Y empezaron todos:

—iDeja esa fregadera! jTe esta diciendo que a putazos!

—Orale.

En un pedacito de pasillo, donde apenas cabe un hombre me solto el
primer patin. Pum. Lo alcancé esquivar tantito, lo agarré de la pata y pas cayo
al suelo y lo empecé a agandallar:

—Parate. Parate.

(Siempre he tenido esa onda: los tiro y dejo que se paren cuando apenas
esta empezando el tiro. Si estan caidos no me divierto.)

Y nos desgrefiamos; a ver quién jalaba mas fuerte. En el suelo lo empecé a
achicalar.

—Ya estuvo, ya estuvo.

Me paré. A los primeros golpes se dobl6. Se me infl6 el ego y me empecé
a pasear en todo el pasillo con el pecho inflamado de orgullo. Me sentia Kin
Kong:

—Se los dije: todavia le queda chile al molcajete. Y ahorita que venga el
otro, van a ver. Esto no es nada.

Llego el Locon y le empezaron a platicar mi hazafia. Se sento, agarro aire.
Uuuf.

—Si quieres date las tres —me ofrecieron.

—No, yo traigo mi mota —me seguia paseando—. Ahorita vas a ver; se
pasaron de gandallas.

Cuando me acabé el toque, le dije al Locon:

—Que tranza. ;Quieres besar la tierra?

—Yo no soy el Quezada. Yo si te quiebro.

—Pues como va.

Y me quité la camisa. El también se la quité y lo vi de cuerpo entero.
Ganas me dieron de decirle: «Ya estuvo, nada méas estaba de hocicén.» El si
era gliero. Tenebroso. Yo todo flaquito. Morenillo. Les doy chance que me
den los primeros guamazos para cegarme. En el pedacito de pasillo nos
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empezamos a dar. Y pum pum. Quedamos uno arriba del otro. Una rafaga
luminosa y magenta me enceguecid. Y que me le voy encima. Lo arrinconé en
la reja y le empecé a dar madrazo sobre madrazo chin chin. Se cay¢ y le
coloqué uno bien prendido en la mandibula.

—Parate.

Pas pas, otra vez lo volvi arrinconar. Le cacé el punto donde, si le pegaba
ahi, se caia. Le conecté varios ganchos hasta que consiguid tirarme. Rebot6
encima de mi y me empezé a masacrar. Y se aplico dandome en la nariz.
Pum, pum. Por eso la tengo chueca. Me dej6 la boca toda floreada. Como no
me dejaba parar, lo agarré de las mufiecas y trataba de levantar la cabeza para
darle unos chipotazos. El me seguia pegando:

—Déjame parar; yo te dejé dos veces.

—Por pendejo.

Entonces el Luthor le dio una patada en la panza y lo reboto.

—Ahora si, manchate.

—No. Que agarre aire y nos damos un trenzon.

Y los dos caimos; nos estabamos dando al por mayor. En una de esas nos
paramos, sangrados de la cara, de las bocas. Se fue haciendo para atras,
atras... Se metio a su celda, y de la litera saco un cuchillote:

—Agarrate. Ya fue a putazos, ahora es a fierrazos —me miraba con odio
—. Orale. Agarre con qué, ¢se le arruga?

Voltié a ver al Luthor y al Tortas.

—Va. No te dejes.

Y me aventaron un fierro y una cobija.

Nos quedamos en posicion. «Valen mas las lagrimas de mi vieja y mi
mama, que la vida de este tarugo. Uta, pero €l me va achicalar. jCarajo!
Preferible que vengan a verme a tragar rancho y no tierra. jA la chingada!» Y
me le fui con la intencién de matarlo, por Dios. O de que me matara. Y se
empezo a hacer para atras. Se panded. En eso se abrio la reja:

—AQuietos hijos de Juana la Loca.

Y entraron los custodios, el Beto Nieves, el Jarocho, el Texcoco... Todos
mis valedores y hasta los custodios parando la bronca:

—¢Qué paso aqui?

—Yo no soy chiva ni puto; no es la primera vez que estoy en un apando y
tu sabes cOmo se juega aqui; me quisieron atracar y no estoy pendejo ni
dejado. Que presten lo mio.

Y me meti a su celda y me puse mi chamarra, mis pantalones..., todo lo
que me habian tumbado.
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—Ya estuvo —dijo el custodio—. Vayanse a lavar.

Obedecimos, mirandonos feo. La hemorragia no me paraba. Me lavaba y
me volvia a salir sangre. Total, me limpié con mi camisa, que ya estaba
sangrada.

—Orale, a sus celdas.

Ya en mi celda los custodios me pidieron que me bajara a la Zona 2.

—No, jefe, aqui estoy bien.

—Obedece. Te evito pedos a ti y me los evitas a mi. Ademas, lo hago por
tu bien. La especialidad del Locén es matar a traicion; mejor te cambiamos de
zona. Agarra tus cosas.

Todavia tuve agallas para amenazar al Locon:

—En cualquier momento te vengo a rajar tu madre.

—A mi no me espantas.

Ya iba de salida cuando vi al Luthor:

—Te regalo este anillo. Véndanlo o échense un volado. Es mejor aflojar
las cosas por las buenas. Ahi nos vemos.

Es muy reconocido que te surtas al chingén: te empiezan a respetar. El
volumen del cuerpo vale madres: son toscos, pero para aventarse un tiro son
lentos. Los cuerpos me apantallaban mucho. Le metian al gimnasio machin.
Mi unico ejercicio era levantar barra con los chochos y el toque de mota.
¢Cuando iba a hacer volumen? Solamente en los cachetes, fumando.

Ya en la Zona 2 no tuve lios. Me la llevé mas tranquilo. Nadie se metia
conmigo. Veia que les pegaban, les robaban: me valia, yo en lo mio. De lo
que atracaban, me invitaban mota. La fama del Pelon era grande en la carcel.
Tan grande como la de Kawasaki en la calle.

Cumpli con mi castigo de un mes; el mismo dia que me dieron el indulto,
se lo otorgaron al Locon. Los dos estabamos en la direccion, donde nos
leyeron la cartilla. Nos echabamos miradas matafinas. Me acalambré. «Me va
agarrar por la espalda.» Cada que lo veia en la visita, en los bafios, en
cualquier lado o cuando pasaba junto a mi, luego luego: espalda a la pared.
Nos mirabamos feo, pero ya no me decia nada. Me dejaba intranquilo. Hasta
que una mafana, como las diez, estaba sentado en la rampa del dormitorio,
asoléandome como lagartija, cuando vi que venia corriendo el Locon por el
pasillo; se aproximé a mi y me levanté:

—¢Qué quieres?

—Hazte para alla. A un metro, pa’tras. Préstame un fierro. Me estan
persiguiendo.
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—Nooo. Si es el gancho. Qué tal si me das cran. No uso esas madres, tt lo
sabes.

(Y si tenia uno; no cargando, pero si en mi celda.)

Se fue corriendo al dormitorio y atras de él entraron los Gatos, tres
carnales. Dos minutos después salieron tranquilos, platicando.

Un cuate mio llegé a chismearme:

—¢Qué crees? Ya se chingaron a tu coco.

—¢Quién, ta?

—Acaban de matar al Locon.

—¢Ah? Pero si acaba de entrar.

—AMhi esta tirado. Lo ajusticiaron.

Lo fui a ver. Tenia como ocho agujeros. Los Gatos lo habian asesinado. A
un lado del Cristo (al final de cada anexo hay un Cristo), ahi se lo ejecutaron.

Dejé de cuidarme la espalda. A los Gatos los castigaron, pero no pagaron
el homicidio. Algunos, en ese tiempo, mataban y no pagaban el crimen
porque el director era del barrio, de la Pensil; los presos podian hacer y
deshacer porque el director y varios presos se conocian desde chamacos.

3k

Mi esposa iba a la intima cada ocho dias. Sabina entraba como desde las seis
de la tarde del sabado y se iba a las dos de la tarde del otro dia. Me daban
mucho tiempo porque la habia sacado por la derecha; cumpli con todos los
requisitos y el papeleo que exige la direccion técnica. También tenia derecho
los lunes para amanecer martes, pero esa nunca la utilicé sino que la realizaba.
Los internos haciamos muchas tranzas con esos permisos; por ejemplo, si un
cuate me decia:

—Oye, véndeme un dia. Me urge, mano. Ya me aburrio la manuela.

Si los veia desesperados, flacos y ojerosos de tanto aguantarse, les vendia
mi lunes en cincuenta mil pesos, de los viejos; dependiendo del pez era la
pedrada. Bastaba con que su vieja entrara a mi nombre; a los compafieros les
decia:

—Pero no te enceles. Yo la tengo que recoger en la direccion y abrazarla,
darle su besito y decirle sus frases acarameladas. Después te la llevo al hotel.
Te metes, te esperas y nos recibes.

Por fuera, el edificio de la intima parece hotel de lujo. Ni el Lirio esta tan
chido. Pero el cuarto era una celdita mal pintada. Las paredes embarradas de
porqueria. La cama, de piedra. Los colchones, sucios. Una mesa y unos
bancos de cemento. Todo era igual que una celda, la diferencia era que tenias
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una piel a un lado. Cada que nos tocaba colchon, teniamos que llevar sabanas,
cobijas, cubeta con los utensilios del bafio, parrilla... Si querias ver la tele,
tenias que pagar el alquiler.

Habia varios turnos. Si la esposa de los reclusos también estaba en
recluida en otra carcel la mandaban traer y hasta tres dias podia quedarse.
Algunas hasta con su hijos venian. También se podia mandar recados a equis
reclusorio femenil pidiendo una vieja con tales y tales caracteristicas. Te
costaban 200 pesos el servicio.

Las autoridades no investigaban realmente quién visitaba a quién porque
habia compas que tenian dos tres esposas o amantes. Claro, algunos custodios
me cabuleaban:

—Cuantas viejas tienes?

—Tsss, qué quieres, uno que es galan y padrote.

Mi esposa llegaba a platicarme sus problemas, pero lo tnico que yo queria
era accionar: estar encima de ella. Nada de lo suyo me interesaba; €l unico
que sufria era miguelito.

—Ya, dofia Angustias. No se ahogue en un vaso de agua.

—FEs que si tu estuvieras afuera. Si no la hubieras regado. Vengo de tan
lejos y ni siquiera disfruto el acto sexual. Te voy a decir algo con toda
franqueza: no me satisfaces.

Uta. Cuando tenia ganas de insultar el ego, se descosia. Las mujeres son
buenas para eso. Sus reproches me ponian mal y la golpeaba. Y luego
haciamos el amor. Al sabado siguiente volvia a ir. Creo que le gustaban sus
guamazos. Si yo fuera mujer y me pegara algiin pendejo, le diria:

—Te vas a chingar a tu madre. Y haz un agujero en el colchon porque yo
no regreso. Jamas. Cogete a un preso de aqui, pero yo no vuelvo.

Un dia, en el comedor del penal, mi mujer estaba con su eterna cantaleta y
no sabia como callarla; vi a un cuate ofreciendo mercancia:

—¢Cuantos? ;Cuantos? Si hay. Si hay.

—Dame dos chochos.

—:No te digo? Eres una lacra. Yo no tengo necesidad de estar viniéndote
a ver.

—No quiero pelear. Espérame, ahorita vengo.

Fui a comprar dos cafés bien cargados; parti un chocho a la mitad y se lo
eché a su café:

—Mi amor, no hay que pelear, chiquita chula. Mua —Ie di un picorete
tronado.
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Siguié echandome cacayas hasta que se qued6 dormida. «Ya se durmio
esta lora. Qué bonita se ve callada».

Se me empez0 a remorder la conciencia cuando empezaron a gritar que la
visita se habia terminado.

—¢Humm? ;Qué? ; Adoénde? Me siento mal. Mareada.

—No. ¢Si? Son los berrinches. Se te ha de haber bajado la presién. Ya no
te enojes; mira como te pones. Hasta demacrada te ves.

—Jefe, mi mujer estd malita. Tome cinco pesos para se haga de la vista
gorda y pueda quedarse otras dos horas. Esta malita.

—Vayanse a otro lugar, donde no sean muy vistos.

Estuve platicando con ella, pero se me dormia: «Chale, qué poca mi
madre, ;qué tal si la aplasta una combi? Esta toda chicles.»

Total, se fue a las siete de la noche; ya menos chocha que al principio:

—Vete con cuidado. Voltea para todos lados; asegurate que no pasen
autos.

Asi eran nuestras visitas. Seguido, salia llorando. Aguant6 candela. Habia
veces que la queria tener, verla, estar con ella. La realidad de las cosas es que
ibamos a la intima y ni siquiera echaba vara; todo chocho, ;pues como? La
neta: esta canijo que se erecte el miembro en esas condiciones. Ni ganas te
dan. Con la droga, como que ya no das el ancho. «Ay, ya que a esta vieja ya
se le quite rapido lo caliente para irme a dar un toque.» A veces estas
concentrado, pero ya no hay ereccion ni reaccién. Nada mas calentaba la olla
de los frijoles y no me la comia. Y era cuando mas se enojaba la Sabina:

—Nada mas te vienes a enchochar. Si te hago pendejo no preguntes por
qué.

«Uta. Qué tal si se la coge un fulano porque yo no le cumpli... La mato, la
destripo si un desgraciado se la enchila.»

En la céarcel, donde la mente esta mas enferma, llegué a pagar placer. No
sentia satisfaccion con lo que tenia; mi mujer no me dejaba bien. Si le pedia:

—Vamos a hacerlo de a pollito rostizado.

—Fres un depravado. Un brusco. Tienes que ir con el psicélogo.

—Déjame bajar al pozo; no seas gacha.

—Cochino, y todavia me quieres besar, ;con cuantas no has de haber
bajado? Te vas enrofiar.

—Si te dejas guiar, lo vas a disfrutar; pero si estds con que no eres actriz
de pelicula porno, estas mal.

Como ocho afios le rogué a mi vieja que me dejara darle el beso negro.
Sus negativas me apagaban. Y me iba a buscar otros tipos de placeres. El sexo
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era muy divertido en los hoteles, donde habia espejos de los techos: jAy,
como si fueran diez pieles para mi solito! Me sentia un sultan.

Por fin, un dia convenci a mi esposa para que fuera a ver un psicologo y le
hablara de sus traumas. El dia de hoy es mas accesible a una peticion mia. Ya
entendi6 que no es nada malo, que son fantasias. Ahora si me la cotorreo
chido con mi vieja, y eso me ha motivado; ya me hice la prueba del sida y fue
negativo. La raiz de mi lujuria, la razon por la que tuve relaciones sexuales a
diestra y siniestra era para imaginar que estaba con mi tia, que la poseia. Que
volvia a bajar al pozo. Toda mi vida vivi deseandola. Hasta la fecha, que ya
esta rucaila, todavia esta buenisima.

Todo esta fresco en mi memoria. Una noche mi papa sali6 a pasear con mi
mama; antes de salir le dijo a mi tia:

—Sonia, vamos a ir, Amanda y yo, al teatro; te encargamos a los nifios.

Ella tenia como quince afos. Yo tenia seis; Luis Alberto, cinco. Vimos
una pelicula y nos mando a acostar. Al rato llegd y se acosto en medio de los
dos. No me di cuenta cuando se desnudo. Hizo a un lado las cobijas y se abrio
de piernas y zambutié mi cara en su vagina. Mientras Luis Alberto se daba la
gran vida mamandole las tetas. Y luego nos cambiaba: a mi pa’rriba y a Luis
Alberto, abajo. Luego se volteaba y le chupabamos el ano. Chupe y chupe
mientras nos agarraba nuestras cositas y se los queria penetrar. No sabiamos
lo que haciamos, pero estando ahi como que aflora el instinto sexual y se
desboca.

Luego, muy quitada de la pena, nos hizo a un lado, se levanté y nos llevo
al bafio, donde nos lavo la boca con jabon. En ese momento entraron mis
papas.

—Sonia, ;qué les haces a los nifios?

—No, cufiado, les estoy lavando la boquita. Les huele feo. No les lavan
los dientes a estos nifios.

—Ah, bueno. Hasta maifiana.

Al otro dia se lo platiqué a mi papa:

—M i tia Soni se encuer6 y nos hizo chuparle su cosa.

Mi papa se quedo callado. Después me pidié que no le dijera nada a mi
mama; que con decirle a él era suficiente. Cuando tenia 18 afios me dieron
ganas de cantarle sobre el negocio: «Tia, ahora si, presta. Mochate. Si eso me
comi de chiquito, deberia comérmelo de grandote.» Cuando va a la casa, con
mirada libidinosa le veo el trasero: lo tiene en forma de corazén. Mejor me
salgo. No aguanto la presion. Me cost6 mucho trabajo verla con respeto. Cada
que me acuerdo, como ahora, hasta me llega su olor.
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Se recibio de psicologa. Un buen dia cai en la cuenta que ella sélo andaba
con amigas. En una ocasioén me llevo a tomar un helado con una ganadora de
Miss México. Vivieron juntas un tiempo. Ahorita tiene como diez afios
viviendo con una chava. Luego va a platicar sus romances con mi mama, y se
pone a llorar. «Chale, tia, habiendo hombres tan golosos como yo, y andas
desperdiciando ese tesorito.»

Lo he tratado de platicar con mi hermano: «;Te acuerdas, carnal, cuando
la tia Sonia nos llevé al rio?»

—Estas pendejo. Yo no me acuerdo.

Y se empieza a reir. Casi con nadie lo he platicado, solamente cuando
algiin amigo me ha contado que lo violaron de chavalillo o que abusaron o lo
pervirtieron. Entonces les compartia la historia de la tia, no en plan de alarde
sino para aliviarlos.

A pesar de que vivia obsesionado por esa fantasia nunca pedia sexo oral;
me daba pena que las morras me tomaran por un satiro. O ignoraba que ellas
podian recibir satisfaccién. Eso lo aprendi con la Lucero, cuando me pidi6é
que de orillita de la cama, que de patita de angel, que de arafiita, de a
cucharita... Uta, parecia que me hablaba en inglés... Desde ahi preferi a las
sefioras: es mas chido con ellas, como que son mas ponedoras que las
chamaconas, que de todo se quejan. Y todo les apena.

3k

«Dios mio, ya llevo dos afos, ya dame chance de irme. Te prometo que voy a
cambiar.» Le prometia a Dios que iba a ser bien chambeador, buen padre,
buen hijo... Buen todo. De verdad lo queria sorprender. Deseaba que Dios se
admirara de mi. Pero al tercer afio los problemas siguieron. Al cuarto... Algo
me hacia ser mas rebelde. Con frecuencia subia a la direccién para preguntar:

—Sefiorita, jcuando me voy?

—Te vas el 21 de mayo del 95.

—Pues voy a darles lata hasta entonces; a ver si me abren la puerta antes.

Era un hecho que iba a salir en esa fecha, pero yo seguia preguntando lo
mismo, y la misma respuesta me dieron. Ya no aguantaba la presion de la
carcel ni las golpizas de los custodios; me pegaron un monton de veces.
Como la vez que me encueraron en los bafios y me agarraron a manguerazos.
Me dejaron el cuerpo verde; no me paré en una semana.

Una bola de pranganas estabamos fumando mota y bebiendo whisky, un
verdadero lujazo. Nos quedamos dormidos. Al otro dia, muy tempranito, se
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levant6 el Jonas y nos invitdo a desayunar, pero con la novedad de que se
habian robado la despensa:

—No mamen. Si yo me moché con los alcoholes y la mota ;porqué me
roban? No sean gandules —habiamos siete—; esas son marranadas. Ustedes
saben que yo no soy chiva, pero les voy a decir a los monos que arreglen este
asunto.

Jonas se mochoé con los custodios para que saliera el bueno. Primero nos
interrogaron por las buenas:

—¢Quién fue? jAh!, ;ninguno? Ahorita van aflojar...

Y todos:

—No, jefecitos, verda de Dios.

Ahi Dios es bien rifado. Su nombre es Ley.

—Pasenle todos al bafio. Encuérense.

Quedamos completamente desnudos. Agarramos un tabique partido a la
mitad y en cuclillas fuimos tallando los tabiques del suelo y un custodio, atras
de nosotros, echandonos agua helada. Eso no es nada, es una caricia; lo chulo
viene cuando, ya bien mojados, nos dieron con la morena, una manguera de
caucho. Nos aplicaron manguerazos del tres-tres: Pas-pas-pas, de triple accion
por todo el cuerpo. A cada madrazo el custodio se calentaba mas.

—Ya no, jefecito. Ya parale, por tu mamacita chula.

—A ver, échales mas agua. Y siganle haciendo chueco y el que se pare,
manguerazo. Tu fuiste.

—Por mi madrecita, que en paz descanse, se lo juro, que yo no fui.

Y pas-pas-pas. Todos temblabamos. De frio, de miedo, de dolor. Como
diez vueltas dio el custodio y nos peg6 por todo el cuerpo. Llegé el momento
en que me dieron ganas de echarme la culpa. Estaba a punto, cuando dos
chavos aceptaron el robo.

—Ah, ;ustedes fueron? Pues vamonos recios.

—Pero si ya confesamos.

—Si, pero ya les pegué a esta bola de pendejos. Miren como los dejé.

No quedabamos morados sino negros. Y que prendo la mecha: «Ahora
dame chance de partirme la madre con ellos. A ti no te puedo rajar tu madre»,
le dije llorando.

—No, deja. Ahora debo vengarlos a todos ustedes —y les dio una pela
marca diablo y los mandé al médulo de alta seguridad hechos un picadillo.

Por supuesto que los internos nos sabemos muchas mafias para burlar la
vigilancia de los custodios. A pesar de nuestras precauciones, nos llegan a
caer. Habia algunos custodios muy colmilludos. En especial, una pareja; el
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Silencioso y el Aguirre. Eran sabuesos; no sabiamos ni por donde nos
llegaban. Se vestian de beige o azul, de los colores reglamentarios de los
internos. El Silencioso tenia mas de veinte afios de custodio. Una vez entro el
Aguirre a mi celda y se acosté en mi cama:

—¢Qué onda, jefe?

—Parate. Tratame como un valedor.

—No me agarres de carnada para cinchar a otros. Me quemas con la
banda.

No me hizo caso y se acostd. Al rato llegd un compa, que chambeada
boleando zapatos:

—Modchate con un marol —asi le deciamos a las pastas.

—No. Estoy ocupado —senalandole al Aguirre, y no la capeaba—. No
tengo.

—Pues si ta siempre traes. ;Como que andas erizo? Es mas facil que no
traigas calzones, que maroles.

Para callarle el hocico, le pedi que me boleara.

—Un toquecito ya de perdida.

—No tengo, la neta. No ha venido la familia.

El pinche Aguirre nada mas lo estaba viendo y le dijo:

—~Qye, compa, ¢a poco si te laten los maroles?

—Un madral. ;Eres nuevo?

—Si.

—Aqui hay de todo lo que quieras: maroles, mota, coca...

—Y oo la quiero hacer con un marol, ;quién los vende?

—No, pues se dice el pecado no el pecador. Si quieres presta, yo te traigo.

—No, quién los vende.

—No, pues sacate a la verga; no te voy a decir.

—Mira, no soy ningun tierno. Nada mas te pregunté por los chochos.

—Pues si, pero me quieres sondear. Vete a la chingada.

Y que se para el Aguirre y que se lo madrea. El bolero ya lo iba a
descontar, pero le dije que se aguantara, que ya habia cagado el palo. Le
rogamos al custodio, el Nacho y yo, para que no se lo llevaran a la direccidn.
Esos dos guardias nos caian a la de sin susto. En un parpadeo, ya los teniamos
ahi.

Dentro de ese mundo carcelario, uno quisiera ver caras conocidas; uno lo
desea tanto, que al rato parece cumplirse: mis amigos del barrio fueron
llegando a la Peni; al principio de mi condena, cada quince dias o veinte, me
sacaban de Santa Marta para llevarme al Reclusorio Oriente, a carearme con
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el Puqui; él estaba en la calle, lo acompafiaba su papa. Una vez lo estaba
esperando, lo buscaba con la mirada por los juzgados, pero lo vi aparecer por
el tunel, donde salen los reclusos:

—¢Qué paso?

—Me atoraron por robar el Hotel Flamingos.

Después llego el Rolling y Fernando el Caballo. Al Puqui no lo tuve en
mis manos. Ni al Caballo; pero al Rolling, si. Y en vez de hacerle un paro, le
hice la vida imposible. Lo bronqueaba nada mas para demostrarle que si yo
no le hacia un paro, nadie se lo iba a hacer. Pero también di opcion a muchos
para que lo golpearan y lo robaran. Como era un pendejo, no se defendia. Se
la pasaba encerrado en su celda. De estos tres amigos el tnico que queda vivo
soy yo: la muerte no se lleva a los mediocres. El Puqui mato a uno alla
adentro. La ultima vez que lo vi, me lo platic6. Tenia un fierrazo aqui y otro
aca. Me pidi6 de favor que le hablara a su papa para avisarle que lo habian
trasladado al Oriente, que ya no fuera al Norte.

—:Por qué?

—Es que maté a un giiey.

—Ay, pinche Puqui, no jodas. ;Como estuvo?

—Me aventé un tiro con €l y le gané; el chavo no se quedd con la
madriza. Y me apufal6. Yo le rompi la madre a putazos, ;por qué me tenia
que enfierrar? Me encabroné y lo maté al otro dia; en la mafiana, a la hora de
la lista. Entré a su celda y le di unos fierrazos.

Asi me lo platico, exactamente asi.

—Ya te estas quedando —Ile dije muy triste.

Cuando €l se mato yo ya estaba en la calle. Se suicidé. Tenia 22 afios. Su
esposa se quedo embarazada del primer hijo.

El Caballo fue a dar a prisién porque lo agarré un marido ofendido en
pleno infraganti, lo balaceé y lo acus6 de adulterio. Con la tripas de fuera
llego a la delegacion; le cosieron, pero los intestinos se le velan a traveés de las
costuras. El dia que el Caballo me ensefié su panza, muy orgulloso me dijo:

—FI1 Sancho me dio unos cacahutazos.

Fl se fue al Reclusorio Norte, por lo del adulterio y otros procesos
pendientes; ya no supe nada de él. Cuatro afios después, ya estando libre,
decidi irlo a visitar. Queriéndome portar buena onda le dije a una amiga mia:

—Mira, manita, te voy a hablar al chile pelon. Vas a ir a coger con mi
compadre; merece un palito carcelero. Es tipo buena onda, galan. No quiero
que después te llames engafiada.
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Ella acepto el trato. Ningun billete de por medio. Llegué a la visita y le
dije al Caballo:

—Te traigo una nalguita para que te las cotorrees. Yo si sé de las
necesidades de la carcel. Ahora, si te quieres poner guapo y pagarme el favor,
sacate la coca.

—No sé como se consigue.

—Te voy a conectar. Desde afuera la sigo moviendo —y tronando los
dedos le llamé a uno de los efectivos—: iEy, Soto! Te recomiendo aqui, a mi
hermano. Es la banda; lo que se le ofrezca a mi compadre. Si te queda a deber
una feria, yo saldo.

Desde ese momento le abri la puerta y empez6 a conectar el perico y a
meterse en lios. Mi amiga se enamoro de él. A mi no me agrad6 porque la
manipulaba. Ella solo trabajaba para llevarle despensa y mil cosas. Lo trataba
de a rey. Al rato confesé que estaba embarazada del Fernando.

—Tu compadre quiere verte.

—Que se rasque solo.

No queria irlo a ver porque ya sabia que se habia embarcado con el Soto.

—Por favor, ve a visitarlo; tiene muchos problemas —me rogaba mi
amiga.

—Nel. En la carcel, lo que pides riendo, lo pagas llorando.

Ya no fui. Un dia mi amiga lleg6 al barrio histérica, llorando y panzona:

—Mataron a Fernando. No sé qué paso; no me dejaron entrar.

Fui a comprar el periodico y vi su foto. Me enteré que habia habido un
motin, que en medio de la confusion, lo habian golpeado hasta reventarle las
visceras.

Asi muri6 el Caballo. El Rolling murio libre; los dos ya habiamos saldado
nuestras condenas. Cuando cumplié 20 afios nos reunimos con los cuates en
Doctora, afuera de su casa, para celebrarlo. En bola fuimos a escogerle su
pastel. Nos pusimos chidos con activo, cemento, chochos y cuanta madre.
Bailamos el vals, partimos el pastel; nos comimos la mitad y le dijimos que se
metiera un rato para que conviviera con su mama y su hermana. A las dos
horas salio y seguimos cotorreando; nos dieron las once de la noche.

—Yo me abro —Iles dije—. Me toca quedarme con mi hija.

El domingo fui y toqué la puerta de su casa. Me abri6 su hermana y le
pedi que le echara un grito a su carnal, que lo andaba buscando.

—Tu amigo ya se fue —me contesté muy tranquila.

—¢ A donde?

www.lectulandia.com - Pagina 123



—Venimos de enterrarlo... ¢Te hago una pregunta? ;Con quién estaba
chemeando? A la una y media del viernes nos vinieron a tocar unos
patrulleros. Nos dijeron que a mi hermano le estaba dando un ataque
epiléptico. Les di las gracias y lo meti a dormir. Apestaba a cemento. Mas al
rato empezo6 a decir: «Me duelen las sienes.» Descansa, manito. «Es que me
duelen. No aguanto el dolor de cabeza.» Yo nomas lo acariciaba. «Quiero a
hacer del bafio.» Me paré y le ayudé a hacer pipi. Lo volvi a acostar. Dej6 de
quejarse. Después se me ocurrié llamarlo, moverlo, «Rodolfo. Rodo...» Ya
estaba bien frio. Lo llevamos con el doctor de la esquina.

—Tiene media hora de que fallecié de un derrame cerebral.

Empecé a cargar con ese muerto. A remorderme la conciencia de todo lo
que le habia hecho. Lo hice que me masturbara, lo tiré en la carretera nomas
porque si, le tiré los dientes, lo agarré de bajada en la carcel...

La vez que me hizo la manuela estabamos cementeando en la casa de los
Gemelos y les propuse:

—Vamos a echarnos unas carreritas de chaquetas; a ver quién la llega mas
lejos. Nomas con una mano. Yo soy derecho y zurdo. jA la una... a las dos...
y alas...!

Pintabamos las rayas. Les gané. A la segunda les dije que ya me habia
cansado. Entonces el Rolling, muy solicito, me dijo que me ayudaba.

—¢Ah, si? Va.

Me acosté y le iba dando instrucciones. Cuando €l sintio6 que ya iba a
eyacular, tomo6 una servilleta y me vine. Como volvi a ganar, los Gemelos
protestaron:

—No se vale, fue mano negra.

—Aunque sea prieta, les gané.

Al otro dia, me encargué que lo supiera toda Tacubaya. «EIl Rolling me
hizo una chaqueta.» «Vamos a decir que es mafer, que le anda sacando al
cacahuate. Que le anda jugando al relleno cajetoso.» El nomas me miraba con
odio. Su novia me gustaba mucho y también le fui con el cuento; obvio, la
chica no me crey6. Que se lo comprobara. En cuanto él llego, solamente le
dije:

—Ya traje mis servilletas. Hagame otra; usté va a ser mi chaquetero
oficial.

El Rolling se dio media vuelta y su novia termind con €él desde ese
momento.

Después de su muerte varias veces le dije a mi papa:

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Me pasé de gandalla con él y ya se murié y no me puedo perdonar. A lo
mejor se murio resentido conmigo.

—NMira, hijo, td sélo puedes pedirle a Dios por el descanso de su alma. No
hay otra cosa qué hacer.

No tuve dinero para mandarle a hacer su misa; me hubiera gustado. Pero
por varios afios le prendi sus veladoras. Mucho tiempo me dafié que los
muchachos con los yo me crié y me drogué, se murieran. Nunca imaginé que
la muerte nos separaria. A lo mas que llegué a pensar es que no queria mis
hijos se juntaran con los suyos. A partir de la muerte del Rolling empecé a
alejarme de las drogas. No queria ser el préximo en petatearme. Por eso
regresé con los Alcoholicos.

3k

A mediados del 87 pagué 20 pesos por hacerme un tatuaje. Tan prohibido esta
tatuarse en la carcel que te andan haciendo un juicio por eso. De ahi que un
cuate le hiciera de 18: que estuviera vigilando. En esa ocasion, el tatuador se
avento cinco horas haciendo tres trabajos. Los tatuajes se hacen con una
maquinita que funciona a base de un motor de grabadora o de radio y una
pila; una pluma que en la punta lleva una aguja. La pila provoca que la aguja
suba y baje como una maquina de coser. El tatuador hace el dibujo en un
papel encerado. Cuando ya esta el dibujo, te ponen crema o desodorante y te
lo pegan. Cuando te lo quitan ya se imprimi6 el dibujo y pasan sobre él la
maquina. Se siente un millén de piquetes. Duele y te sale sangre. Duele tanto,
que hasta de tu madre te acuerdas. Ya cuando el tatuaje esta marcado aplican
fomentos para desinflamar.

Yo le pedi al tatuador que me hiciera una cobra. Fui a la tienda a comprar
mis agujas porque ya estaba de moda eso del sidral, el sida, pues. Y empez6 a
trabajar la maquina y se tropezo con una venita. Apretaba los dientes para no
gritar. Pensaba hacerme un tatuaje en toda la espalda, pero ahi si me puse a
pensar en la reaccion de la familia. Queria una imagen que vi en un poster.
Era un mundo que se vela muy sumido, como en tercera dimension. Y un
diablo de tres cuernos, de ojos rojos, tenia bien apergollada una mujer
diabolica que invitaba al pecado. Pero con lo catdlico que es mi papa me
podia excomulgar.

Luego el Limon se apunto:

—A mi hazme en la espalda un Charlie Brown saliendo de una pizzeria.

Como a los cuatro dias se lo colorearon. El Alacran se hizo un perro
bulldog, a colores. Se desmayaba del dolor, se despertaba y se fumaba un
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toque. Se lo terminaron cuando estaba desmayado. Dias después, el Limon
exhibia su tatuaje por todo el penal. Yo también lucia el mio con camisa de
manga corta.

A los tres meses se me desaparecié el Limon. También dejé de ver al
Alacran; asi le decian porque tenia un alacranzote a lo largo del brazo, todo
flaco igual que él. Dos afios después, me los fui a encontrar en Santa Marta.
Estaban en la zona de aislados: tenian sida:

—Pero si ti eres machin, Limon. ¢ Por qué te dio esa enfermedad?

—Por el tatuaje. Con las agujas que a mi me picaron ya habian picado a
otros. Al Rambo, al Chato, al Alacran...

«Si me da sida, me llevo a dos tres viejas entre las patas; incluyendo a la
mia. Yo no me voy solo.» Pero de repente me preocupaba. ;Y qué tal si ya se
lo pegué a la mia? «jQue se muera junto conmigo, asi no sufre!» Con un
toque se me olvidaba el cancer, el sida y todo. Por temor no me hice la prueba
del sida en la carcel, qué tal si me picaban con una aguja infectada. «Y si ya la
adquiri cuando salga me enteraré.»

A los sidosos los iba a visitar seguido para hacer su agonia mas contenta:

—¢Cuantos chochos? Ya se van a morir; pues muéranse contentos. Se los
voy a dejar baras. Pénganse chidos. En la tarde les traigo mas cajas.

Eran mis mejores clientes. Eso si, no les fiaba; no se fueran a morir sin
pagarme.

Tengo otro tatuaje, que para mi es un verdadero enigma: ;por qué se me
ocurrio tatuarme un ojo en la mano? Y luego, tres afios después, perdi el ojo.
Ya estaba recuperandome, todavia traia el ojo parchado, cuando recordé que
en la primaria habia leido que un nifio se pintaba un ojo en el dedo y que lo
levantaba y miraba todo a través de él. Tal vez me quedd esa fijacion.
Ultimamente, que no ando con drogas, me he sumergido hasta el fondo de mi
conciencia y no he encontrado el por qué del ojo. Ha de ser porque mi cerebro
todavia anda lento. Cuando tenia 18 afios, poseia una capacidad
impresionante; no para pensar hacia atras, pero si para pescar las ideas con
mas rapidez, a pesar de la droga.

3k

Una de las artes que aprendi a la perfeccion en la carcel es la aplicacion de la
llave china. Me converti en un experto chinero. Por las noches me salia a los
pasillos vestido de kukuxklan. Me cubria el rostro con un pasamontafias y me
agazapaba en los bafios como un gato. En ese lugar los viciosos
acostumbraban intercambiar, vender o jugar apuestas para obtener droga. Yo
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nada mas esperaba a ver quién era el bueno para seguirlo. Al primer descuido
los pescaba del pescuezo y les metia la llave china. Todo es bien rapido. El
cuerpo se desguanza. En ese momento lo sueltas porque si se te pasa la mano,
le quiebras el pescuezo y lo matas. Les tenia que meter la mano hasta los
cojones para sacarles la mercancia. A la hora que vas a agarrar retirada le das
cuatro cachetadotas chulas. Y la victima empieza a jalar oxigeno. A mi nunca
se me pasO la mano. Una sola vez un bato se me estaba pelando. Lo meti a la
regadera y no reaccionaba. Le eché hielo en los tenates. Se me iba. A puro
cachetadon lo reanimé. Se me quité la mafia con ese susto. Ya tenia un buen
récord: como cincuenta chineadas.

Un dia me la aplicaron a mi. Una vez mi esposa andaba estrenando un
reloj y de broma le dije que estaria bien realizarlo por unas motas.

—Estas tonto. Si todavia no lo acabo de pagar y ya te lo quieres fumar.

—Pero si me lo vas a prestar para que vean el mollejon que traigo.

Ya hacia hambre y me fui a comprar las tortillas, mientras ella sacaba la
comida. Ahi andaba estirando mas la mano, dandoles tentacion. Como que me
arreglaba el pelo. Cuando senti crac: la chinampina. Quise respirar y no pude.
Me dormi y desperté a cachetadas. Me dolia la traquea, no podia ni fumar. Me
ardia. Me aplicaron la chinampina por maldad porque no me robaron nada.

Las primeras chineadas las practiqué con un tierno que tenia en la celda de
castigo. Me subia al banquito y crac. Lo dormia y lo despertaba, pas pas.

—No me sale. Tengo que salir chingon de aqui. Voltéate. Voltéate.

Hasta tres veces se la metia. Mis compafieros también ensayaron con €l.

Como en el apando no hay radio ni nada. El tiempo se te hace eterno. Para
aligerar los castigos son buenos los tiernos. Yo tuve varios, muy fieles y
obedientes:

—Llégale pa’ca, tierno. Estoy bien aburrido. Déjame ponerle a radio
Sinfonola, la estacion del barrilito.

Le agarraba la oreja y como que le cambiaba al radio. Me cantaba una
cancion de Los Tigres del Norte. Le subia y le bajaba el volumen.

—Ahora aviéntese una de Mecano.

En fin, recorria el cuadrante y el tierno tenia que esforzarse por imitar a
cuanto grupo o cantante le solicitara. Si ya me queria dormir, le exigia:

—Ya callate. Ya me aburriste. Mejor una cancion de cuna. Canteme a la
rorro, nifo.

Fsa era mi diversién. Los mandaba a que me lavaran mi garra. El
despertador eran mis botas de guerra. Y cuando el tierno estaba durmiendo,
con la babota escurriéndole, pas: la chancla por media jeta.
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Una de las grandes preocupaciones en la carcel es conseguir dinero. Se trabaja
duro para obtenerlo. Pero a veces llega solo, como si el angelito de la guarda
se acordara de ti y sus alas se las pusiera a los billetes. Asi sucedié la noche
que el Chavalo y yo nos desvelamos jugando poleana. Es un juego que tiene
sus casetas del 1 al 15, en recta y del 1 al 7 en subida y bajada Del 1 al 7 te
sirve para cubrirte y que no te coman. Y del 1 al 15 donde quiera que pisen, te
comen. Y luego vuelve a empezar. La cuestion es que le des la vuelta a todo y
te comas a los demas contrincantes. Llegas con las cuatro fichas y tienes la
oportunidad de comer. Lo regresas a su casilla y te regalan diez puntos. Y
luego haces jugadas en que te comes hasta tres, cuatro y ya avanzaste
bastante.

Ya cuando parpadié eran como las dos de la mafiana. O1 que en la otra
celda estaban hablando. Le llamaban a un cuate que le decian Santa; como
estaba con la vista hacia la puerta, vi que sali6 una mano por debajo de la reja,
asomandose a la mia, con un rollo de billetes:

—Contesta —le dije a mi cuate.

—Ahi voy —enronquecio la voz.

Agarro el dinero y se los embolso.

—Santa.

Y volvié a salir la mano con otro fajo de billetes.

—Gracias.

Y otra vez:

—Santa.

Ahora unos anillos y una esclava de oro.

O sea: adentro de aquella celda un maje se le pas6 la mano con la droga y
le estaban pasando bascula, y me daban la maleta a mi. Mientras, seguiamos
jugando. Le dije en secreto al Chavalo:

—Tu sigue tirando y ve diciendo el nimero, como que estas jugando
mientras yo cuento el billete.

Eran 760 y tantos mil pesos. Una lanisima en efectivo y la cadena con
letras de brillantes y un anillote de oro bien perron.

—Vamos a hablar con la luz apagada y que no te oigan los demas —y nos
metimos debajo de los camarotes para ponernos de acuerdo:

—Si mafiana me dan unos fierrazos; no voy a soltar prenda —dijo el
Chavalo.
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—Y si te aflojas y me pones, te parto tu madre y digo que eres el bueno
—Ile adverti.

Al otro dia, me fui al 5 a vender mota. Habia un cuate que se apellidaba
Pardo, y como una linea de mi familia es Pardo, él decia que era mi tio. Me la
pasaba diario en su celda; ahi comia y cenaba. Compartiamos los gastos. El
también comerciaba con la mariguana. Me gané su amistad a pulso porque
muchas veces me aventé unos tiros por él. Peleaba por su plaza, cada quien
tiene la suya, y se la querian quitar. Y a fierrazos, €l le saltaba y yo le hacia
segunda Eramos buenos valedores:

—Vende tu mota y después vendo la mia —me decia.

Ese dia me fui a vender al 5, y le invité al tio un bascardi y a desayunar; si
el Chavalo me ponia ya me habia gastado mi parte. Al primero que le iba a
caer la voladora seria al Santa Martha; después aclararia que €l no habia
recibido nada y se iba a hacer un desmadre. Estaba desayunando cuando llego
un interno a decirme:

—Te andan buscando en tu celda; hay un desmadre. Un resto de
enfierrados, como cuatro.

Me puse medio nervioson. Le dije al Pardo:

—Voy a mi celda. Te doy a dar a guardar la cuenta.

Si le decia que me habia robado una feria, me iba a ganar; en cambio, las
cuentas de las drogas son sagradas: si te robas una cuenta es como decir
échenme unos fierrazos. Y me fui de filo a mi celda. Estaban masacrando al
Chavalo. Tenia varios fierrazos en el cuello y la cara. Los pies los tenia en
una cubeta de agua fria con unos cables de la luz, para darle toques en los
testiculos. Lo golpeaban con una solera —una madre de fierro colado, larga
como espada—, en el lomo. Sangre en la nariz. También le mojaban la cabeza
y le aplicaban toques en el cerebro. Eran como ocho hijos de la tiznada:

—c:Donde esta la feria? De aqui tiene que salir.

Y yo parado, viendo como el Chavalo torcia los ojos.

—Por mi mamacita linda, que no la tengo. Que se muera mi jefa.

Y no mentia. Yo tenia la feria. El Santa me dijo:

—Ya, Peldn, retacha la copa. Mira como nos dejaron, todos llenos de
agujeros.

—A mi, ;qué me dices? Por eso chambeo, andas de culero y ahora no
aguantas la bronca.

Volteo a ver a otro y también lo habian enfierrado. Los custodios,
mediante una feria, fingen no ver las broncas; ellos estan viendo la tele. El
Charlie y el Gigio eran los jefes de la banda que andaban achicalando a los de
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mi celda. Ellos eran los pesados de los camiones de chochos. Lo que habia
pasado es que el motorcito, el interno que mete las pastillas al penal, se
durmio6 y le ganaron con la feria, que supuestamente recibio el Santa. El Gigio
no dejaba de decir:

—Aqui tiene que aparecer; aunque tengamos que matar a uno.

En una de esas me dijo:

—Pasale, Pelon. Se perdi6 una feria en tu celda. Aqui vives. Si no aparece
ese billete te la vamos a romper a ti también. Ese dinero es mio.

Me sentaron en el banquito de los acusados:

—Mira, Gigio, hay una cosa, y tu sabes si creerme 0 no. Para empezar no
tengo necesidad. Me paré a la hora de la lista y después me fui a vender los
pacos de mota que me pasaste anoche. Me pinté a chambear: es lo que hago
todos los dias. Ya en la noche llego bien cansado de trabajar. No creas que
vender mota es enchilame una. Si yo tuviera esa feria, pura madre que voy a
chambear. Ya te hubiera dado tu cuenta, y la mota ya me la hubiera atizado.
Es mas, ni te recibo nada. Ahora, ya llevo un tiempo trabajando contigo y no
tengo por qué hacerte una mamada. Te he regresado mercancia cuando me
das de mas. Si hoy cumplo condena por ratero, aqui se expone la vida y no me
gustan esas tarugadas. Yo no vengo a joder a nadie. Mira, ve a esos: todos
puteados y el dinero sepa la jodida. Rompeles bien su madre y vas a ver que
va salir; pero al menos, yo siento, que me deberias descalificar. Ahora, va un
giiey a espantarme, a decirme que ya todos los de mi celda estan picados, que
ya hasta mataron a uno. No mames, dejé el puesto solo. Qué tal si llego y ya
me ganaron. Esas son chingaderas.

—Este hijo de puta nos esta envolviendo —dijo el Charlie.

—¢Qué paso? Tengo tiempo trabajando con ustedes. Soy incapaz, has
andado hasta atras y he preferido pedirte un toque regalado. Yo sé dénde
guardas el guato. De robarme una madre de dinero a robarme de una vez el
oro... No me ando con mamaditas, y ¢cuanto se perdio?

—Unos 700 varos y alhajas.

—Fs una madre comparado con lo que les puedo robar. Y limpio. Yo no
le hago a esas vainas.

—No, si, Charlie; el Peloncito tiene razéon —intervino el Gigio—. Lo ha
agarrado la tira y no nos pone. Ha sido fiel. Ya vete a chambear.

—Ya me hicieron sentir mal. Voy a hacer lo que pueda; voy a hablar con
ellos, a ver si aflojan.

El Santa me insistia:
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—Ya retacha la copa. Si a ti te pasaron la feria; por tu culpa le estan
pegando al Chavalo. A mi se me hace que la traes en el papillon —mas bien,
me sudaba.

—Los vamos a dejar descansar un rato, pero hoy tiene que aparecer el
dinero, antes de las diez de la noche. A nosotros nada nos cuesta pagarle a un
matador para que destace a una rata de coladera. No nos importa saber quién
fue; nos basta conque aparezca en la otra celda por arte de magia.

La celda parecia rastro. Al Chavalo le curé sus heridas con limén y sal:

—¢Por qué no me pusiste?

—¢Ya pa’qué? Si ya me habian enfierrado. Presta mi lana.

—Pérate, hijo, te pueden atracar y no te vas a poder defender. Si te la voy
a dar, pero alivianate un poco.

—Ahora si me voy a comprar una television.

—No jodas, te vas a echar la soga. Tengo la feria en el 5; vamos.

—No puedo caminar.

Y lo saqué cargando del dormitorio. Al Pardo no le platiqué la transa
porque también chambeaba para ellos. Me puse de discutido, le invité al
Chavalo unos chochos y no se alivianaba. Unos alcoholes y nada. Unas
mariguanas... Al Santa solo le invité un chocho para que se le quitara el dolor
de los fierrazos.

3k

La ultima vez que me metieron a Zeta O fue por cinco cigarrillos de
mariguana. La estaba vendiendo muy cara porque andaba escasa. En eso,
venia entrando el rondin de custodios y rapidamente meti la mota en un riel
que habia en el anexo:

—Ya no la escondas —me ordenaron los custodios.

—Dame viada. Ahorita me mocho; me pongo en medio. Tu sabes que es
para generar una feria.

—Te vas pa’tras.

Tenia como quince dias de haber salido de Zeta O. Ya el director me
habia advertido que me iba a quedar de poblacion. Me llevaron ante él.

—T1 no entiendes. Ahora te vas aventar dos meses.

Me resigné. Cada que estaba castigado mandaba a avisar a mi familia por
teléfono, con cualquier persona, que estaba apandado y que no fueran a
visitarme; eso me tranquilizaba. Me ponia mal que fueran las mujeres de mi
familia cuando estaba castigado porque las basculeaban en balde; a las jefas
les metian la mano hasta dentro. Los cigarros en Zeta O es una mercancia
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bien codiciada. Quien realmente te estima se preocupa por mandarte tus
tabacos: un castigo sin cigarros no se soporta.

Al quinto dia de encierro, a las nueve de la noche, acostado en el suelo se
oyo el cerrojo de la reja. Estaba a obscuras porque no habia foco en mi celda;
andabamos tan erizos que ni para eso teniamos. Le pedi a mi tierno que se
callara porque la ley acababa de entrar.

—A los que vamos a nombrar, saquen su mano para que veamos en qué
celda estan. Nos contestan con su apellido.

«Cuerda. Al islote. A las Islas Marias.» Nombraron a diez y los sacaron.
A los diez minutos regresaron por otros dos. En eso se me ocurrié preguntar:

—Oiga, mi jefe, straes a un Lara Guzman? Aqui estoy presente, no lo
busques. De una vez, llévenme.

Yo de payaso. Y que me va llamando.

—¢Qué paso, jefe?, ;a donde vamos?

—Se van al modulo.

Me cay6 de madrazo. El modulo era peor que Zeta O. El que no conoce
Zeta O y el modulo no conoce Santa Marta. Era lo mismo, pero ahi entrabas y
no sabias si salias: habia un matadero entre puro loco desviado. Sélo a los
presos de alta peligrosidad los mandan al médulo. Agarré mis cobijas, mi
ropa y me despedi del tierno y de mis compafieros de celda, que me dieron
frases de consuelo:

—ILlévensela con pies de plomo: todo es carcel.

—No se deje de ningun culero.

—Que Dios te acompaiie.

Llegamos a la caseta, ahi estaba el tio Guarache, un ruco de sesenta afios
que acaba de matar, quince dias antes, a un aleman preso; él también venia
con nosotros. Salio el custodio y nos empezo a preguntar a cada uno, cuanto
tiempo teniamos de carcel. Lleg6 a mi:

—Llevo cinco y me faltan tres afios, tres meses: ya voy de salida.

—Y si te fueras ahorita, qué harias?

—Pues salgo a atracar. Ahora si me traigo algo chido; no regreso por
tortillas duras.

—No, cabron, sal a trabajar. ;Dénde vives?

—En Tacubaya.

—iAh, su...! Pura banda pesada.

Levanto la voz y nos dijo:

—No me lo crean, pero hay probabilidades de que se vayan libres, ahorita.

Y claro que no se la creia porque a mi lado estaba el tio Guarache.
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—¢Qué pasa? ;A poco el tio se va a ir libre? —echandole tierra, bajita la
mano.

—Pues no sabemos. Viene la orden de libertad desde Gobernacion y no lo
podemos detener; pero tampoco se puede ir, pues quién va a pagar al difunto.

—No pues yo no sé —dijo el ruquito—. Yo sé lo que debo; ademas,
afuera ni quién me ladre.

—Vayan todos a la oficina y digan que los mandan de Zeta O.

En hilera nos fuimos. «¢Sera verdad o mentira?» Salimos de la zona de
castigo y caminamos por la de seguridad. Esta canijo caminar por ahi porque
esta vigiladisimo; esta muy cerca la puerta de salida. Llegamos al auditorio y
habia mil 300 reos: «Orale, a la mejor va a haber tocada y hay puro elegido.»
Habia una mesa grandota. «A lo mejor nos van a dar diploma; no sé de qué
porque nunca hago nada.» «Y si nos sacan a matarnos, como en los tiempos
de Antolin.» Un director del penal que daba chance de salir a robar, y si la
regabas te mandaba a matar por afuera. Y si llegabas a decir que él te habia
dejado salir, mataba a toda tu familia. Tenias que mocharte con la feria de los
botines. Eso pensaba cuando entr6 personal con unas veinte sillas, como si
fuera haber una juntaza. Estdbamos asandonos. Me quité la camisa, el
pantalon y me quedé en short. A las doce y media llegaron los de
Gobernacion:

—Buenas noches. Se les va a dar el indulto que se les concedi6 por
Gobernacion y Derechos Humanos. Esperamos que lo sepan aprovechar.
Sabemos que es gente que se va debiendo dos tres afios. Si la vuelven a regar,
el traslado sera directo hasta aca y van a pagar todo lo que quedaron a deber,
mas la sentencia que traigan. Va a haber libertades preparatorias,
condicionales, de todas las libertades que existen. Cuando suban aca,
pregunten bajo qué libertad salen.

Empezaron a nombrar. Como a los mil 100 empecé a ponerme triste: «No
me voy.» Casi al final escuché:

—ILara Guzman, Roman Aquiles.

Me paré corriendo.

—Sale bajo libertad preparatoria. Llévesela tranquilo. No puede ni tomar
en via publica porque si lo detienen...

No lo creia. Mis papeles en la mano. Me quité los zapatos para sentir el
piso: «A lo mejor estoy sofiando.» Me pellizcaba todo lo que podia
pellizcarme. Me mordia... Varias veces habia sofiado que me iba libre y fue
triste mi despertar. Cuando nos acabaron de nombrar eran las cuatro de la
mafiana del 25 de octubre de 1992.
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Yo tenia un montonal de ropa bien bonita, de mezclilla. Toda mi familia
me llevaba camisas bien padrotas. Tenia unas botas de salto, de las que usan
los paracaidistas. Tres pares de pants corrugados, nuevecitos. Todo mi roperio
lo dejé. No quise ni ir a repartir la herencia, no me fueran a provocar para que
me quedara. No queria llevarme nada que me recordara ese lugar. Hasta las
seis de la mafiana nos dejaron salir. Muchos si sacaron costales de ropa. Hasta
daba coraje: «En su casa no han de tener ni calzones. Si me obligaran a
llevarme mis trapos, los quemo. Estan salados.» Dejé fotos de mi hija,
cartas... Hasta a San Judas Tadeo lo dejé. Era muy devoto a ese santo; ahora
ya no es mi valedor. En la carcel no le faltaba su veladora. Pero cuando me
iba mal, lo ponia de cabeza y contra la pared: lo aplicaba.

Cuando ibamos saliendo, nos abrieron la primera puerta de la direccion,
luego la otra; ya cuando estaba en aduana dije: «Si me voy.» Seguia en short,
con una playera y descalzo. Continuaba mordiéndome: «Despierta, ya estas
en la puerta de salida.» Me pego el airecito.

Como una hora me quedé parado en la puerta del penal. Parecia custodio.
Dicen que si volteas, regresas: no volteé. Veia que iban saliendo, saliendo:

—:No te vas, Roman?

—Estoy esperando a mi familia.

¢Cual? Si ni sabian. A mi me enojo6 que la mayoria si le habian hablado a
sus familiares. «Como si te hubieras portado muy bien y le andas hablando a
tu mami, pinche nifiito. Como si te hubieras portado a toda dar...». Veia y
vela como salian abrazados y llorando de felicidad. «;Cémo me voy? No
tengo ni para irme. ¢Si taloneo a unas de estas familias? No, no, tienes que
portarte bien. Ya vas a empezar a talonear. ;Como le hago?» Ya hasta que
casi nadie salia, decidi a caminar; encontrar cualquier pesero que me dejara en
alguna estacion del Metro. Le pedi al chofer un raite y se me qued6 viendo
medio extrafiado:

—Acabo de salir de cana. Dame quebrada.

—Pasale, pero hasta atras.

Llegué al Metro y no me dejaban pasar.

—Agarra la onda, acabo de salir de la carcel y asi me sacaron.

Me seguia mordiendo: «Ahora si ya te colgaste. Ya vas en el Metro y no
despiertas. Ya vas a llegar a tu casa.»

Me bajé en Chapultepec; me daba pena pedir dinero para el pasaje y volvi
a pedir otro raid. Me bajé en Blanco, que ahora es Bodega Gigante. Vi el
barrio diferente; pintado. Ya no decia Kawuasaki por todas partes. Entré al
edificio y también lo vi mas bonito. No quise tocar el timbre; toqué con la
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mano y los perros empezaron a hacer escandalo. No me abrian. Volvi a tocar
y se 0y0 que se levant6 alguien. Se asomo la cabeza de mi cufiado:

—Ro000-;man?

Casi le dio el soponcio. Me meti corriendo. El Israel y su vieja estaban de
vacaciones y dormian en el suelo. Mis jefes roncaban bien quitados de la
pena. «;Qué les haré para que se despierten? Si les grito se quedan en el
avion.» Prendi la luz y los destapé. Mi mama se puso a llorar. Mi papa
también. Se despertaron todos. Se armo un griterio como si hubieran entrado
unos rateros. Un lloradero.

—Mama —dijo mi hermana—, prende las noticias. A lo mejor se escapo.

—No, si se hubiera escapado no viene.

—Ya no llores, mamita —y le limpiaba las lagrimas.

«En lugar de que brinquen de alegria; si no me mori.» Se me hizo un nudo
en la garganta, pero me contuve. Mi esposa estaba durmiendo en una
recamara. Llegué, hice a una lado a la nifia y me meti en medio. L.a empecé a
besar. Se desperto y se puso a llorar. Todos me abrazaban. Senti muy padre
que mi familia me quisiera. Mi mama me coment6 que habia ido a verme dos
dias antes y que no la habian dejado pasar. Le dijeron que le rezara a su santo
0 a Dios, a ver si le daban una sorpresa.

—Papa, ¢verdad que ya no vas a regresar al hospital?

—No, hija, ya no.

Estuve de nifio bueno los primeros dias, luego me sali a atizar. Todos me
velan con susto y respeto. Por cualquier motivo me gustaba recalcar que me
habia pasado cinco afiejos en chirona. Las promesas que le di un millon de
veces a Dios las eché al bote de basura. Lo que no podia olvidar era la
costumbre de pasar lista a las seis de la mafiana en punto; me levantaba hecho
la mocha.

Mi mujer me pidi6 que fuéramos a dar gracias a la Villa.

—Vamos, pero con una condicion: de rodillas, ante la Virgen, ante Dios y
ante todos los santos, me vas a jurar que en el tiempo que estuve en cana no te
acostaste con nadie. Y me vas a jurar que ni con el pensamiento me has
faltado.

—Ay, Roman, con el pensamiento cualquiera engafia.

—:0 sea que si?

«Ya se echd dos tres tarugos». Fuimos. La meti de rodillas desde la
puerta:

—Aqui, ante el Cristo, jurame que con nadie te acostaste.

—Tu también jurame que con ninguna te acostaste.
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Y mas me rompi6 la madre.

—Te lo juro —pero con los changuitos atras: «Dios mio, perdoname por
ser tan mentiroso.» Pero ella no me lo juré.

—Mejor otro dia venimos.

—Vamonos. Si te cabreaste ante Dios, pa’ mi que... Nomas te advierto
una cosa: el dia que me hagas pendejo, te meto un palo en el fundillo y te doy
con él hasta que se acabe.

Era un infierno el solo pensamiento. Y luego que se iba a trabajar a
Sanborns bien bonita. Es bien gacho ser celoso; es lo peor que puede existir
para un hombre. Yo la acostaba con el jefe, el gerente, el supervisor... hasta
con el de intendencia. Mi hija de ojos verdes y su jefe de ojos verdes: «Ah,
quizas ya lo conocia desde antes y se la fumé; por eso le dio trabajo.» «;Por
qué sale tan tarde? ;Se quedara a echar pata?». Estaba de cajera en el bar.
Cualquier teporocho adinerado le podia cantar sobre el negocio. Y la empecé
a vigilar. Se iba a trabajar y me iba atras de ella. Hasta volvi a robar carros
para vigilarla mejor. Descansaba si la veia subirse sola al camion. «A lo mejor
dejo colgado al otro; mafana regreso.»

Un dia me platico que un compafiero, bien feito, la acompafiaba al
camion. «A lo mejor es un galanazo y me lo quiere disfrazar.» Cuando los vi
salir, me escondi detras de un carro. Cuando el tipo se le colgo del brazo, me
aproximé: estaba feo como un patadoén en los tafiates.

Les llegué:

—Te voy decir una cosa, carnal: esta es mi vieja y para colgarse del
brazo, nada mas yo. Te voy a suplicar que la dejes. Evita que les rompa su
madre, a ti y a ella.

—Roman, de veras que eres malo conmigo. ;Qué ganas con cortarme mis
amistades?

—FIl tnico hombre que te debe de importar soy yo: tu chilaquil, no
cualquier ojete.

Un dia, un compafiero de doble A me dijo:

—Si un giiey, a las doce del dia, no lleva gasto, no pregunte por qué su
vieja da las nalgas, ¢cuantas veces ha comido bisteces y no ha dado el chivo?
El Sancho da pa’bisteces y usted ni pa’sopa.

«jEs cierto: me ha dado bisteces y no he dado el gasto!» También me
decian:

—FEn lo que ta estas aprendiendo los doce pasos y las doce tradiciones, tu
vieja se esta aprendiendo las doce posiciones. Ahorita la tienen con las ufias
agarrando el techo y recogiendo el jabon en polvo.
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Y tenian toda la razén del mundo porque cuando Sabina me preguntaba
que cuando me iba a trabajar, todo se volvia discusiones:

—¢No te das cuenta que ahorita no puedo trabajar? Tengo que estar
firmando. Ni siquiera puedo salir del pais.

www.lectulandia.com - Pagina 137



LIBRO CUARTO
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REciEN DESEMPACADO DE LA CARCEL, me gustaba drogarme con Remedios. Un

dia fuimos a comprar una caja de chochos a la América. La traia del brazo
como si fuera mi chica. Compramos las pastas; hicimos la reparticion y en un
ratito se nos acabaron.

—¢Y ahora como le hacemos para conseguir mas? Ya sé —le propuse—:
épor qué no te pones a venderte en la esquina? En cuanto levantes a cualquier
tarugo, yo te sigo y nos lo chingamos; no llegas ni al hotel.

—FEstas loco.

—Entonces los tendremos que atracar al chile, a la viva México. Ta me
vas a ayudar.

Y nos fuimos, por toda la avenida Observatorio, sobre el pescuezo de
varios. Juntamos como 350 pesos. Ya ibamos llegando al metro Tacubaya
cuando quisimos hacer el del estribo. Nos acercamos a un jovenazo que vestia
de traje. Eran como las ocho y media de la noche. Le di un madrazo y me lo
jalé a las jardineras.

—Para empezar, timbate el saquito para irme a padrotear.

En eso venia una patrulla y le pedi al muchachon:

—Como si estuviéramos platicando.

Paso la patrulla. Le ordené al ya sin traje.

—Métase al Metro porque ahorita no se la acaba.

Bajo las escaleras, agarré a la Remedios de la mano y nos echamos a
correr hacia Revolucién. Volvié a pasar la patrulla, pero los policias se fueron
sobre otro. Tomamos un taxi y nos fuimos a Tepito a comprar los chochos.

Regresamos a Tacubaya y nos metimos por Carlos B. Zetina para
tomarnos un refresco para tragarnos las pastas. Chidisimo nos enchochamos.
fbamos platicando los atracos cuando vimos que habia una fiesta. Nos
metimos. Habia el buti resto de valedores mios, pero nunca me balconeé que
trala chochos. La morra se puso a bailar; me ofrecieron una cuba, pero no
quise. Me insistieron, la acepté y cataplim: los chochos me explotaron.
Empecé a sentir calientito el gaznate y esa vibra de cotorrearmela. Me
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sirvieron la otra. Los ojos se me empezaron a irritar. Un cosquilleo se me
subio a la cabeza. Terminé de entrar a la jugada Me sirvieron la tercera copa:
explosion total. El desvario, arrastrar la lengua, a caminar mas lento.

—Vamonos, Remedios. Me va a dar un pason.

—:Ya ves? Te dije que no tomaras, pero eres necio.

—Vamonos, te llevo a tu casa.

Aunque sentia que me iba a caer, queria menearme, caminar para no
quedarme en el pasén. Veia rayas. Empecé a sudar. A sentir desesperacion.

—Me hace falta otro chocho; con ese me aliviano.

La fui a dejar y de retache me topé con toda la banda de Martires; me
invitaron un alcohol.

—Mejor un toque para el aliviane —les respondi.

Ya me empecé a estabilizar. Pero volvi a echarme un alcohol y otro y
como ya no me explotaron:

—Sirveme otro.

Mas toques. La banda se empez6 a desafanar y me quedé solo. «;Y ahora
qué? No puedo llegar asi a mi casa. Van a estar molestandome. Ya son las
tres, ¢qué tanto falta para las seis? Aqui me quedo las tres orejas... Me quiere
ganar el suefio. Ya va a amanecer. Ya mero...» Estaba parado, luchando para
no quedarme dormido.

Al otro dia amaneci en mi casa, bien tapado, temblando de la cruda. Me
tomé unos chochos. «Voy a tomar agua y a lavarme la jeta. Tengo giieva de
bafiarme.» Me tallé la cara y me ardi6 la boca. Mi camisa estaba llena de
sangre; el pantalon, también. «;A alguien le rompi su madre?» Me vi al
espejo y estaba lleno de moretones: los labios estan hinchados, costrudos,
negros, «jqué putiza me dieron!» Y me rei: me faltaban dos dientes. «Me
echaron montén. Han de haber sido como cinco porque uno solo me la
persigna. Me voy a lanzar a Martires.» Agarré el fierro. Tenia un mes de
haber salido de la carcel. «Ahorita lo mato.» Todavia estaba salvaje.

Vi a un chavo y le dije:

—¢Por qué se mancharon? ;Quién fue el mas ganén?

—No, cabrén, te caiste.

—No. No te creo.

Le chiflé a la Remedios. Salié.

—iQué onda, culera! ¢Por qué te fuiste y me dejaste solo?

—iChinga tu madre! jHasta dentro se oy0 el putazo que te diste! Te fuiste
en banda. Te venimos a levantar y te volviste a caer. Mejor te dejamos en el
suelo.
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No lo creia. Me aseguraron que estaba solo.

—Ayudenme a buscar mis dientes.

Apareci6 uno.

—Para qué lo quieres. Mejor nos los das de recuerdo.

Esa accion me hizo reflexionar seriamente: «Por andar de chocho perdi
los dientes. Por chocho me desmadraron el ojo. Todas mis broncas han sido
por pastillo. Anoche, totalmente enchochado, me pudieron haber atorado y
refundirme en el reclusorio. Son los maroles los que me hacen mal; mejor
pura coca. Nada de chocolates.» Como seis meses me aventé sin meterle a las
pastas.

Cada que me veia al espejo me decia: «Qué puteado estds. Otro trofeo
mas en tu vida.» Me reia como las paisanitas. Tiempo después, chimuelo y
tuerto, fui a buscar chamba, pero ;donde me iban a recibir? Si no era castillo
de monstruos.

Un dentista me cobraba el puente en 400 pesos; andaban en los 700. «No,
mejor me compro unos toques de mota y unos pases.» Y el dentista me estuvo
rogando para ponérmelos hasta que un dia me dijo:

—A mi me da pena saludarte. Dame lo del puro material: 150 pesos.

Pues ni esa cantidad le di; s6lo 120 y con el resto me compré un carrujo
de mota.

Los dientes postizos no me alivianaron del todo: no puedo dar besos de
lengiiita. Las novias que he tenido, desde entonces, no las beso con caché. Se
rien de mis besos de pajarito. De nifio. La tnica que me puede dar besos de
telenovela es mi vieja. Con ventanas o sin ventanas, con ella si me aviento el
tiro.

3k

Empecé a ir a doble A para dar la imagen de regenerado. Mi esposa estaba
embarazada de la segunda nifia. Eso me obligo a buscar trabajo. Don Neto me
conocia desde nifio y sabia todo mi historial. Un poco desconfiado me ofreci6
chamba en su hotel. De acomodador de coches, pasarlos y cerrar la cortina:

—No puedes recibir propina; te voy a dar un sueldo semanal.

Ese trabajo no me interesaba, pero salia pa’ la mota; era facil, pero
aburridisimo; parecia policia de crucero. De todas maneras, los trabajos
pesados me dan flojera. La propina mas eriza era de cinco pesos. Muy pronto
hallé la manera de aumentar mi salario. Dejaba juntar cinco carros en
supuesta espera de habitacion; cuando segun se desocupaba alguna, pasaba a
decirles:
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—iEsos que estan hasta atras, en treinta varos los paso hasta adelante!

Al mes estuve de recamarero; ahi me empez6 a gustar porque en los
hoteles, los clientes olvidan cosas con frecuencia: relojes, cadenas, calzones,
medias, brasieres... «Ya no me las robo, me las vienen a dejar.»

En una ocasion entré a un cuarto, de mala gana porque era de un judicial.
Los judas me retepateaban porque no daban propina y, muy nalgas, nomas
daban las gracias. Me encontré una 38 cargada. «Ya chingué; si hoy no la
reclama, asi venga mafiana con toda la corte presidencial.» En seguida entré y
se la regresé; ni para el chesco dejo.

Iban muchas prostitutas, travestis que venian de Insurgentes. L.a mayoria
era de casas de citas. Los clientes acostumbraban llamar por teléfono a los
putos, a sus casas. Entraban putonas muy bonitas, bien buenas: «Si asi
estuviera mi vieja, jamas dejaria de trabajar: la mantengo toda su vida.» Y
putos muy exquisos; porque los hay muy sabrosos. Si me agarran pedon, si
me los echo. Veia cada culazo: «Aqui hay una feria.» Y empecé a hacer
platica con una:

—Ven, giiera, ¢cuanto cobras?

—Tres varos. Con todo lo que ganas, no pagas un palo conmigo.

—Estas tonta; mira, traigo como quinientos pesos. Pero yo no te necesito
para eso. Vamos a hacer finanza: yo te consigo clientes y me das el 30 por
ciento. Ya no tienes que estar esperando en tu casa, a ver quién te habla. Te
aseguro minimo dos diarios, ;quieres chambiar conmigo?

—Si, papito lindo. Encantada.

Empecé a hacer mi agenda; tenia como diez viejas y doce putos. A todos
les hablaba y llegaban en taxi; cuando salian, me pagaban.

A los clientes del hotel que me preguntaban por la mercancia les decia que
tenia de todas clases y sabores, de 16 afios pa’rriba. Ellos me decian sus
preferencias; si no les gustaba, se las cambiaba. Generalmente quedaban
contentos. Se tardaban diez quince minutos; media hora cuando mucho. Al
cliente le sacaba su respectiva propina.

Una vez me lleg6 un viejito y pidi6 una habitacion. Le dije que no porque
no traia piel:

—A usted solo no se la puedo dar; qué tal si se ahorca adentro o se pone
bien cocaino y se muere; asi se me han muerto muchos. Yo le puedo
conseguir algun modelito. ; Como la quiere?

—Algo fuera de lo comun. Algo asi como un hombre, pero vestido de
mujer. Te voy a dar una buena propina.

—Tengo unos sabrosisimos: morenos, patones, chichones...

www.lectulandia.com - Pagina 142



Le llevé un joto guapisimo, mas alto que yo. Como mujer hablaba fresona.
Tenia un cuerpo bonito. Transcurrié una hora. Les fui a tocar. Me pidieron
una pelicula porno:

—Tengo de colegialas, de lesbianas, entre hombres. De una mujer que se
mete toda la mano hasta el codo.

El viejo me hizo cambiarle la pelicula como diez veces. Luego pidi6 la
cena. Salio el joto y me dio mi feria.

—¢Se discutio el ruco? ;Te atacé chido?

—No se le para; ahi estuve: chipele y chipele y nada.

El viejo me volvio a hablar para que le mandara a otro:

—Ahora un moreno, nalgoncito y chichon.

Le cumpli el gusto. Salio el puto y me volvio a hablar el viejo. Queria una
mujer. Se gasto mas de tres millones esa noche. Se hizo cliente.

También eran comunes las sefioras que entraban con su bolsa vacia del
mandado a echar pata. No le quise jugar al investigador-extorsionador aunque
muchas veces lo pensé, pero era mucha bronca. También vi a las doctoras en
su carro y a los doctores en el suyo. Si veia que la vieja estaba buenota, les
daba la habitacion donde podia espejearlas; eran las habitaciones de la diez a
la siete.

Muchas mujeres entraban medio pedonas; especialmente las secretarias
que se van a tomar la copa con el jefe. Les daba el cuarto y a las dos, tres
horas salia el hombre solo:

—Joven, joven, se queda el cuarto desocupado?

—No. La dama se queda.

—Fs que tengo que checar; a lo mejor ya hasta la mat6. Vamos a ver que
la sefiorita esté con vida porque ya me han matado a muchas.

—Sefiorita, ¢quiere vestirse para ver si esta bien?

Ya cuando el tipo se daba la vuelta le decia:

—~Claro que estas bien. Disculpa la molestia. Con permiso.

Si la vieja me sonreia me daba entrada. Veia mi reloj y me iba a la oficina.
Al rato le marcaba a la habitacion:

—:Te encuentras bien? ;No se te ofrece algo? Refrescos. ;O si quieres te
mando una cena? ;Una cerveza? Ahorita, yo mismo te la llevo.

Les ponia la bebida en el tocador y prendia la tele; les ponia una porno.

—Esta chida, si quieres apagamos la luz.

Ya cuando me decian: ya, apagala: presta lo que es mio. Por lo regular, las
mujeres se quejaban de que su canchanchan ni para coger servian. «Orale, asi
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ha de decir mi vieja de mi.» Por andar de amable con las clientas, no cumplia
en mi casa.

La chamba del hotel se me acab6 meses después. Acaba de nacer mi
segunda hija. Alguien le fue con el chisme a don Neto; me llegd en la
madrugada y me encontré en pleno relajo, en medio de una orgia. Poco falté
para que me corriera en cueros.

3k

Uno de mis pasatiempos favoritos es visitar grupos de alcohoélicos. Por donde
vaya, me meto a escuchar juntas de hora y media. Una noche llegué a un
grupo de la Escandon y me dieron tribuna; les di la clase. Clap, clap, me
aplaudieron. Se me acercé una morrita muy de mi gusto: de pelo hasta las
rabadillas y flaquita. No muy guapa, pero encamable:

—Me llamo Norma.

Y me apreto la mano como lo haria un machin. Traia una bermuda
apretada. «Orale, jmerezco! Me voy a hacer conciencia de este grupo.»
Diario, me ofrecia café y me lo servia; me invitaba el cigarro y me lo prendia.
El primer grupo que pisé fue un 24 horas, al que fui por el mero interés de que
me compraran la video; en esos no te hablan como los tradicionales de hora y
media, donde te apapachan. En los 24 horas te dicen cosas como:

—Te vinieron dejar aqui porque en tu casa les estorbas. ;Quién va a
aguantar a un grifo, alcoholico, drogadicto?

Norma venia de un grupo de esos, llamados también fuera de serie porque
son bien léperos. Si alguien llegaba a contar su pena:

—Debo confesarles que tengo una amante.

Yo, que tenia el don del sabor, subia y les daba la clase:

—Tienes una amante? jQué a toda madre! ;Qué tal te la ponchas?
¢Chido? ;Y atiendes a tu vieja? Tu, por andar con tu amante desatiendes a tu
vieja... ;La pones de a caiion? Y a tu esposa: normal, ;verdad? Y como ti no
atiendes a tu mujer como a tu amante, otro la va a atender. Preséntamela.

Mis palabras los ponia bien graves. Enton’s la Norma se quedaba con la
impresion que yo era un endemoniado.

A ella la traumaba que su papa fuera homosexual y que le hubiera robado
al marido. Luego, descubre al papa chupandole el piruli a uno de sus
hermanos. Después, otro hermano fue violado por el tio. Norma tenia una
hija, pero vivia con el abuelo. No se la dejaban porque una vez le dio mota a
la bebita y ya se les andaba muriendo. La nifia tenia un afio. Por poco y
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encarcelan a la morra por esa accion. Siempre que subia a tribuna a aventaba
sus traumas:

—Mi papa y mi marido se acuestan en la misma cama y yo vivo con ellos.

Me esforzaba en lanzarle terapias que la pusieran grave:

—¢Qué haces ahi? Ponte a trabajar, o qué, ¢ya te gustd que te mantengan?
No te quejes; aqui es de accion. ¢O quieres que en el grupo te demos una
séptima, una cooperacha? Aqui no es el departamento de quejas. Busca
chamba. Con ese culo, en cualquier esquina la haces; yo te apadrino. Ahora, si
no quieres vender las naylon, ponte a vender pepitas.

Se puso a llorar y al otro dia llegé vendiendo cacahuates, de a dos lucas:

—¢Como ves, carnal?

—Vientos. Te hacen falta tus mentadas pa’que entres en accion.

Hay un lema que manejamos en esos lugares: «Si vienes mal, aqui te
ponemos bien; y si vienes bien, aqui te ponemos mal.» Por eso aquello se
convierte en una verduleria:

—Ahora que ya no me drogo ni tomo, mi vieja no quiere aflojar la
colacion. Ha de querer que me vaya de putafiero. Uno que quiere cambiar y
me cierran las patas.

La morra subia:

—Ya con un tiempo que estas aqui y ya quieres que te abran las patas,
;cuantas veces la dejaste sin tragar? ;Cuantas la puteastes? Pendejo, no sabes
tratar a una mujer. A ver, ¢la invitas al cine? Si no accede a tus deseos, no
sale, jqué chingon!

Te mientan la madre, pero bajita la tenaza te dicen como arreglar la
situacion:

—Dale una caricia en vez de llegar y bajarte el cierre. Ofrécele un café.

Si tu familia te aconseja, no haces caso; piensas que te estan mandando.
Pero si te lo dice alguien del grupo, prometes poner en practica su sugerencia;
pero estas tan maleado, que lo intentas hoy y mafiana se te olvida y vuelves a
regar el tepache. Mafana te lo vuelven a decir y vuelves a intentarlo... O sea,
es repetitivo: a diario te la desdoblan.

La relacion con la Norma empezoé a hacerse interesante: le daba pautas y
ella a mi. En una ocasion me dijo que se queria aventar todo su historial y que
yo le aventara el mio. Nos fuimos conociendo; la encaminaba a su casa. Ya
me decian todos que si me la queria cocinar.

—:Y0? A ese relingo? jQué te pasa! Mejor me compro un bistec, y con
eso me la hago, y luego me lo trago porque estan caros.

Una noche estaba lloviendo y nos topamos en la puerta:
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—:Ya te vas, flaquita?

—Si. Si quieres te doy un raid.

—¢En donde esta la ranfla?

—No. En mi paraguas.

—Va, pero yo lo llevo. Disculpa el atrevimiento —la abracé; la llevaba
del lado de la pared. En esos menesteres soy bien educado.

—¢Cuantos afios llevas en el grupo?

—Ya voy para dos.

—Hablador.

—dY ta?

—Afo y medio.

—Habladora.

Par de guaguarones: tenia cuatro meses. Ya en la esquina de su casa me
dijo:

—Te he estado analizando y me doy cuenta que a los dos nos hace falta
carifio. ;Cuando me invitas a compartirlo?

«Ah, es canibal. Quiere carne.»

—Cuando quieras. Invitas a tu padrino y yo invito al mio; ti me avisas —
y luego, luego, en caliente—: ahi nos vemos, flaca.

«Esta vieja quiere conmigo. Ya se aperro. Que se derrita por mi. Espérate,
con calma. Date a desear, muineco. No seas tan facil.»

Un drogadicto no engafia a otro drogadicto, sea del grupo o no. Sé cuando
estan mintiendo. No porque sea un adivinador de pensamientos. De la
drogadiccion lo sé todo. Norma se seguia drogando. Lo supe por sus actitudes
y por sus estados de animo.

Al otro dia empecé a cotorrearla:

—Ya mochate. Saca la mota.

—Como tu eres grifo has de creer que yo soy igual.

Su enojo confirmaba mi teoria. En una ocasion dej6 de ir al grupo cuatro
dias; cuando llegd, paso a tribuna:

—Compafieros, hice una deshonestidad; tenia seis meses sin sexo y fui a
desfogarme. En realidad, no es un gusto sino una necesidad del cuerpo.

Y yo por dentro: «Te fuiste a grifear y te cobraron la mota con la colacion.
Aflojaste la nalga en puntos pachecos.» Subi y se lo dije:

—No te vengas a maquillar; te equivocaste de tocador.

Se acabo la junta y se empez0 a pintar las ufias.

Yo nada mas la estaba observando, tomando un cafecito y que me dice:
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—¢Te pido un favor, Roman? Ya sé que me equivoqué de tocador, pero
;podrias sacarme mis cigarros de la bolsa del pantaléon? Es que mira como
tengo las ufias.

Ganas me dieron da agarrar en vivo y a todo color, no con el paro de los
cigarros. Hasta las patas me temblaron:

—¢Quiere? Un cigarro. Que si gustas.

—No. Gracias. Me acabo mi café y ahi nos vemos.

Al otro dia me apunté para coordinar la junta. Y va llegando con su
pantaloncito bien apretado, con sus botas hasta las rodillas. Cuando entré, yo
tenia el libro que explica los 12 pasos. Llegd y me dio un beso, ahi en la
tribuna Me senti grande. Pero cuando me saludo, me puso dentro del libro una
tira de pastillas. «De las que me gustan: Reynolds, 2 mg». Tomo asiento y me
ofrecié un café. «Carajo, es el mismo Diablo. Si te acuestas con ella, te vas a
ir a drogar: tiene la P de pomo en la frente, la C chochos en las nalgas y la M
de mariguana en todo el cuerpo.» Le di tribuna y subi6 a decir que se sentia
muy bien. Claro, iba toda pacheca. «Ya es ganancia: no se viene a quejar de
su papa.» Acabo la junta y hablé con su padrino:

—Miira lo que me dejo tu ahijada.

—:Y qué es?

—Pastas de las chidas. De las que yo tomaba.

—¢Y qué? Pues tiralas.

«Ah, me estas aventando un buscapié; pues ahi te va el otro.»

—Si me las llevo, las voy a tirar; pero a mi cerebro. Ya me conozco. Son
de tu ahijada Norma; llévatelas. Tu sabras lo que haces con ellas.

—Pues las tiramos, ¢no?

Abrimos la tira y las echamos en la taza del bafio.

—FEsta nada mas viene a ver a quién se lleva —dijo el padrino.

—A mi se me hace que tu eres el elegido.

—Nel. De ahora en adelante ya no le des tribuna cuando ta coordines; y
cuando yo lo haga, se la quito.

Extendimos el complot: nadie le daria tribuna. Nos quedamos hasta tarde
haciendo el plan de que no se le iba a dar servicio ni chance de barrer ni de
mover una silla. Ademas, acostumbraba venir a tirar su porqueria y retirarse.
Yo le decia a su padrino:

—OQye, ¢de qué privilegios goza tu ahijada? Dime para hacer lo mismo:
me cago y dejo que se la traguen.

Al otro dia, volvi a coordinar la junta y llegando, que levanta su mano, la
ignoré y pregunté:
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—:Quién sugiere la primera tradicion? La que dice que el bienestar
comun de la agrupacion tiene la preferencia. Y si alguien lo esta rompiendo,
pues a ese sujeto no se le corre, porque aqui no se le corre a nadie, pero se le
invita a retirarse.

Muy bonitamente, sutilmente, te mandan a chingar a tu madre. Y cuando
propongo hablar de la aceptacion, muchas manos se levantaron. Aceptacion
abarca muchas cosas: aceptarte ti, primeramente; para aceptar las cosas
externas, te tienes que aceptar ti, admitir y corregir. Pasé a cinco personas.
Que la morra se levant6 encabronadisima. Se acerco a hablar con su padrino y
se clavaron en la cocina. Salieron y el padrino me pidié que le diera tribuna:

—Norma, pasale y sé prudente porque ya me siento cansado —le adverti.

Y que la morra me dice bien feo:

—Perro, ¢quién te crees para quitarme la tribuna? Has de venir jarioso
porque tu vieja no te mamo la verga. Te crees muy bueno, pero estas re erizo.

«El que se lleva se aguanta; tengo todo para hacerte llorar.» Llego el
momento en que me puse a temblar de coraje; me daban ganas de bajarla de
las grefias. La morra se bajé y yo subi:

—Compafieros, me gustaron sus historiales, pero hay mucho reflejo.
Cuando llegué a Alcoholicos Andnimos, hace un tiempecillo, subi renuente y
agresivo a la tribuna. ;Y saben qué me dijeron?: «;A quién quieres espantar?
:De donde crees que venimos? Todos somos sobrevivientes de la misma.
;Quién eres tu, que te estas riendo de los muertos? ;No sera que llegaste antes
de tiempo?» Vete, estas rompiendo el bienestar comun. También me dijeron:
«Tienes derecho a permanecer callado porque todo lo que digas sera usado en
tu contra».

La morra se solto llorando. Se la dejé ir completita:

—Aqui no vengas a hablar de tus puterias; para aventuras cantinescas,
mejor vete a la pulcata a platicar con tu bola de grifos. Mejor hablame de tu
dolor; bien dicen que el alcohdlico le huye al dolor como a la peste; no hablan
con su verdad. Por eso, cuando los honestos hablan, los deshonestos tiemblan.

Me referia a la Norma y a su padrino. Cuando se acabo la junta se salieron
los dos. La morra dejo de ir a las juntas; ya se iban a cumplir los veintitn dias,
cuando me dije: «Por mi culpa se fue; esto es para salvar vidas, no para
desmadrarlas. Ve y buscala.» Y por otra parte me decia: «No era ni
compafiera; siempre andaba pacheca.» Pero atras de todo, estaba el deseo de
plancharmela: «Me motiva ir por esas nalguitas.» La fui a ver, le chiflé y
salio:

—¢Qué paso, manito? Pasate. ;Quieres un café?
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—¢Qué onda, flaca? ¢Por qué no has ido al grupo?

—Pues me corriste, ;no me aplicaste la primera tradicion?

—No, no, ;cémo crees? Nadie manda ahi, no hay lideres. ;Sigues
atizando?

—No, ya no.

—Pero si atizabas, ¢verdad?

—A veces, pero desde que me corriste, ya no.

Estaba sentada con la piernas abiertas. Al rato yo también las abri:

—No te sientes asi porque me pones cachonda.

—¢Por qué?

—Porque ti también estas de baboso viéndome las patas, ;no?

—No, ;qué paso?

—Pues asi como tu me ves, yo te veo y me disturbias.

«Ahi la llevas, palomita.» Se me insinu6 dos tres veces, queria que me
invitara a darme un colchonazo, pero me dio la una y media de la mafana y
no se hizo; yo tampoco le canté sobre el negocio.

—Me gusto estar contigo; a ver si vienes mas seguido. Te puedes quedar a
dormir en el cuarto de arriba, y yo me quedo aqui abajo. Contigo no quiero
hacer sexo.

En la siguiente visita me aviso:

—No te me vayas a quedar viendo las piernas. No traigo calzones.

—Ay, no hagas eso. Tu eres la que me estas orillando al camino de la
perdicion.

—No. Es que se me olvido lavar.

A fuercitas empecé de baboso.

—Fstas bien bizcocho. ;Sabes de qué tengo ganas? De adorarte sin
medida, aunque después de este dia, pasen dos o tres semanas Sin mirarnos
otra vez. ; Me dejas sentarme a tu lado?

Y empecé a abrazarla.

—No cantas mal las rancheras, pero sigueme platicando.

«Mafiana le agarro el dedo gordo del pie izquierdo.» Al otro dia se lo
agarré. «Mafana le agarro el tobillo.» Fueron muchas agarraditas. Para esto,
ella ponchaba sus toques delante de mi. Luego nos poniamos a hablar de sexo.
Salia bien presta de esa casa y ya me iba a desquitar con mi vieja.

Hasta que lleg6 el esperado momento. Estabamos en la azotea de su casa
y me dijo que no tenia mota y que no habia visto a su abastecedor.

—Uta, pues fimate un periddico.

—T tienes buenos conectes, ¢por qué no me llevas?
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—No paso por ahi, la neta. ;Va a haber algo? ;Si? jPapas! ;Cuanto traes?
Vamos, me esperas afuera.

Fui y le compré su tentacion. Estabamos afuera del conecte y ya no me
aguanté. La cargué y me la jalé a lo oscurito y le prendi un besote. La lengua
se la meti hasta por aca, de a simonazo. Y nos empezamos a fajar. La
recargué en la pared, le desabroché los botones de la blusa, le quité las
medias, le levanté la falda. Y me puse al borde de la locura. Y aun asi tuve un
alarde de decencia:

—En la noche vengo por ti.

—¢ A dénde vamos?

—Oh, no te vas arrepentir.

Pero antes de estas cochinadas en via publica, debo decir que conoci a su
novio. Era un licenciado de billetes. La Norma tenia un Spirit del afio, en el
que me paseaba de lo lindo. Cuando empecé a andar con ella, no tenia nada
porque el licenciado estaba en la carcel por robo de unos centenarios. Pero
después, ella se puso a vender las pertenencias del licenciado y nos ibamos de
cabecillas por ahi. Esa tarde que nos pusimos en plan cachondo, llegué como
a las nueve de la noche y la recogi con una petaca propia para la ocasion.
Igualita a la que arreglaba cuando iba al hotel de la intima: jabones, caset,
grabadora, un pomo, mariguana, chochos...

Nos fuimos a la Quinta Las Delicias, en Miguel Angel de Quevedo. Me
tomé unos alcoholes, pusimos caset. Todo estaba saliendo de lujo, pero a la
hora de la accion me apaniqué. No sabia si debia manejarla o simplemente
dejar que disfrutaran de su rorro: «No hagas nada. Déjate. Ponte a
disposicién.» Y asi fue. Al otro dia me dijo:

—Tenia ganas de que me lo mamaras. Te viste muy lento, la verdad. Qué
lastima que la lengua nomas te sirva para verbear.

Seguimos teniendo relaciones hasta que se empezaron a hacer muy tensas.
Los dos estabamos muy correteados y empez6 a haber choques de egos. Ya
no habia satisfacciéon porque a mi me gusta manejar; no me agrada que me
digan como es. Puede haber sugerencias, pero no que me estén criticando mi
estilo.

En una ocasion nos dimos un acoston en su casa. Me habia gustado la
funcién, pero como soy muy seco no se lo dije y me despedi.

—Bueno, ya me voy. Ahi nos vemos.

—Dame un beso. No te vayas; te vas a rayar.

—Me tengo que ir —haciéndome del rogar.

—Si te quedas te voy a mamar tooo-do.
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—Orale. Asi, si.

Me quedé y si estuvo de lujo. Era la primera vez que me quedaba en su
casa. Me agasajo tanto que me quedé jeton. Nada mas senti cuando me quit6
los zapatos, me tap6 y me abraz6. Me fui quedando dormido. Ella esperaba
mi respiracion para respirar al mismo tiempo que yo. En la mafiana me
despertaron los toquidotes en la puerta.

—Soy yo, abreme —era su carnal.

—No. Estoy desnuda.

Y que tira la puerta y que me quedo de a seis:

—Métete debajo de la cama —dijo la Norma.

—Ni que fuera el Sancho. Si me la rompen, ya qué.

El muchacho se me quedo mirando y se bajo corriendo:

—Papa, papa. Norma esta con un hombre que no conozco.

Me vesti y me volvi a acostar. Subio el sefior en calzones.

—FEso no se hace, mi hija. La casa se respeta.

—Sefior, permitame explicarle. Me gano el suefio. Su hija no me gusta.
Palabra. Mi esposa es una sefiora muy guapa y le soy muy fiel. Su hija y yo
somos compafieros de grupo. Ahi, por ética, no mezclamos nuestra
recuperacion con el sexo. Va contra todo principio. A Norma y a mi nos une
la hermandad del dolor.

El sefior y yo acabamos tomando un café en el Vips. Me pidi6 que
ayudara a su hija. Me dio el pretexto para estar a diario ahi. El vivia en el
primer piso con el ex marido de Norma. No me estaba enamorando, pero se
me hizo costumbre estar con ella. Y no me exigia nada; a diferencia de mi
esposa que todo el tiempo queria dinero. Mi vieja sospechaba algo:

—A mi se hace que te andas acostando con la Norma.

—¢Esa sanguijuela? ;Te sientes tan poca cosa para tener celos de remedo
de mujer? Tu eres un manjar de reyes. Esta loca igual que yo, nada mas.

Calm6 sus desconfianzas y para que viera que no habia nada las invité a
comer a las dos y las senté juntas.

La Norma me compraba mis perfumitos, mis pantaloncitos, mis zapatitos:
me traia chulo. Pero algo no checaba; un padrote guapo no puede andar sin
coca. Asi que le empecé a meter a la cocaina. El billete facil debe destinarse
al placer, ;o0 no?

—Mi viejo debe de andar bien comido, bien cogido y bien vestido. Ahi
esta su gasto.

—Qué a toda madre. Quiéreme mas.
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Todo iba bien hasta que el licenciado salio de la carcel. Estabamos en su
casa; su hermano me dijo:

—Ya no te vas a poder coger a mi hermana. O a ver como se asocian
ustedes.

No me parecié nada mal la idea. Empecé a carburar el plan: «Vamos a
tener coches, dinero y mas chance de divertirnos lo tres juntos.» Pero ella se
opuso:

—No lo quiero ver. Yo te quiero a ti. Me vale que estés jodido y seas un
mediocre.

—Parale, ya no me quieras tanto.

—¢Vas a mandar a la chingada a tu vieja? Vamonos ti y yo a un cuartito.

Ese era el tema predilecto de ella: que dejara a mi mujer. Me la pintaba
bien padre, pero no pensaba dejarla. «Que preste y que preste. Siempre le voy
a decir que si y que si.» Pero ya me empecé a preocupar cuando ella me dijo:

—No te puedes estar cogiendo a las dos ¢qué tal si me pegas alguna
infeccion que te paso tu vieja?

—FEs mas facil que se la pegue yo a ella por tu causa.

—Oyeme, bien Romén. Escucha: yo te llego a ver con tu mujer y te armo
un escandalo del tamafio del mundo.

—Uta, si. Ya vas. Mi vieja es mas perra que tu. La he querido agarrar
cuando ha puteado a dos, tres que andaban conmigo. Primero te cachetea, te
escupe, te avienta y te patea. Toma un descansito y te vuelve a romper tu
madre y luego la agarra conmigo. Por eso ya opté por no meterme. Se ha
rifado buenos tiros con cabronas mas chingonas que tu.

—A mi me toca tu vieja y le levanto un acta.

Se crey6 que mi vieja era rompemadres y dej6 de fastidiarme.

—Pero no la quieres, ;verdad?

—No. Sélo te quiero a ti, prieta. En mi corazon no caben dos. Y es que tu
vales por treinta.

—Si tu no terminas a tu vieja, yo no voy a terminar a Arturo.

—Me parece magnifico. Haz tu yida. El es licenciado. Trae la maleta.
Pero, Norma, para qué tanta bronca: vamos a armarla entre los tres. Seamos
gente civilizada.

—Esta bien. Te prometo que con él no voy a tener relaciones. Pero
podemos vivir de su dinero. Traer el carro. Lo que yo quiero es comprarte un
taxi y que salgas adelante y que mantengas a tu esposa.

Y, efecto, le mandaba el gasto. Soy un manejador de emociones, qué duda
cabe. Llegaba con mi cara compungida:
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—Discuti con aquélla. Nada mas piensa en la feria.

—¢Y qué hiciste?

—Me sali.

—Qué irresponsable. Andale, ten, llévale este dinero.

Aja, como no. Iba y me compraba coca. Un dia, el licenciado le dio cuatro
mil pesos y nos dimos un encerrén de cuatro dias en el hotel. Eramos un
triangulo feliz, él me decia:

—Me dijeron que cuidaste a mi vieja mientras que estuve encerrado.

—Para eso son los amigos. No dejé que ninguno se acercara.

—A nadie le tengo mas confianza... Voy a los juzgados, me voy a tardar.
Te la encargo, no dejes que se intoxique.

Estuve viviendo con ellos. Yo dormia en un cuarto y ellos en otro. Para mi
era lo maximo vivir a costillas de ellos. Nos saliamos, ella y yo, con el paro
de ir al grupo, y nos ibamos faje y faje en el coche. Delante de él, la morra me
trataba peor que un perro.

Mi vieja nunca se chup0 el dedo; varias veces me dijo:

—No sabes la clase de alacran que te estas echando encima; se van a
acabar todo el dinero de Arturo. Me gustaria decirselo... ;Como es posible
que ustedes dos...? Un tronado y una tronada qué pueden darse. Van a
reventar. Y no quiero estar presente. Tanta porqueria apesta. Ahi nos vemos.

«Qué sutil mi vieja; me da chance».

Pero como que me cayo el veinte y le dije a la morra que estabamos
regando el tepache.

—EIl Arturo es chido, no es por ahi; ya estuvo, hay que desafanarnos.
Quedamos como valedores.

—Es lo que te iba a decir.

Hablamos el asunto varias veces, pero volviamos a tener relaciones. Dejé
de ir al departamento. L.a Norma me fue a buscar varias veces a la casa de mis
papas. Empezo a ir en declive. Se despachaba con la cuchara grande todas las
drogas: las caras y las baratas. Termind puteando afuera del San Luis. Arturo
la recibia llegara como llegara. Termin6 dejandola, pero le puso un cuartito
para que tuviera a donde caerle. Ella metia a putas y rateros y drogos. Hace
dos meses y medio que Arturo la engranjo.

Recientemente, cuando estuve en la granja, Arturo me fue a visitar.

3k

Tenia poco tiempo de haber salido de la carcel cuando me fui al cine con la
Remedios. La llevé al Hipédromo a ver una pelicula para nifios. En el
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intermedio vi a una mujer con el mismo corte de pelo que la mia; estaba
besandose con un hombre. «Ay, yo la mato y al infeliz ese le voy a marcar la
jeta.» Le pedi a Remedios que se fuera, que luego la iria a buscar. Se apagé la
luz. «Sera su ultimo faje.» Me acerqué mas. Escuché su risita. «No, no es mi
vieja. {Es mi suegra! Pero como, si siempre le ha dicho a Sabina: una mujer le
pertenece a su marido de cuerpo y alma. Sea éste lo que sea y haga lo que
haga. Sélo Dios sabe por qué nos dio una cruz tan pesada.»

Me sali bien enmuinado.

Me encaminé a la casa de mis suegros. Estaban mis cufiadas. Horas
después, mi suegra llegé llorando a lo exagerado.

—Me abrieron el coche y me robaron la ropa nueva que les habia
comprado.

«Qué poca. Todavia de que se la fajd, le atraco hasta el autoestéreo.»

—No te preocupes, mama; Nosotros nos compraremos mas. Y por el
radio, te ayudamos a comprar otro.

—Si, mama, lo que te podamos dar Roman y yo.

Me dieron ganas de patearla por choriza. Me levanté furioso. En esa
época, mi mujer vivia ahi. De mi casa a la suya o a la de sus amigas o en la de
mi hermano; asi se la pasaba.

—iComo es falsa tu madre! La vi fajando con un chamaco como de
treinta afios. Caliente, urgida, tiene rabia en el fundillo. No sé como no le
dolieron las culeadas que le dieron; toda la mano le metieron. Estaba feliz. A
cuatro butacas de mi estaba...

—¢Y tl qué hacias en el cine?

—Fui a ver si la pelicula era apta para nifias, y luego llevarlas.

—A ti no debe importar la vida de mi madre. Ella tendra sus razones.

—No le consientas sus puterias.

Mi mujer fingié no creerme o prefirio alcahuetearla. Pasaron las semanas
y yo seguia entripado. Habia veces que la sefiora llegaba tarde o no llegaba y
mi suegro se tragaba sus cuentos.

Un dia fui a la casa de mi suegro y me ofrecié chamba; él trabajaba la
plomeria y la pintura. No me gustaba camellar con él porque me hacia
trabajar como negro; me daba de comer platanos o naranjas o unos tacos de
canasta. Peor que si estuviera en cana. Un dia, chambeando, como no
queriendo le toqué el tema:

—El dia que su hija me haga pendejo, la mato. A mi modo de ver, una
mujer puede traicionar: porque su marido no la coge bien o porque es un
desgraciado infeliz. Y como yo tengo las dos agravantes...
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—Yo, igual; no lo perdonaria. Un hombre no merece esa humillacion. A
mi esposa también le iria muy mal. La mando al hospital.

—Pues ya se tardo: lo hace pendejo con un chamaco de treinta afios.

Se empez6 a poner verde, amarillo, morado... Apreté las mandibulas. Me
levant6 de la camisa y me sacudio en el aire:

—Mide tus palabras. Mi mujer y yo te hemos levantado la mano de tus
irresponsabilidades. Siempre has sido un desgraciado.

—Espérese, suegro. Es posible que esté equivocado, pero no se quede con
la duda: pongale cola.

Me hizo caso y la empezd a vigilar. Un dia, mi suegra lleg6 en la
madrugada; en la puerta se estaba quitando los zapatos cuando mi suegro le
arrimo una pela marca diablo. Hasta la queria matar con el cuchillo.

Los dos me dejaron de hablar muchos afios. Se separaron. Mi suegra se
fue a vivir con su muchacho. A mi vieja, infinidad de veces le he dicho:

—Si has de seguir los caminos de tu madre, nomas hablame al chile.

Si me tejiera la cornamenta no sé que haria. Si por cada fregadera que le
he hecho me pusiera un cuerno, pronto quedaria como un alce. Pero seria un
reno muy santo, porque repetiria como demente, una oracion de San
Francisco de Asis: «Permiteme consolar sin ser consolado, amar sin ser
amado, comprender sin que me comprendan.» Es lo que tengo que empezar a
hacer porque ella tiene todas las chanzas. Su trabajo de secretaria le permite
ver a dos, tres galanes a diario. Se pone su faldita y se va merezco. Cualquiera
puede invitarla a tomarse un cafecito. ;Y qué tal si un dia llega y me dice ya
no te quiero? Ya me busqué a uno que si trabaja, que es licenciado. jUta!, ¢y
si fuera el licenciado Arturo? jImagiiinese...! Pues seguiriamos siendo socios,
del clan.

Si me diera cuenta que me engana, tal vez lo pasaria por alto. Porque mi
matrimonio va adelante. Siempre y cuando no se encarifiara con el otro, la
trataria de entender. Ya me volvi mandilon. Adonde vayamos, en el camion,
en el Metro, me da de besos tiernos y yo me emociono. Me conformo con ver
de lejos a las mujeres. Por eso uso lentes negros: para mirar largo y tendido
sin disturbiar a nadie. Estoy tratando de liberarme de la lujuria que cargué
tantos afios. Antes decia: «Hoyo aunque sea de pollo.» No importaba si eran
rucas, chamacas: lo mismo da planchar que desarrugar. A coger y mamar que
el mundo se va acabar.

En cambio hoy tengo muy presentes las palabras con las que me
recibieron los padrinos de un grupo de alcoholicos:
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—Si amas algo, déjalo ir, y si regresa es tuyo; y si no, nunca lo fue. Pero
no te apures: te regalamos otra mujer. En resumidas cuentas: aqui vas
aprender a ser hombre. Hasta vas a ensefiarte a parchar.

«jAy, en la madre! No practiquen conmigo.»

*

Ahora tengo cosas mas importantes qué pensar: «Si me muero, ;qué les voy a
heredar a mis hijas? Si no tengo fortuna alguna, les heredaré una imagen.
Cuando tengan la edad suficiente, les voy a platicar mi vida; no tengo que
esconderles nada. No me gustaria ver a mis hijas de mariguanas, de putas o
ladronas. Todo depende del ejemplo que yo les dé. Mis hijas tienen que vivir
otra experiencia».

Todo ha tenido que pasar para que escarmentara. Si volviera a drogarme,
ya vali madres. No puedo ser tan soberbio y decir: «No lo vuelvo a hacer
jamas.» Para empezar, no sé si amanezca. Sélo debo conformarme con acabar
el dia; que llegue la noche y decir: «Otro dia mas sin droga. Que Dios me dé
chance de amanecer.» Pero hay noches en las que sin remedio me digo: «Me
he portado tan bien que merezco un pase. Uno solo.» «No vives con tu
esposa, ¢para qué quieres cambiar?» «Uta, ya qué puedes perder, si ya has
perdido todo...» Totalmente limpio de droga llevo tres meses; mas seis, que
dejé atras, lapso en el que me aventé ocho pericazos. Y eso fue suficiente para
volverme a anexar. Yo solito fui a meterme.

A veces, cuando me entra la desesperacion, voy y platico mis angustias en
mi grupo y vuelvo a sentirme bien. El otro dia fui de visita a un grupo, El
drbol de la vida, que esta en Iztapalapa, en la calle de Aztecas. Habia gente en
sillas de ruedas, con paralisis cerebral, todos torcidos. Tullidos. Mongoloides.
Un guato de gentes con sida. Lei un axioma: «Aparte de llorar, de sufrir y
quejarte, iqué otra cosa sabes hacer?» Iba acompafiando a mi padrino y me
presentd a una joven, que parecia marioneta con los hilos reventados; me puso
el cachete para que le diera un beso; nada mas lo recibi. Y la chica me invito a
bailar. «;Como, pero si no se puede ni mover? La onda es que la dance, que
rompamos tacon, que saquemos chispas del suelo.» Pero, camara, jqué baile
mas chido; mejor que con algun buen pollo! Ahi estaba la morra metiéndole a
la trisolada. De repente, hasta le pirateaba algun paso.

Después nos agarramos todos de las manos. Mi padrino es compositor y
canto una rola que se llama Un nuevo amanecer y esa cancion la tiene ese
grupo como himno. Senti el nudo en la garganta. Estaba vivo.
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Desde esa visita empezo a haber un cambio en mi. En mi grupo, por
ejemplo, muy rara vez participo en tribuna; nada mas observo, escucho. La
gente lo nota, aunque no me lo diga Quiero ser algo. Fracasé como hijo. No
fui buen estudiante. No supe ser buen esposo. Ni buen padre. Nada supe hacer
nada bien. Tampoco aspiro a ser excelente. Tampoco: yo no leo esos libros.

Crei que en la juventud iba a lograr muchas cosas. Pero la vida se me fue.
La vida es corta para estar sufriendo y andar haciendo estupideces. Ya no
quiero andar escondiéndome, como cuando andaba de lacra. Es bonito
caminar con la cabeza en alto. Cada que termino un dia de trabajo, voy
pensando: «No te empefaste, no te metiste a jom. Parece que llevas prisa.» Al
dia siguiente me empefio en ser un chipocludo del barniz.

Va a llegar el momento en que todo va a venir solito; pero para entonces
tendré un poco mas de madurez para disfrutar las cosas, si llega el billetote
voy pa’ tras, otra vez. Me entra el poder: quiero ver a todos abajo. Si hay, qué
bien; si no hay, también.

3k

Mucho tiempo renegué de Dios. Hablé mal de El. Al rezar el Padre Nuestro,
lo unico que veia era el padre que siempre estuvo jodiéndome. «;Cémo voy a
decir Padre? Si El esta viendo la jugada y ni un paro me hace. Dios ni existe,
si existiera le hubiera agarrado la mano al que me desgracio el ojo. Si
existiera, yo no seria drogadicto.» Mis dioses eran las mujeres, el dinero, la
aventura. No podia haber mas dios que yo. Pero donde yo lo buscaba, El no
estaba. Eso lo lei en un libro: «Donde ti me buscaste, Yo no estuve; donde
Yo estuve, nunca me buscaste.» Y es cierto. Ahora he tratado de acercarme a
la religion. Siempre la desprecié. ;De qué le iba a dar gracias?

Desde que empecé a ir a la Fe Cristiana, en Azcapotzalco, he sentido un
cambio. Voy los domingos a las diez de la mafiana; entran mas de tres mil
gentes a leer la palabra de Dios. Una hora estamos cantandole al Sefior; otra,
leyendo el Libro Sagrado. Aparte hay estudio de la Biblia.

No es suficiente invocar al Maestro y ya te ganaste el reino de los cielos;
hay que hacer obras de fe y caridad e irse por la derecha. No se puede andar
repartiendo escapularios y matar en nombre de Dios. Dos, tres parrafos que he
leido me han impactado: «L.a lampara del cuerpo son los ojos; y si ves mal las
cosas, estas mal con el alma, con el espiritu.» «INo esperes recibir nada por
una obra que hagas.»

No pretendo ser el Papa ni ser un santo, pero si diferente; nada mas.
Siento que Dios me esta haciendo un paro al sacarme de tanto sufrimiento. No
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puedo olvidar lo pasado, pero ya no debo sufrir por eso. Una vez lei: «El que
se rie de su pasado, vivira sentenciado a caminar por los vidrios rotos.»

En la congregacion me la paso de peluches; me voy solo. Siento, sé, que
vendran obstaculos para desviarme de mis caminos. La gente dice que Dios le
puso equis prueba. Y yo digo que Dios no esta poniéndole pruebitas a nadie.
Uno se pone las tentaciones solito. Es como si yo me encontrara una petaca de
cocaina. Yo la venderia, sin lugar a dudas. Seria muy tonto de mi parte si la
tirara. Bisnes son bisnes. ;Qué es veneno? Pues si, pero también es dinero. Es
una mercancia. Entonces, si Dios me pusiera esta prueba, a la vista de
algunos, la reprobaria. Yo digo que sacaria diez en el examen. Me encuentro
coca y no me drogo. Al venderla, gano por donde se le quiera ver. ;O sera que
veo mal con un ojo? Ahora que si con el dinero de la venta compro droga, ya
es otra cosa. Es mi dinero y puedo hacer lo que quiera. El dinero facil, ya lo
dije, para comprar placer, para qué otra.

3k

Mucha gente dice que el Grupo de doble A no sirve: «En qué te puede ayudar
que unos fulanos te estén atosigando.» Yo digo que en mucho; yo pensaba
igual: «¢Qué me pueden decir estos viejitos? No han vivido. Ni drogos
fueron.» En esa agrupacion he conocido personas que anduvieron mugrosos,
cubiertos de piojos, pidiendo limosna, y ahora los veo trajeados, en su
Mustang deportivo del afio. El alcoholico y el drogadicto tienen mucha
habilidad, pero mal empleada.

Ellos son los elegidos para hacerse millonarios, para crecer
espiritualmente. La escoria de la sociedad puede convertirse en gente de bien.
También es cierto que he conocido a muchos cateados, totalmente locos por
las pastas, desconectados. Sus familiares ya no vuelven; los abandonan en los
anexos. Ahora me viene a la mente una granja que era un verdadero refuego;
permitian las relaciones sexuales entre hombres y mujeres. Habia chochos,
mota. Yo era primero de anexo, después del machin estaba yo.

Una ocasién lleg6 un muchacho de 30 afios (la edad que tengo ahora), con
principios de cirrosis, todavia borracho y pidiendo un leoncito.

—Aqui no hay farolazos; aqui te vienes a alivianar. Duérmete y disfruta la
peda que traes.

Ya nos fuimos a acostar y al rato se escuch6 un madrazo seco. Me
espanté. «Alguien se metio.» Prendimos las luces. Todo en orden. «Vamos a
ver a los anexados.» El nuevo estaba tirado con la colacion pa’las moscas:
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—Se dio un santo putazo. Vamos a darle un bafio de agua electrofria. Lo
tallé fuerte por arriba y por abajo, por todos lados.

—iLa toalla para sacar al perro! Ahorita se te quita el frio.

—No, carnal, yo lo que quiero es un pegue.

Como teniamos acceso a los medicamentos, le saqué dos Valium y se los
disolvi en su alcoholazo con té. Agradecido, me dio a guardar una feria. Al
otro dia le eché un peguecito leve en su té. Le di en la boca un céctel de
frutas: una papayita, y se la saboreaba; luego una sandia, un meldn. Pero ya
cuando le iba a dar una banana se quejé y se puso a gritar como endemoniado.
Lleg6 el padrino, lo toco y dijo:

—Ya se murio.

«¢Qué le habra hecho dafio? ¢El chocho, el alcohol, el bafio con agua fria,
la fruta fresca, los Valium?» El difunto era duefio de una discoteque. Le
hablamos a sus familiares y no les retaché el dinero. Me compré unos tenis y
otros al padrino.

Como ése, otros mas y mas se fueron a morir. Hay veces que la familia ya
los lleva medio muertos. ;Para qué, si ahi no es hospital? Llegan con delirios,
viendo arafias, enanos, quién sabe qué tantas cosas y gritando toda la noche.

En ese anexo conoci a un chavo que me caia muy bien, tendria unos
veintiocho afos, a punto de recibirse de maestro en no sé qué. Se aventd unos
chocolates y se le trono el garbanzo. Se quedo en el viaje, pero habia
momentos en que bajaba bien de la loquera. A todos los que estabamos ahi
nos ponia nombre de vieja, a uno le decia:

—Catalina, ya te vi cogiendo con ese tal por cual.

Y se madreaba al anexado. Era un animalote; estaba dificil que alguien se
le pusiera al tiro. De repente te veia cara de mujer y te despertaba a
garrotazos. Muchas veces le aplicaban la ley Durazo: lo amarraban a la tabla
y a la pileta, boca abajo, para quitarle lo agresivo. Nunca me hizo un iris
porque me gustaba platicar con él y que me hablara de fechas, nombres,
lugares. Era una persona estudiada. Cuando bajaba de su avion, te hablaba
con educacion y finura. Sentia que ese chavo era mi reflejo. Asi de atarantado
me estaba quedando.

—Pinche Ponchito, si tenias todo; mira nada mas qué pendejo te quedaste.

Hay personas que su problema es el alcohol; entonces dejan de chupar y
se empiezan a meter pastillas para tranquilizarse. Y se hacen adictos a las
pastas. Luego empiezan a fumar mariguana para apaciguarse. Se vuelven
grifos. Para ser miembro de doble A hay que dejar de tomar. Pero algunos
olvidan que alcohol y mota es lo mismo: cometes las mismas estupideces.
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Pero muchos no lo ven asi; se inclinan a otro tipo drogas y llegan a inducir a
los demas, diciéndoles que es mejor darse un toque, que un trago. Yo digo
que la mariguana es mas dafiina que el alcohol. El alcohol te crea un habito y
la mota también es una dependencia: no puedes hacer nada sin fumar. No
sientes seguridad, si no tienes un yom adentro. Pero con el alcohol haces mas
pendejadas. Nunca he visto un mariguano que se quede tirado en la calle, que
haga los espectaculos del borracho. La mota te apacigua. El alcohdlico llega y
se achicala a su vieja. Es mas agresivo. El alcohol fisica y mentalmente, te
acaba. Y con la verde ya no tienes el deseo de salir adelante, te da mas giieva.
Insisto: es mas peligrosa la mota. El alcohdlico no le da por andar de rata, se
pone hasta su madre y ya. El mariguano se pone chicle y quiere mas. Empieza
a generar cOmo saca para seguirse drogando. Es mas nervioso, mas impulsivo.
El alcohdlico se la cura al otro dia; el mariguano se pone hasta la madre dia y
noche, y todavia quiere mas. Eso si, el mariguano dura mas con vida; hasta
parece que rejuvenece. El mariguano puro, como que se va secando y no
envejece tanto. Es mas facil que se muera el alcohélico de una cirrosis o que
se le inflen las patas como de elefante.
Total. Todo es la misma vaina... Ni a cual irle.

Santa Maria la Ribera, D. F., septiembre de 1997
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